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-AVERTISSEMENT DE LA DEUXIEME EDITION. 


La premiére édition de ce livre a paru il y aura bien- 
‘tétun an. Elle avait honneur de faire partie des Col- 
tectanea Friburgensia. Elle était presque entiérement 
imprimée quand, de son propre mouvement, avec cette 
‘ingénieuse bonté dont,- plus d’une fois déja, j’avais 
‘éprouvé Vexquise et noble délicatesse, M™° Taine a 
bien voulu mettre 4 ma disposition les papiers inédits 
du grand écrivain qu’elle a recucillis dans cette hospi- 
taliére maison de Menthon-Saint-Bernard qui a vu 
‘naitre et grandir les Origines. La, parmi tous des chers 
souvenirs qu’a rassemblés la picté des siens, dans 
cette demeure familiale ol tout parle encore de lui, 
‘aux bords enchanteurs de ce lac d’Annecy ou il aimait 
a reposer son regard, j’ai passé dans l’intimité du mai- 
tre quelques jours dont je garderai longtemps Ja, mé- 
moire émue et reconnaissante. J’ai feuilleté ses carnets, 
jai eu entre les mains les notes qu’il accumulait sur 
tous sujets dans ses fécondes années d’Ecole normale, 
les’ programmes détaillés du cours de psychologie et 
de logique qu’il professait 4 Nevers, ses premiéres 
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men de ces précieux papiers confirmait bien plus qu’il — 
ne démentait les conclusions de ma premiere enquéte, 
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théses, ses manuscrits philosophiques, fee plans, les ey 
_réflexions saisissantes qu’il jetait sur le papier, et qui 
sont comme le premier jet, bouillonnant et hardi, des 
Origines de la France contemporaine. Surtout, j'ai pu — 
; lire presque en entier son admirable correspondance 


avec sa famille et avec ses ‘amis. I] m’a paru que l’exa- 


_et, par exemple, il y a dans les chapitres que j’ai con- 


~'sacrés au Logicien et au Podte telles ou telles vues, 


- tels ou tels pressentiments que je me sentirais aujour- 
be a’ hui beaucoup plus autorisé 4 maintenir et a défendre. 


- Néanmoins, il y avait, comme bien Von-pense, plus 
- d'une modification A apporter & mes premiers juge- 
ments, plus d’un point a.préciser, plus d’une nuance _ 


4 ajouter pour rendre plus complete, plus exacte, ét, 


sije puis dire, plus intérieure, la ressemblance du por-— 
trait que j’avais essayé de tracer. Ges retouches indis- : 


pensables, je me suis appliqué, dans cette seconde édi- 
tion, 4 les faire avec tout le soin, toute la conscience 
dont je me suis senti capable. J’ai été gracieusement 


autorisé 4 exploiter et & citer largement les documents — 





qui m/’avaient été communiqués; on m’a méme permis 


de publier en appendice & mon travail quelques-unes © 
~ des plus remarquables et des plus curieuses notes rela- 

tives aux Origines dont je parlais tout 4 heure. J’ai_— | 
fait beaucoup d’emprunts 4 ces inédits; j’aurais pu en. 


faire davantage encore. Mais la confiance appelle la 
discrétion. Et il faut laisser 4 quide droit, je ne devais 
pas Voublier, le soin d’utiliser plus complétement, 
dans une vaste biographie intellectuelle et morale, tous 










me aura vu 1 3 jour, on rocseenites mieux adie 
mn profonde, et lespéce de vénération tendre ques 
faisait eens tous ceux qui : ont bien connu.: 










un alate: le ae ainable le plus noble: et Ie aay 
e dre des hommes, et, pour tout dire, un homme que . 4 
me repens nullement d'avoir ny Aplas d'une reprise, 2 
a proché de Pascal. 
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Fribourg, aout 19601, : . rly a 
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x Pe. -S. — Depuis que ces pages ont été écrites, la seule publica- ¢ 
tion vraiment essentielle dont se soit enrichie la « bibliographie » Fa a 
le Taine est celle de sa Correspondance (1902-1907). La lecture 
d ces quatre volumes et des études qu’ils ont provoquées m’a * bid 
i amené a préciser, 4 nuancer davantage quelques-unes des vues 19, 
que j’avais précédemment émises, et, sur un point fort impor- — Sis 
lant, a modifier mes premiéres conclusions, J’ai exposé cette ie 
jani¢re un peu nouvelle de concevoir le sujet que traite le pré- ba 

t ouvrage dans un récent article de la Revue des Deux Mondes, — eG 
Personne et 'OEuvre de Taine, d’aprés sa Correspondance. Il + 

‘a paru que Ja meilleure — et la plus loyale — fagon de retou- } 


dans cette quatriéme édition, le portrait que j’avais esquissé, 
oila sept ou huit ans, était, tout simplement, de reproduire cet 
‘ticle en appendice i a mon livre: le public verra mes contradic- 
‘mes «repentirs », il les jugera ; et il me saura aré, jo 
Te, de ne pas les lui avoir trop habilement déguisés. oe 


Novembre 1908. , eV iGy 

























1891, me trouvant alors 4l’Ecole normale, j’avais 
\ettre 4 exécution un projet vieux déja de plusieurs a 
ges, et, longuement, amoureusement, 7 ’avais étudié | 
s ceuvres de Taine. Un travail assez développé était 
rti dela, qu’un maitre extrémement distingué et qui " 
{toujours pour moi la bienveillance méme, M. Georges : Ae 
you; n’avait pas jugé trop indigne d’étre communi- 

4 Taine lui-méme. On sait la proverbiale et accueil- — y 
hn de Taine pour les _ Jeunes gens en qui il 
ait trouver un peu de ce souci passionné de la vé- 
rité é qui restera, je crois, le plus beau trait de son 












e i plus d’un titre, et que voici. Je n’en ai re-_ 
t ay. V . 
shé qu'une phrase trop indulgente. 





23, rue Cassette, 
g décembre 1891. 
Curr Monstevr, ' “ty 


® ‘ 


Jai lu avec beaucoup d’intérét et de plaisic V’étude ma- i ee 
scrite que vous avez bien voulu m’envoyer. Le portrait ; 
flatté : ce n’est pas 4 moi de m’en plaindre. Je serais 
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tres heureux si, en effet, mes livres avaient eu sur 


Ta jeunesse l’influence .qu’on m/’attribue; nous ne tra- 
vaillons que pour cela, mais comme les ouvriers des 
Gobelins, derriére notre toile, sans jamais savoir avec 
exactitude si les spectateurs, qui sont devant la toile et 
qui en parlent avec bruit, ont daigné comprendre ov 
méme regarder. 

Je remercie donc beaucoup votre jeune ami, et je lui 
avoue que j'ai toujours aimé, sinon la métaphysique pro- 
prement dite, du moins la philosophie, c’est-a-dire les 
yues sur l’ensemble et sur le fond des choses. Mais le point 
de départ de mes études n’est pas une conception 4 priori, 
une hypothése sur la nature; c’est une remarque toute 


expérimentale et tres simple, 4 savoir que tout abstrait — 
est un extrait, retiré et arraché d'un concret, cas ou indi- 
vidu, dans lequel il réside; d’ou il suit que, pour le bien~ 


voir, il faut l’observer dans ce cas ou individu, qui est 
son milieu naturel; ce qui conduit a pratiquer les mono- 


graphies, a insister sur les exemples circonstanciés, & étu-. 
dier chaque généralité dans un ou plusieurs spécimens 


bien choisis et aussi significatifs que possible. — La doc- 


trine, si jen ai une, n’est venue qu’ensuite; la méthode ~ 


a précédé; c’est par elle que mes recherches se sont trou- 


vées convergentes. M. V. Giraud a trés bien vu leur liaison 
et leur unité; en somme, depuis quarante ans, je n'ai fait 
que de la psychologie appliquée ou pure. 

Je le remercie aussi de ne m’avoir pas rangé, comme 


l’a fait M. Bourget, parmi les pessimistes. Etre pessimiste 
ou optimiste, cela ‘est permis aux poetes et aux artistes, 
non aux hommes qui ont l’esprit scientifique. — Pour — 

la religion, ce qui me semble incompatible avec la science 


moderne, ce n’est pas le christianisme, mais le catholi- 
cisme actuel et romain; au contraire, avec le protestan- 
tisme large et libéral la conciliation est possible. — Quant 
au déterminisme, M, Giraud a grandement raison de dire, 
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: qu’ & mes yeux, il n’exclut pas la responsabilité horslet: ‘ 
bien au contraire, il la fonde; sclon moi, les dificil ts) th 
_ apparer.tes de la question sont toutes verbales; on ne fait 


pas attention au sens exact des mots nécessité, contrainte, 
initiative, obligation, etc. — Trés probablement, je n’aurai 
pas la force d’écrire le traité de la volonté auquel il fait 
allusion; je suis trop vieux et trop fatigué pour porter ce 
dernier fardeau; je le laisse 4 d'autres len jeunes: 

Jai pris la liberté de noter au crayon sur le manuscrit; 


“quelques reclifications ou indications peu inporian tess 


Bien cordialement A vous. 


H.. Taine. 


7 
; 


Cette lettre fit naitre en moi une pensée bien natu- 
“relle: Ces pages ott le maitre qui avait passionné ma 
_ premiere jeunesse avait bien youlu voir un portrait 
peut—étre « flatté », mais reconnaissable de lui-méme, 
pourquoi ne Set ren altos pas le point de départ 
d’une étude plus compléte, plus approfondie, plus 
miirie surtout, d’une véritable monographie en un 


_ mot? Et depuis cette époque, il ne s’est gueére passé, 
d’année ou la réflexion, la lecture n’enrichit de quelque 


trait nouveau, de quelque nuance encore inapergue 
Vimage intérieure que je me formais du génie de: 


Taine et de son ceuvre. Moins de deux ans aprés le 


jour ou, dans le simple raccourci d’une lettre familiére, 


‘il faisait tenir cette sorte de testament intellectuel qu’on 


vient de ee il nous quittait, et la mort, si cruelle de- 
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-surgir ee toutes parts les témoignages émus de la re- 
_connaissante admiration qu’il avait conquise, les preuves 


e 


de plus en plus palpables du profond et large sillon 


quil avait tracé dans l'histoire des idées de son temps. 


Puis, quelques publications posthumes vinrent nous, 


donner Villusion que le grand mort était encore des 
ndtres, qu’il n’avait pas encore dit son dernier mot 
sur toutes les questions qui nous agitent et nous obsé- 
dent. De tout cela, j’essayais de faire mon profit. De 
jour en jour, l'image que je portals en moi me sem- 


blait devenir plus vivante, plus exacte et plus nette. 


\Aujourd’hui, je sens bien que le relief n’en pourrait 


plus guére que décroitre. Telle qu’elle est, je voudrais 


essayer de la fixer sur la toile, du moins mal que je 
‘vais pouvoir. 

Je sais les objections qui m/’attendent. Eh quoi! 
dira-t-on, moins de dix ans aprés la mort de Taine, 


tenter une étude d’ensemble sur cette ceuvre considé-— 


rable, aux aspects multiples et variés, n’est-ce pas bien. 


téméraire, et méme quelque peu chimérique? Est-ce 


qu’une foule de faits importants, essentiels, de docu- - 


ments révélateurs ne nous font pas, ne nous feront pas 
encore longtemps défaut, et comment, sans ces faits, 
sans ces documents, faire ceuvre sérieuse de critique 
et d’historien? Et surtout, ne sommes-nous pas trop 


prés encore de l’auteur des Origines? Est-ce que le 
recul, la perspective ne nous manquent pas pour le | 


‘juger avec clairvoyance, avec sérénité, avec équité? 


Est-ce que son ceuvre a produit toute la série de ses 


es hanes poner iuontess ms aurons-nous donc la 


Sasece 


Toutes ces objections sont trés fortes, trés spé-— 


\ - 
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: cieuses ; ; je me les suis oven sdrteaten 4 moi-méme. 


Ve 


nadie comment j’ai essayé d’y répondre, ce sera 
dire, en méme temps, comment j’ai concu ma tache. 

Il est bien évident que cet « essai de monographie » 
ne saurait, en aucune facon, se présenter comme dé- 


_ finitif, D’abord, il n’y a pas de monographie « défini- 


tive ». Quand bien méme on entendrait par mono- 


graphie une simple collection de faits ou d’anecdotes,. 
une longue suite d’analyses, un copieux inventaire bi- 


bliographique, quel érudit pourrait se vanter d’avoir, 
sur un sujet donné, épuisé in xternum toutes les infor- 


mations qu’il comporte? Les faits nouveaux, les textes 


inédits, les documents uniques, les éditions rares sor- 
tent tous les jours des archives, des bibiotheques pu- 
bliques ou privées, — et jusqu’au jugement dernier, 


. comme chacun sait, l’on découvrira des lettres de Vol- 


taire. Mais si une « monographie » vraiment digne de 
ce nom consiste essentiellement dans la mise en ceuvre 
_personnelle de ces données toutes matérielles de Péru- 
dition positive, dans une étude approfondie et dans 
une interprétation originale des ouvrages d’un grand 
écrivain, enfin dans un jugement molivé sur sa per- 
‘sonne et sur son génie, sur son ceuvre et sur son in- 


fluence, comment le mot: « définitif » peut-il venir a 


la pensée et sous la plume de celui qui se rend loyale- 


ment compte des conditions mémes de son entreprisc? 
Non seulement les données positives augmentent; non 
seulement les esprits different de justesse et d’enver- 
gure ; mais les idées changent, mais les points de pers- 
‘pective se renouvellent. Telle portion d’une ceuvre 
-auprés de laquelle nos péres passaient inattentils ou 
‘tailleurs, au choc d’un esprit plus pénélrant, d’un 
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événement inattendu ou, simplement, x préoceupa- 





tions nouvelles, s’éclaire tout 4 coup d’une vive lu-. 
miére, se charge en quelque sorte d’un sens tout nou- 


veau; telle autre, au contraire, rentre dans l’ombre— 


pour n’en plus jamais sorlir. Chaque génération, 


pourrait-on dire, concoit ses grands hommes a sa ma- _ 
miére: elle a besoin, pour se les représenter, d’une — 


« monographie » 4 son usage, qui durera autant 


qu’elle —et qu’on refera aprés elle. Nous ne parlons 
plus de Bossuet ni de Voltaire comme lon en parlait 
il y aun demi-siécle. Il fut un temps ou les études de 
Saint-Marc-Girardin sur Rousseau paraissaient sufli-— 
santes; et il-y a trente ans, le Pascal que vient de 


nous donner M. Boutroux aurait quelque peu surpris 


jes lecteurs de Renan -et de Scherer. us 


i \ ‘ ae ) 
Et, sans doute, il y a la, comme en tout, une qués- 
tion de mesure; assurément, il est des monographics » 


qui peuvent 4 bon droit étre considérées comme a peu 
pres définitives: par exemple, tel livre récent sur Du. 
Bellay' qu’on ne reféra probablement jamais; tout au, 


plus en récrira-t-on quelques chapitres. Mais la méme 


conscience et le méme talent appliqués A Rabelais, a; 
Calvin ou 4 Montaigne auraient-ils abouti au méme, 
résultat? Les trés grands écrivains sont ceux qui ont. 
agité les plus hauts et les plus vastes problémes, pro- 
Slémes insolubles peut-ctre, mais problémes que l’hu- 
manité ne saurait se dispenser d’examiner bien | en 
face, sans abdiquer toute noblesse et sans se renoncer 
elle-méme, et problémes, enfin, qui communiquent de 


¥ 


- Joachim du Bellay, par Henri Chamard (Lille, Le Bigot fbb 
aeey 
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leur éternité 4 ceux qui en ont été anxieusement préoc- 


r 21% : x ts . 
_ cupés. Voila pourquoi les trés grands écrivains sont 


toujours pour nous des contemporains, mélés A notre 
existence, vivant de notre vie, changeant avec nous, 
évoluant 4 mesure que nous évoluons nous-mémes. 


Voila pourquoi, quels que soient la probité et l’art des 


peintres qui se succédent, leur portrait est éternelle- 
ment a l’étude; toujours, quelque part, un ou plusieurs | 
chevalets sont dressés pour fixer quelque trait nouveau 
de leur physionomie ‘changeante. Leur survivance est 
le signe et la mesure de leur grandeur. J’ai quelque 
raison de croire que Taine est du nombre de ceux dont 
on tracera bien des portraits. 

Mais il faut bien que quelqu’un. commence. Et l’on 
a, d’ailleurs, commencé dés le lendemain de la mort de 
Taine. Pourtant, il manquait alors — et il manque 


‘toujours — bien des éléments d'information qui ne 


. 


¢ 


Mmanqueront assurément pas aux biographes de !’avenir. 
Ne parlons pas, si l’on veut, des témoignages contem- 
porains et des travaux critiques, lesquels ont, du reste, 
bien leur importance, et dont nous possédons déja un 
assez grand nombre. Mais la publication des ceuvres 
posthumes de Taine n’en est encore qu’a ses débuts, 
et, 4 en juger par ce que nous en connaissons aujour- 


_d’hui, — quelques fragments de la Correspondance, 


quelques pages échappées des fameux « carnets » ou 
il consignait réguliérement ses impressions sur les 
hommes et sur les choses, — elle sera pour le critique 


_et pour Vhistorien du plus vif, du plus précieux intérét. 


Elle leur permettra, sur bien des points, de préciser, 
de confirmer ce que nous autres, nous ne faisons guere 
que pressentir ; elle leur fera découvrir dans son ceuvre: 


“ 
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des intentions inapercues, des « dessous » insoupgon- 
nés; et le portrait qwils pourront tracer gagnera en 
richesse de nuances, en complexité et en profondeur, 
bref, en vérité et en vie. Ils seront bien heureux ! 
Mais, tout de méme, les ceuvres sont 1a, et on ne 
saurait en aucun cas en négliger l’étude*. Cette étude, 
jai essayé de la faire aussi consciencieuse, aussi appro- 
fondie qu’il m’a été possible. Je ne me suis pas con- 
tenté de lire — ou de relire — dans une édition quel- 


_conque les livres de Taine. J’ai comparé entre elles les 


éditions successives qu’il en a données, j’en ai examiné 
les variantes. Méme, lorsque l’ouvrage avait tout d’abord 
paru dans un journal ou dans une Revue, je me suis. 
reporté le plus souvent que j’ai pu au texte primitif, 
afin de saisir tout prés de la source le premier état de 
la pensée de Taine. En un mot, j’ai traité auteur des 
Origines comme on ne traite guére que les anciens, ou 
tout au plus les grands écrivains de notre xv’. siécle 
frangais. Je ne me vante pas d’avoir épuisé tout ce que 
ces recherches, 4 la fois trés minutieuses et trés inté- 
ressantes, peuvent fournir de renseignements utiles,’ 
pariois essentiels, sur les idées et sur le style d’un 
auteur de premier ordre. Je suis, au contraire, persuadé 
que je laisse beaucoup, je ne dis pas 4 glaner, mais & 
récolter aprés moi. Il me suffirait d’avoir mis en gout 
les chercheurs. 


~ 


: , 

1. «... Par dela ces renseignements si minutieux et tellement cir- 
constanciés qui nous montrent les dehors visibles de l’homme, nous 
avons, lorsqu’il s’agit d’un grand écrivain, des documents despéce 
unique qui nous introduisent jusque dans son fond le plus intime, qui 
nous révélent les limites et la portée de son intelligence, Jes préférences 
secrétes de son ame, les plus vives et les plus délicates impressions de sa 


‘sensibilité, l’allure et les élans de son imagination, bref, tout le train 
‘courant de sa pensée. Ces documents, ce sont ses livres. » (Taine, Sur 


'T'étude de la littérature anglaise, Débats du 1g janvier 1887). 
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Je ne m’en suis pas tenu 14. Comme tous ccoux qui 
ont beaucoup écrit au jour le jour, Taine, trop difficile 
pour lui-méme, avait laissé mainte page de lui dans les 


ne 
journaux ou Ce auxquels il avait collaboré. Ea a 


dépouillant avec soin la Revue de l’Instruction publique, © 


le Journal des Debats, le Temps, la Nouvelle Revue de 


Paris, la Revue des cours littéraires, j’ai retrouvé plus 
de soixante articles de l’auteur de la Littérature 
anglaise, — de quoi composer encore deux ou trois 


volumes d’Essais de critique et d’histoire. Ik n’y avait la” 


pas une page banale, pas une qui ne fut de queique 
intérét, et parfois, comme on le verra, d’un int¢érét 
sbavilal et c’était merveille de voir le grand écrivain, 
toujours avec la méme maitrise de pensée, toujours — 
ou presque toujours — ayec la méme perfection. de 
forme, aborder les sujets les plus divers et parler avec 
une égale compétence de La Rochefoucauld ou de Men- 
delssohn et la musique allemande, de Léonard de Vinci 
ou de Fustel de Coulanges, de Stendhal ou de Renan, 
de [Esprit moderne en Allemagne ou de Challemel- 
Lacour, de Cournot ou de Daudet, de M. Renouvier ou 
Auguste Comte... J’ai tiré un tres grand parti de ces 
_ pages perdues, presque inédites, que M° ‘Paine, jose 
_ Yespérer, ne voudra pas condamner a un injuste oubli, 
et dont elle m’a permis de publier, en appendicc & mon 

‘livre, les extraits les plus essentiels. 

, Grace aces « documents » de toute premitére main 
_.et, jusqu’a ce jour 4 peu prés inutilisés, j’ai pu recon- 
stiluer, avec une assez grande précision, la biographie 
 intellectuelle et morale de Taine. J’ai pu refaire, non 
; fp pas Jour par jour, mais presque année par année, l’his- 
_toire de sa pensée; j’ai pu retrouver I’époque exacte a 
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laquelle telle ou telle grande influence — influence: 
_ positiviste, par exemple — a commencé a s’exercer sur 


son esprit. Des points restés obscurs se sont ainsi trouyés 


_ €claircis, des idées erronées et pourtant courantes, 
-rectifiées. Et ce que j’en dis n’est que pour m’excuser: ' 


davance des obscurités et des erreurs que, sans aucun 
doute, j’ai encore laissé subsister dans ce travail. 
-Enfin, il va sans dire que j’ai tenu 4 m’entourer de 


tous les secours extérieurs qui étaient de nature 4 me 


faciliter ma tache. Depuis un demi-siécle bientét, on a 
beaucoup écrit sur Taine, soit en France, soit 4 l’étran- 
ger. J’ai dépouillé de mon mieux cette vaste « littéra- 
ture », et je crois bien, ou du moins j’espére n’avoir 
rien négligé d’essenticl. Bien rarement ces travaux m’ont 
étéinutiles et j’ai taché d’en faire passer la substance dans 
ce livre. J’ai retiré, ce semble, un double profit de 


ces lectures. D’une part, elles m’ont permis, je n’ose 


dire de mesurer, mais tout au moins de caractériser avec: 
une cerlaine précision l’influence exercée par Taine. En. 
second licu, elles m’ont servi 4 compleéter, a contrdler,) 
a rectifier les impressions que j’avais emportées de 
Pétude personneile des textes. Il y a des idées dont on 
nest stir que lorsqu’on en retrouve l’expression dans 
des écrivains dont Ja justesse Wesprit et la fine péné- 
tration sont connues de nous de longue date. I y a des 
formules qui ne nous viennent sous la plume que lors- 
qu’on en a découvert l’ébauche et comme le pressen- 
timent dans ces mémes écrivains. Il en est d’autres 
qu’on n’aurait pas trouvées tout seul, qui sont pour; 
nous comme des traits de flamme éclairant tout un: 
aspect de l’ceuvre qu’on étudie et qu’on ravit avec recon- 


_ haissance 4 ceux qui les ont inventées. Il faut, comme 
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disait Taine, « ajouter 4 son esprit tout ce qu’on peut 


puiser dans les autres esprits »;et c’est A quoi précisé- 


ment sert la critique. Elle est un moyen d’entrer plus 
profondément dans la personnalité d’autrui, de dimi- 
nuer la part du mystére qui nous dérobera toujours le 
fond de l’ame individuelle, et c’est grace & elle que nos 


impressions confuses se simplifient et se précisent, que 


- les mille expressions balbutiantes qui s’agitent en nous, 
qui s’eflorcent d’arriver 4 la pleine lumiére de la con- 
science, qui aspirent 4 l’étre en un mot, recoivent 
enfin la consécration de l’existence verbale. — On avait 
Ja bonne fortune, en ce qui concerne Taine, de pouvoir 
recueillir les opinions et les jugements de la plupart 
dés esprits supérieurs de ce temps. Ils sont bien rares, 
en effet; ceux dont l’avis compie, et qui n’ont pas tenu 
a hoaneur de s’expliquer publiquement sur le compte 
de l’auteur de U’Intelligence. Je les ai écouteés parler ; 
jai laissé leurs paroles faire leur chemin dans mon 
esprit, j’ai laissé leurs impressions se fondre peu 4 peu 
avec la mienne; je les ai souvent cités; j’aurais voulu 
les citer davantage encore ; je voudrais avoir donné l’en- 
vie de les lire et peut-étre en ai-je facilité les moyens. 
Sil y a ici quelques pensées justes, il n’est pas douteux 
que je ne les leur doive. 

Mais tout ceci, on en convient volontiers, ce sont des 
|matériaux de travail; c’est de l’érudition en un mot; 
Jet Vérudition, on en convient plus yolontiers encore, 

pas plus en critique qu’en histoire, n’est son objet a 
elle-méme. Elle est nécessaire ; elle est totalement insuf- 
fisante et il faut laisser les manceuyres vaniteux se don- 
ner pour des architectes. Réunir des matériaux, c’est 
bien: !-- ~ettre en ceuvre, c’est mieux encore. Et cela 
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ne se peut faire sans beaucoup d’art et un peu de phi- 
losophie. — Je souhaiterais n’y avoir point complete- 
ment échoué. Mais il y a deux ou trois points qui 


- impliquent, d’ailleurs, des questions de méthode et 


sur lesquels j’aimerais 4 préciser ce que j’aurais désiré 


faire. 


_D’abord, estimant qu’en critique, comme ailleurs, la 
méthode doit varier avec objet qu’on étudie, j’al pensé 
que si la méthode de Taine était applicable a quelqu’un, 


_c’était & Taine tout le premier, et je me suis efforcé de 
Ja suivre, sans m’y asservir toutefois. J’ai doric fait 


appel, — et l’on sait assez que je n’étais pas le premier 
A le tenter, — pour expliquer son ceuvre et son génie, 
a la « faculté maitresse », au « moment », au « mi- 
lieu », 4 la « race » méme; et ce que l’on ‘trouvera 


donc, au moins dans la premiere partie de ce travail, 


c’est l’esquisse d’un « portrait psychologique », comme 
ceux dont Taine nous a laissé tant de beaux et vigou- 
reux modéles. Mais Taine, selon moi, avait un défaut, 
ou du moins une habitude a laquelle j’ai cru devoir 
renoncer. Sa critique est stalique, si je puis ainsi dire ; 
elle ne suit pas Vindividu dans toutes les phases de 
son développement, .de son évolution intime. « Pour 
expliquer les faits, dit bien profondément M. Sorel, 
Taine les lie; pour les montrer, il les arréte. » C’est 
cela meme. Il prend Vhomme & un moment donné de 
sa vic, il ne se préoccupe pas des diverses époques de — 
sa pensée, il examine son ceuvre en bloc, comme si elle 
avait été produite tout entiére le méme jour; le mou- 
yement, le devenir, la vie peut-étre lui échappent. Son 
esprit est construit de telle sorte qu’il immobilise, qu’il 
cristallise Vobjet de son étude. On aurait pu, et Vin- 
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convénient n’eit peut-étre pas été trés grand, — car il 
amoins changé que beaucoup d’autres, —]ui appliquer 
cette méthode. [1 a paru qu'il valait mieux essayer, 
quoique ce ne fut pas chose trés facile, d’employer une 
méthode plus vraiment historique, plus successive en 
quelque sorte, plus soucieuse de la chronologie. Et de 


)méme, on ne s’est pas contenté de faire la « biographie 


‘psychologique » de Taine. Son ceuvre ayant une valeur 


‘en soi, une valeur de fond et de forme indépendante de la 


structure propre de son esprit, on s’est appliqué a I’étu- 
dier en elle-méme et pour elle-méme. Enfin, les questions 
d’influences exercées ou subies, dont Taine ne semble pas 
s’étre jamais beaucoup soucié, ont, au contraire, vive- 
ment attiré mon attention ; j’ai taché de les mieux poser 
ence qui regarde l’auteur des Origines ; peut-étre en ai-je 
éclairci quelques-unes ; si j’en juge par les recherches 
que m’ont cottées les pages que je leur ai consacrées, 
ces questions si délicates et si complexes sont encore 
trés loin d’étre toutes résolues. — Sur tous ces points, 


A ce qu’il me semble, la critique depuis Taine a réalisé 


quelques progrés, ou.si l’on préfére, s’est enrichie 
de quelques préoccupations nouvelles. Il y aurait eu 
quelque imprudence a n’en pas tenir compte. 

~ A un autre point de vue, on n’admet plus gucere 
aujourd’hui, comme Taine l’avait cru quelque temps, 
que le critique doive s’abstenir de porter un jugement 
sur l’ceuvre qu’il étudie. Le youdrait-il d’ailleurs — et 
Vexemple de Taine est 14 pour nous le prouver — quil 
ne le pourrait pas. J’avais pour le caractére de Taine ¢ 
un trop profond respect pour lui refuser ce dernier 
hommage d’une libre appréciation de son génie et de ses 


travaux. Celui qui a écrit: « In’y a au monde qu'une 
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ae digne d’un homme, Venfantement d’une vérité ty 
4 laquelle on se livre et 4 laquelle on croit, » celui-la 
aune sorte de droit imprescriptible 4 ce que — méme 
par dela la tombe — on lui dise la vérité tout entiére.. 
J’ai largement usé du droit que j’avais de n’étre point, 
sur toutes les questions qu’il a successivement abordées, 
de l’avis de Taine et de le contredire. Aussi bien, lui- 
méme y parait inviter ses plus ardents admirateurs et 
peut-étre le meilleur critique de Taine est-ce encore 
Taine lui-méme. En appliquant successivement aux 
objets les plus divers le méme inflexible systéme, il en’ 
a fait éclater 4 tous les yeux la relative insuffisance et 
la fragilité partielle; et rien, quand on l’étudie d’un 
peu pres, n’est d’un plus instructif spectacle que de voir — 
le conflit presque tragique qui s’engage, et de plus en 
plus, entre sa pensée et les dieses: réslités morales 
sur lesquelles elle s’exerce: comme si:elles vyoulaient 
lui marquer une répugnance invincible a se laisser 
imposer des cadres qui n’étaient pas faits pour elles, 
glaise trop fluide glissant des rudes mains du sculpteur. 
Pour moi, je Vai déja laissé entendre, Taine avait 
enchanté ma premiére jeunesse. Aujourd’hui, je crois 
Vaimer et admirer tout autant qu’autrefois ; mais je 
suis moins sir qu’autrefois de la justesse et de la durée, 
de l’efficacité surtout de certaines parties de son ceuvre 
et de sa doctrine. Que faudrait-il penser d’un esprit 
qui, a trente ans ct au-dela, jugerait toutes choses comme 
a vingt, et a qui la réflexion, l’étude et ’expérience de 
Ja vie n’auraient servi qu’a le fortifier davantage dans _ 
_ ses idées et, sans doute, dans ses préjugés juvéniles ? 
‘Le plus grave roils: peut-étre, que lon puisse: 
adresser 4 Taine, c’est précisément de s’étre A vingt 
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_ ans, — et peut-étre plus tét, — enfermé dans un sys- 
téme clos dont il n’avait pas suffisamment vérifié et. 
éprouvé les principes, dont il n’est depuis jamais sorti 
qu’a son corps défendant et qui, 4 son insu, lui four- 
nissait des réponses toutes faites aux questions qu'il 
renouvelait dans le détail par son patient et dur labeur- 
J’ai donc marqué respectueusement, mais librement, 
les points principaux sur lesquels il m’était impossible 
d’accepter les conclusions de Taine. Et pourtant, on ne 
trouvera pas dans ce livre une critique détaillée, une 
discussion en régle des doctrines de l’auteur de /’In- 
telligence. Quelques mots en passant, de rapides indi- 
cations au détour d’un développement, ca et la de 

-courtes notes au bas des pages, voild tout ce a quoi 
j'ai cru devoir réduire mon intervention personnelle. 
Et voici trés simplement les raisons de cette extr¢éme 
réserve et de cette volontaire sobriété de critique. 

Quoi qu’on pense de Taine et de sa philosophic, il est 
incontestable qu’il a eu sur les idées de son temps une 
vaste, une profonde influence. « La machine a penser 
et A raisonner qu'il avait construite, a dit justement 
M. Boutmy, est celle dont deux générations de suite 
se sont servies ; pendant quarante ans, toutes les idées 
dominantes ont porté la méme marque d’origine, la 
sienne. La troisitme génération commence 4 inter 
d’autres voies. » Et si cela est vrai, ne serait-il pas 
quelque peu téméraire de vouloir, dés aujourd’hui, indi- 
quer avec une trop grande précision ce qu’ily a d’éphé- 
mére et Willusoire dans cette ceuvre considérable, si). 
proche de nous, si vivante encore, et qui, sans doute,; 
n’a pas encore déroulé sous nos yeux toute la suite in- 
interrompue de ses effets? Il faut laisser le temps faire’ 
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son ceuvre, saper définitivement les parties caduques, 
mettre en valeur les parties solides et saines, distribuer 
sur toutes ce mélange d’ombre et de lumiére qui donne 
tout leur prix aux monuments du passé. — D’autre part, 
il ne suffit pas de critiquer, il faut reconstruire. Rui- 
neux ou non, Védifice intellectuel que Taine a bati de 
ses fortes mains a abrité deux et presque trois généra- 
tions. Cela seul suffirait 4 le rendre respectable. Mais 
quand on ena mesuré les larges assises, quand on ena 
visité les multiples et vastes dépendances, quand on 
s’y est reposé quelques heures, quand on en a lon- 
guement contemplé les puissantes proportions et la 
majestueuse harmonie, on est comme effrayé a Pidée 
qu’on pourrait vous prier de le rebatir. On consulte 
ses forces, et on les sent insuflisantes. On veut bien” 
signaler quelques vices de construction, quelques dé- 
tails manqués, quelques aménagements qu’on etit sou- 
haités plus confortables; on consent A préparer quel- 
ques matériaux, 4 donner quelques modestes conseils 
de bon sens et d’expérience personnelle 4 l’architecte 
de Vavenir; tout au plus, plus tard, beaucoup plus 
tard, mettra-t-on 4 son service une sincére bonne yo- 
lonté et un ardent désir d’étre utile et, sous sa direc- 
tion, essaiera-t-on de travailler 4 lune des ailes du 
nouveau monument. — Enfin, quand j’aurais eu en 
métaphysique et en psychologie, en esthétique et en 
histoire, en sociologie et en critique des idées plus ori- 
ginales et plus intéressantes que celles que je découvre 
en moi, ce n’est pas de moi qu'il s’agit ici, mais de 
Taine; ce n’est pas de mes vues personnelles appa-_ 
remment qu’on sera curieux, mais des siennes. Ce que . 
me demanderont ceux qui ouvriront ce livre, c'est | 
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avant tout de m’oublier moi-méme, de m’effacer der- 
riére l’écrivain dont je leur présente le portrait, c’est 
d’entrer assez intimement dans la familiarité de son 
ceuvre et de son génie pour leur en offrir une image 
épurée, plus nette et peut-étre plus claire que celle 
qu ils pourraient se former eux-mémes en lisant ses 
livres. Il ne faudrait pas que Taine revenant au monde 
' put dire de son historien ce que Socrate, parait-il, di- 
sait de Platon: Que de choses me fait dire ce jeune 
homme auxquelles je n’ai jamais songé! 

N’ayant pas les excuses que pouvait alléguer Platon, 
je me suis tenu le plus prés possible de mon modeéle. 
Le plus que j’ai pu, je l’ai laissé parler, se raconter et 
se peindre lui-méme. II fallait. 4 tout prix que le lec-. 
teur entendit sa voix, vit son geste, et reconnut son 
accent. Et puis, c’était sa méthode. Bt puis, qui sait 
sila critique, comme le voulait déja Sainte-Beuve, ne 
consiste pas essentiellement a savoir lire, et a conduire 
son public aux bons endroits des livres qu’on a lus? 
Au risque de me faire accuser d’érudition facile et 
méme de pédantisme, j’ai multiplié les citations, les 
notes et les références. La encore cependant, nos mai- 
tres nous ont donné l’exemple. Voit-on le Port-Royal, 
les Origines de la France contemporaine, sans notes 
au bas des pages? Ignore-t-on que ces notes} si succu- 
lentes et si précises, sont parfois plus instructives que 
le texte? Il y avait la, d’ailleurs, un moyen pour ceux 
qui me liront de vérifier mes dires et de pousser plus 
loin leur enquéte, et pour moi d’élargir quelque peu 
Vhorizon et le tadre de cette étude. J’aimerais que ce 
livre pit étre lu sans trop d’ennui du grand public, et 
en méme temps ptit servir d’instrument de travail aux 
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chercheurs qui le pratiqueront. De 14 aussi tes appen- 
dices que j’ai joints au volume. « Le plus vif plaisir 
d’un esprit qui trayaille, a dit encore Taine, consiste 
dans la pensée du travail que les autres feront plus 
tard. : 

Chague génération, disais-je tout a heure, se fait 
ide ses grands hommes une « monographie » a son 
usage. Je voudrais que cet essai, si imparfait, si provi- 
soire qu'il put étre, présentat quelques-uns des traits 
qui ont gravé ’image de Taine dans l’esprit de « ceux 
qui avaient vingt ans en 1889 », et auxquels M. de 
Vogiié Beat une equen Preface quils n’ont 
pas oubliée. 


Il n’est pas de livre si modeste qui n’ait besoin, pour 
étre mené a bonne fin, de la collaboration, parfois 
extrémement active, de bonnes volontés multiples et 
dévouées. Celui-ci ne fait pas exception a la régle et je 

‘ne suis méme pas bien stir de rendre ici trés exactement 
a César tout ce qui appartient A César. 

Cette étude doit beaucoup A l’Ecole normale, aux 
amitiés que j’y ai formées, aux maitres que j’y ai eus. 
Je souhaite que M. G. Lyon y reconnaisse l’esprit de 


\ 
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rigoureuse exactitude historique qu’il essayait de nous, 
inculquer et dont il nous donnait de si ingénieux 

xemples. M. G. Monod, dont les Maitres de l'histoire 
mont été d’un si constant et si précieux secours, et qui 
avait connu Taine, a bien voulu, et je l’en remercie 
vivement, me fournir diverses indications dont j’ai 
taché de faire mon profit. Enfin, l’on retrouvera sou- 
yent a travers ces pages la trace de l’enseignement et 
des livres de M. Brunetiére : tous ceux qui ont pratiqué 
ce maitre original et hardi savent tout ce que l’on peut 
prendre chez lui d’idées fortes et fécondes: ce scrait 
pour moi un devoir, si ce n’était surtout un plaisir de 
dire combien je lui suis redevable. 

Ce ne sont pas la les seules obligations que j’aie con- 
tractées. Feu M. Charles Bénard, qui fut professeur de 
Taine au collége Bourbon, M. Charaux, qui a été son 
condisciple 4 l’Ecole normale, surtout M. de Vogiié, 
dont on sait la touchante ét profonde affection pour 
Yauteur des Origines, mont permis de les « feuilleter », 
comme lui-méme aimait a dire, et de puiser 4 pleines 
mains dans le trésor de leurs souvenirs. M. Lachelier' 
et M. Boutmy qui ont écrit sur Taine de tres beaux 
articles, lesquels, n’étant pas encore recueillis en volume, 
ne sont peut-ctre pas connus du grand public comme 
ils le mériteraient, m’ont gracieusement autorisé a en 
publier dimportants extrails. Non content de s’intéres- 
ser Ace travail, M. Boutroux n’a cessé de me prodiguer 
ses encouragements et ses conseils et il a bien voulu 
me permettre d’inscrire son nom en téte de ce volume. | 
Je les prie tous ensemble de recevoir expression de. 
ma sincere reconnaissance. 

J’ai aussi toute sorte de remerciements 4 adresser & 
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M. de Speelberch de Lovenjoul, dont tous les travail— 
leurs connaissent les collections uniques, l’étonnante 
érudition et la complaisance infatigable ; 4 l’un de mes 
jeunes camarades d’Ecole normale, M. Augustin Leger, 
quia eu l’amabilité de me communiquer les notes qwil 
avait recueillies, pour une intéressante étude, encore 
inédite, sur Taine et l’Angleterre, et qui s'est livré pour 
moi, au British Museum, 4 un tres fastidieux supplé- 
ment denquéte ; a mon collégue et ami, M. Gustave 


‘Michaut, dont Vesprit méthodique et précis, dont Vin-— 


formation étendue, dont le gout si sir, dont Pinépui- 
sable obligeance enfin, depuis six ans que nous tra- 
vaillons céte a céte, ont été par moi si souvent mis & 
Pépreuve : je ne dirai jamais assez tout ce que ce livre 
lui doit. 

Enfin, j’ose espérer qué M™ Taine voudra bien me 
permettre de lui exprimer publiquement ma respec- 
tueuse et profonde gratitude. Elle m’a aidé dans toutes 
mes recherches. Bien loin de se laisser décourager par 
Ja liberté méme de ma critique, elle a tout fait pour en 
‘favoriser la compléte expression. Elle m’a libéralement 
fourni tous les renseignements que j’avais 4 lui deman- 
der. Plus d’une fois, sa bienveillance a prévenu ma 
curiosité. On ne saurait avec plus de délicatesse, de 
bonne grace accueillante et dactive générosité servir 
les vrais intéréts d’une illustre et chére mémoire. Je 
voudrais m’étre rendu entierement digne d’une confiance 
qui m’a vivement touché. 

Un dernier mot. Ce livre, sous une forme un peu 
différente, il est vrai, de celle sous laquelle il se présente 
aujourd’hui au public, a d’abord été professé, durant 
le semestre d’été 1897, 4 l'Université de Fribourg en 











of a intérét qui pardt nebo fa sou- | 
1’on en rapportat VPhonneur ala sympathie 
e suis ene: en eee ce cours, encoura age | 


‘ 





7 


ESSAT SUR TAINE 


SON GQEUVRE ET SON INFLUENCE 





: CHAPITRE I 


IUSTOIRE DE SA PENSEE ET DE SES LIVRES 


- « C'est Ja passion quia la raison pour 
velement. » 
Prévost-Puradol & Gréard, 
7seplembre 1851. 


Toute ceuvre de critique ou d’histoire se raméne, suivant 
Taine, 4 « un probleme de psychologie » ; et luicméme ne 
prétendait-il pas n’avoir jamais été qu'un psychologue? 
« Depuis quarante ans, écrivait-il peu avant sa mort, je 
n'ai fait que de la psychologie appliquée ou pure !. » Quoi 
qu'on pense de ce point de vue, il faut tout d’abord s’y 
placer, — quitte a le dépasser ensuite, — pour. étudicr 
Taine. Pour lui appliquer sa méthode, sous Jes multiples 
influences de la « race », du « milieu », du « moment », 
il faut dégager, il faut voir se développer et s’épanouir ses 


1. Dans une autre lettre datée du 12 décembre 1890, 4 propos d’un 
article dont il était Vobjet, Taine écrivait a l’auteur, M. Georges Fonse- 
grive: « Pour la premiére fois depuis trente ans, voici enfin un article 
dont l’auteur veut bien entendre ma pensée maitresse et montrer au 
public l’objet, la méthode et la doctrine de toutes mes études ; en effet, 
comme vous Je dites avec une parfaite justesse, je n'ai jamais fait que 
de la psychologic appliquée ou de la psychologie pure, chacune des deux 
aidant l’autre. » 
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—« facultés maitresses ». A faire ainsi l'histoire tout inté- 
_ rieure de son génie, 4 en pénétrer la structure, on gagnera 

du moins @’ entrer plus avant dans Vintimité de sa pensée 
et de son Ame; on pourra déméler ce qu ‘il a mis de lui- 
méme dans ses ceuyres; on saisira mieux le lien qui les 
unit entre elles et celui qui les rattache a leur auteur. 
Concues par le méme esprit, nourries de la méme séve, 
nous ne les verrons que plus tard vivre d’une vie indépen- 
dante et propre. Donnons-nous tout d’abord le spectacle 
_ de leur éclosion; et sur la tige encore féconde, ne cueillons 
pas trop tot. les: fleurs Zlatan tes par lesquelles elle se 
suryivra. 


Hippolyte-Adolphe Taine est né & Vouziers, le 21 
avril 1828, dans ces Ardennes quill a tant aimées, aux- 
quelles il a.dai ses premivres et plus vives impressions de 
la nature, et dont il a plus d’une fois chanté l’apre, sévére 
et puissante beauté, Si l'on aimait comme lui a rappro- 
cher les choses de l’ordre intellectuel ou moral de celles 
de Yordre physique, on le comparerait volontiers 4 lun 
de ces « chénes énormes et silencieux » de son pays; ou, 
si l’on tient a des comparaisons plus humaines, ne 
pourrait-on pas évoquer & son sujet Vimage de ces rudes et 
laborieux bucherons, ses compatriotes, dont il nous a dit 
quelque part la vie presque sauvage, « vie muette, pleine 
d’étranges réves, féconde en légendes »? Assurément il 
était a leurs, le travailleur ene « le grand biche- 
ron », comme Tappelait familitrement About, et l’admi- 
rable « élévation » qui termine l’article sur Sainte-Odile 
n'a pu ¢tre écrite que par un de leurs fréres. 

Il semble que les provinces frontiéres aient gagné, a 
leur éloignement méme de Paris, d’avoir conservé une 





* 
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_physionomie assez originale. « La race est distinguée, 
_disait Michelet de la population des Ardennes; quelque 
chose d'intelligent, de sobre, d’économe, la figure un peu 


seche et taillée & vives ar¢étes. Ce caracttre de sécheresse et ° 


de sévérité n’est point particulier a la petite Genéve de 


Sedan, il est presque partout le méme. Le pays n'est pas, — 


‘riche. L’habitant est s¢rioux. L’esprit critique domine... » 
“Th est plus. d’un de ces’ trails qui peuvent s’appliquer a 
Taine. Et peut-étre aussi n’est-il pas inutile de rappeler 


‘que cest 1a, sur ce coin du sol francais si souvent foulé | 


‘par les armées ¢trangéres, que sont nés le savant et 
‘mystique Gerson, Mabillon, l'une des gloires de l’érudition 
‘nationale, enfin le grave, méthodique et puissant Turenne. 
Turenne ct Taine! Un Sainte-Beuve'ne se serait-il pas plu 
a rapprocher-ces deux noms? Et s'il y a un « géniec arden- 
nais » comme il y a un « génic bretun », serait-on trés 
loin de la vérité en essayant de le définir: la gravité dans 
‘la force ? i 
Ce sont la des traits qui, sans doute, n’ont rien de 
-contradictoire & la nature méme du génie francais, — 
‘car enfin, ils sont bien Francais, les Pascal et les 
‘Bossuet, les Corneille ct les Lamennais; — ct pourtant, 
‘peut-on dire qu’ils fassent partie intégrante et nécessaire 
de sa définition? Du moins, on ne saurait caractériser 
ainsi ni La Fontaine, ni Voltaire; et il faut se défier de 
toute définition de l’esprit francais qui ne s’applique ni a 
La Fontaine, ni a Voltaire. Mais songcons d’autre part 
que les Ardennes ne sont pas fort ¢loignées de VAllema- 
gne', que, sil y a cu quelque part en France mélange 


: s : 

1. Géographiquement et géologiquement, la région des Ardennes so 
rattache étroitement & Ja région germanique; elle représente l’affleure- 

_ ment sur notre frontiére de cette grande masse schisteuse qui se continue 

+ r . > ‘ 5 2 > $e eae 

_ par Je ~Tannus jusqu’au dela du Rhin. L’Argonne (ow est né Taine), 

_ patrie des grands bois historiques, forme la transition entre cetle région 


~ et le bassin de Ja Seine (Voyez: A. de Lapparent, Description géologique . 


; du bassin parisien et des régions adjacentes, p. 100-109). 
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et fusion de races, ce dut étre sur celle fronticre, ouverte 


de tous cétés aux invasions et aux influences du dehors, 
et quil n’est donc pas étonnant que, sans cesser d’étre 
francais, Vesprit des habitants rappelle a certains égards 
_ Lesprit plus austére et moins souple des peuples du Nord. 

» Or; aptitude aux grandes idées générales, et en méme 
temps goat de l’érudition patiente et massive, tendance 
inyincible A la poésie, au réve, méme au mysticisme, et 
tout 4 la fois culte inquiétant de la force, de la violence 
méme : tels sont bien, semble-t-il, les caractéres les plus 
saillants du génie allemand!. Mais ne sont-ce pas la 
quelques-uns aussi des traits principaux du génie de 
Taine) Et certes, je n'ai garde d’oublier tout ce que cet 
adversaire de l’esprit classique a di a-l’esprit classique ; je 
sais qu il aveu en propre les plus heureux dons du_ génie 


francais. « Ma forme d’esprit, écrivait-l, est francaise et. 


latine... » Sa forme, oui, sans doute, mais sa forme seule. 
Comme on l’a dit excellemment, « Taine avait une ima— 
gination germanique, administrée et exploitée par une 
raison latine »?. 


1. Ce n’est pas aux Allemands qu'il nous faut demander une définition 
exacte du génie allemand; les peuples, comme les individus, ne se con- 
“naissent jamais bien eux-mémes. Voyez pour plus de précision, au tome V 
de |’ Histoire de la littérature anglaise, la belle étude de Taine sur 
Carlyle, déja publiée dans les Débats en octobre et novembre 1860; 
— dans les Mélanges de critique religieuse d'Edmond Scherer, l'article 
sur Hegel et l'hegelianisme, daté de 1861; — dans les Etudes sur la 
France contemporaine de M, Georges Renard, les pages consacrées A 
V Influence del Allemagne sur la France de 1870 & 1885; — dans les 
Nouveaux Essais de psychologie contemporaine de M. Paul Bourget, 
étude sur Amiel (cf, en particulier le chapitre intitulé: U’Influence 
germanique); enfin, dans les récentes Etudes d'histoire de la philoso- 
phie de M. Emile Boutroux, les beaux articles sur Kant et sur Jacob 
Behmee. 

2, Emile Boutmy, Taine, Scherer, Laboulaye (Paris, A. Colin, rgor, p. 
35). Ce témoignage a d’autant plus de valeur 4 mes yeux que M. Boutmy 
est assurément l’un des hommes qui ont le mieux connu Taine, et qui ont 
aimé au point de modeler leur pensée sur Ja sienne et d’évoluer avec 
lui, L’admirable étude qu’il a consacrée & son maitre au lendemain de 
sa tort, — étude qu’on serait tenté de trouver trop bréve, si la sugges- 
tive et volontaire concision n’en augmentait pas le prix, — fait autant 
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Ges disposttions natives de son esprit, legs lointain de 
la race, apparaissent déja 4 plus d’une reprise au cours de 
son hérédité familiale. Il appartenait & une famille de 
petits bourgeois et de fonctionnaires qui, de longue date, t 
avait pris pied dans le pays: ce n’était en aucune facon 
une famille de « déracinés ». Le pre était avoué & Vou- 
ziers, le grand-pére avait été sous-préfet 2 Rocroy. Sous 
Pancien Régime, plusieurs Taine remplirent les fonctions 
d’échevin. L’un d’eux, au xvii? siécle, avait été surnommé 
par son entourage Taine le philosophe. L’auteur de la 
Littérature anglaise avait des tantes qui, toutes confinées 
qu elles fussent, au fond de leur province, dans une vie 
dévyotieuse et étroite, avaient gardé un trés libre esprit, 
un gout tres vif pour les choses anciennes ou belles, meu- 
bles, poteries, arbustes ; l’une d’elles aimait 4 philosopher 
avec son neyeu, Inui écrivant de longues lettres ou elle 
discutait et réfutait ses théories, opposant systeéme a sys- 
téme, syllogisme a syllogisme‘. On le voit, le don philo- 
sophique, le gott du. beau étaient de tradition dans la 
famille; et le neveu de Taine, M. Chevrillon, le philo- 
sophe-potte de Terres mortes, n’est certes pas fait pour 
rompre avec cette tradition. 

C’est dans ce milieu simple, laborieux, paisible que 


grandit l’enfant. Il en garda toujours au fond de l’ame Ja 


d@honneur & celui qui I’a inspirée qu’a-celui qui V’a écrile; et je n’en 
saurais trop recommander la lecture. — Un éerivain italien, M. G. Bar- 
zellotli, dans l'un des meilleurs et plus intéressants ouvrages qu’on ait 
écrits sur laine (on vient justement de Je traduire en francais sous ce 
titre Ja Philosophie de H. aine, Paris, Alcan, 1900) s’est sur ce point 
enligrement rencontré avec M. Boutmy. II ‘déhnit Laine (p. 11) « une 
intelligence fonciérement francaise, fécondée par des idées d’origine et 
de tradition germaniques », el son livre est, pour une bonne part, Villus- 
tration de ce point de vue. : 

“1, Je dois la plupart de ces détails sur les origines, la famille et les 
premiéres années de Taine 4 M™ Taine elle-méme, — Voir aussi dans 
les Images de France de M, Emile Hinzelin, l'étude intitulée VvArbre 
de Taine & Vonziers, et dans le Journal du 25 janvier 1900, Varticle 
de M. Maurice Warrés sur 1@ Maison natale de M. Taine. 
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-douce et bienfaisante image. Un idéal de vie.calme, régu- 


liére et modeste, beaucoup de travail dans “beaucoup de 
tendresse, les intimes satisfactions du foyer domestique 
unies aux pures joies de l’intelligence, voila sans aucun 
douteé sous quelle forme il apprit a concevoir l’existence et 
le bonheur. Les observateurs superficiels seuls ont pu s’y 
tromper: Taine était un simple et un candide; et, en 
dépit des apparences, en dépit de certains engouements et 
de certains paradoxes, ce n’est ni dans Balzac, ni dans 
Stendhal, ni dans Musset (et je l’en félicite) qu’ na. appris 
a vivre sa’ belle vie morale. Il lui est arrivé, je le sais, de 
voir le-monde et de juger les hommes avec des partis 
pris d’artiste, de potte — et de pocte romantique. Mais, 
méme dans ses Carnets de voyage, si durs pourtant aux 
meeurs provinciales, voyez-le, 4 Douai, comme il « réve 
naturellement au bonheur calme », bourgeois, des petites 
villes et des gens simples: « « Avoir une maison 2 soi, 
tout entitre en briques vernies !..: Comme on serait heu- 
reux d’étre heureux! » Voila, a peine voilé par un peu 
dironie, le vrai Taine, celui que sculs quelques intimes 
ont bien connu, celui qui parlait en termes si touchants 
de sa mere, « unique amie qui occupait la premiére 
place dans son ceeur », celui enfin dont la sensibilité fré- 
missante, naive et un peu craintive devait, sous des 
formes violentes et indignées, sc donner si libre carritre 


dans les Origines. 


Taine avait douze ans quand il perdit son pore. Celui- 


ci, « esprit trés fin ct trés cultrvé », rimeur méme Aa ses 


heures de chansons qu'on se rappelle encore dans le-pays, 
n’eut sans doute pas le temps d’exercer sur son fils une 
bien profonde influence. Mais, l’aulomne yenu, il aimait ~ 
A faire avec lui de longues promenades dans la forét voi- 
sine: « Je me souviens du long silence o& nous tombions 
lorsque, lieue aprés lieue, nous relrouvions toujours les 
tétes rondes des chénes, les files d’arbres étagés et la senteur 
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de l’éternelle yerdure!. » Ainsi se forma cette Ame qui 
resta toujours plus éprise ee « choses naturelles » que 
des « ceuvres d’art », et a qui « rien ne semblait égal aux 
montagnes, a la mer, aux foréts et aux fleuves 2 ». Pendle: 
que le pére enseignait lui-méme a l’enfant les premiers 
éléments du latin, un oncle lui apprenait l’anglais ; et, 
par une curieuse -coincidence, il eut, pour ainsi dire, en 
méme temps la révélation littéraire des deux génies que 
nous avons cru trouver a ses origines. 

La longue maladie du pére, ie deuil précoce et la dou- 


leur inconsolée de la mére assombrirent singuligrement_ 


ses premitres années. Cette brusque ean des dures 


réalités dela vie lui laissa tout un fond de tristesse qui. 


plus d’une fois a percé dans ses livres *. Nos impressions 
d’enfance nous informent a notre insu: ce sont elles-qui 
déterminent le tour de notre sensibilité, notre fagon de 
voir et de juger le monde et les hommes ; et quand nous nous 


sentons joyeux ou sombres, le plus souvent nous ne faisons | 


que nous souyenir. Joignez 4 cela deux internats succes- 
sifs et loin des siens, l’un A Rethel, et l’autre a Paris, et 
les souvenirs un peu moroses qu’il parait en avoir empor- 
tés : sa santé chétive, ses gouts de réflexion solitaire et pré- 
coce s’'accommodaient mal de ce « régime antisocial et anti- 
naturel ». Enfin, en 1842, il est éléve externe de quatriéme 
au collége Bourbon; il vit 4 Paris avec sa metre et ses 
deux sceurs ; il a quatorze ans, et déja il est le plus réfléchi 
et le plus méthodique des écoliers ; déja, nous dit-on, il se 


livre & des études personnelles. — Si, comme c'est proba- 


' 


ble, il a déja les yeux ouverts sur son temps, quelles legons 
va-t-il y puiser, quelles impressions décisives le «moment » 


1. Les Ardennes (Derniers Essais de critique et d'histoire, p- 47)- 

2. Voyage en Italie, t. , p. 4. 

3. Les premieres pages du roman que Taine a essayé d’écrire plus 
tard, et qu’il n’a pas achevé, ¢voquent précisément ces funébres scénes, 
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précis ou il s’éveille 2 la vraie vie de l’intelligence va—t-il 
déposer au fond de sa personnalité morale : 
La France « sennuyait-elle » déja en 1842 » Ce qui est 


bien certain, c’est quelle n’en laissait encore rien paraitre. 


Nul doute que le régime dalors ne dat réaliser pour 
Taine lidéal d'un « bon gouvernement »,, lui qui pensa 
toujours qu’ « on peut payer cher des chefs capables, une 
politique suivie, des élections libres, et la surveillance du 
gouvernement par la nation‘! ». Ainsi, pensait d’ailleurs 
toute la bourgeoisie libérale; et l’on sait ‘combien un 
Augustin Thierry, par exemple, a regretté la monarchie 
de Juillet. —<Le clergé, lui, avait d’excellentes raisons 
pour ne point partager ces regrets. Si, sous la Restaura- 
tion, il avait eu le tort de compromettre par ses mala- 
dresses leuvre de rénovation religieuse qu'un Chateau- 
briand, au début du siécle, avait loyalement tentée, on lui 
faisait’ alors durement expier ses fautes passées. La 
Révolution de 1830 avait eu un caractére nettement anti- 
religieux, et la royauté de Louis-Philippe, fidéle a ses 
origines, se crut trop tenue de donner satisfaction aux 
rancunes dont les Béranger et les Courier s’étaient faits 
Jes haineux interprétes. Aussi, durant ces dix-huit années, 
tandis que Lamennais échoue misérablement dans sa 
généreuse, mais jmprudente et surtout prématurée tenta- 
tive de conciliation entre « I’Kelise et le siecle », voyons- 
nous le « yoltairianisme » s’insinuer 4 nouveau dans les 


1. Citons ici ]a phrase tout entiére. Il s’agit du portrait peu flatté que 
trace Thackeray de la société anglaise : « Devant ce tableau frappant de 


' vérilé el de genie, on a besoin de se rappeler que cetie inégalilé bles- 


sante est Ja cause d’une liberté salutaire, que l’iniquité sociale produit la 
prospérilé polilique, qu'une classe de grands héréditaires est une classe 
d’hommes d’tat liéréditaires, qu’en un siécle et demi, |’Angleterre a eu. 
cent cinquante ans de bon gouvernement, gwen un siecle et demi la 
France a eu cent vingt ans de mauvais gouvernement, que tout se: 
paye, et qu’on peut payer cher des chefs capables, une politique suivie,. 


' des élections libres, et la surveillance du gouvernement par la nation, » 


(Hist. de la litt. anglaise, t. V, p. 112). 


rt 
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esprits et transformer peu & peu autour de lui Vatmosphére 
morale!. Hl en est bien peu, parmi ceux qui eurent. 
vingt ans vers 1848, qui échapptrent & cette influence. 
Et, comme toujours en France, cette résurrection du 
voltairianisme se traduisait, dans les faits, par une baisse 
de lidée religieuse et par une diminution de la préoccu- 
pation morale. , 

Un instant, on aurait pu croire que ce recul momentané 
du spiritualisme chrétien allait se faire au profit del’éclec- 
tisme. Mais, A partir de 1830, la carricre proprement 
philosophique de Victor Cousin est terminée. I] est pair 
de France, académicien, ministre; il expurge lui-méme 
ses anciens ouvrages et organise sa philosophie d’Etat. 
Or, si cette philosophie, en raison méme de ses insuffli- 
sances, était de nature & satisfaire des collégiens et a 
rassurer la bourgeoisie censitaire de Louis-Philippe, elle 
était trop superficielle et trop inconséquente, elle avait a 
Pégard du christianisme une attitude trop équivoque, elle 
restait trop élrangére au mouvement scienlifique pour 
prétendre longtemps a la maitrise des intelligences. De 
fait, elle ne tarde pas a étre battue en bréche de toutes: 
parts. Au sein méme de l’école,. des velléités de pensée 
originale se produisent: et, sous mille formes et par mille 
fissures, c'est l’idéalisme allemand, c’est Te panthéisme 
spinoziste, cest le» monisme hegelien qui, discrétement, 
mais sirement, pénetrent dans la place — cette fois pour 


1. Sainte-Beuve, qui a été Tun des ouvriers, et peut-ctre aussi Pune 
des victimes de cette transformation, — je songe en parlant ainsi a la 
~ distance qui sépare les premiers voluines du Port-Royal (premiere édition): 

des Nouveaux Lundis, — a raconté, avec son exactitude el sa péné- 
tration habituelles, les principales et instructives vicissitudes par lesquelles 
a passé chez nous la réputation de Voltaire dans un article des Cause 
vies du Lundi (t. XII, p. 1-5): « Le combattant et le chef de parti 
Voltaire continue toujours, y disait-il (\’article est de 1854), Comme un 
général mort, mais dont le nom promet des victoires, on Va allaché sur 
son cheval, et Ja bataille se rengage autour de Jui, comme autour du 
' plus guerroyant. » — Voyez encore, au tome 1V des Nouveaux Lundis, 
les deux article< intitulés : Quatre moments religieux au XIX° siécle. 


is 
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n’en plus sortir. En 1842, Emile Saisset traduit et com- 


mente avec admiration Spinoza. M. Bénard, — qui fut 
professeur de Taine au collége Bourbon, — a déja publié 


le premier volume de sa_ traduction de l’E'sthétique de 
Hegel. Et il n’est pas jusqu’au prudent « directeur » du 
Dictionnaire des sciences philosophiques, cette Somme de la 
philosophie éclectique, Adolphe Franck lui-méme, qui ne 
se détache peu a peu de la pure doctrine cousinienne : 
plus tard, dans ses Essais de critique, il avouera méme 
qu’ « il est bien difficile de tracer exactement la limite qui 
sépare le théisme du panthéisme ». Les Vacherot 1, les 
Lachelier peuvent maintenant venir: « le joug du spiri- 
tualisme officiel », — le mot est de M. Lachelier *, ne 
pesera plus longtemps sur les esprits; et parmi ceux méme 
qui défendront l’éclectisme contre Taine, il ne se trouvera 
personne pour en relever les ruines. 

Jamais pourtant doctrinen’eut plus besoin d’unir toutes 
ses forces contre de plus nombreux et plus redoutables 
adversaires. Cousin avait cru « mettre A bas », — selon 
’amusante expression de Taine dans la premitre édition 
de ses Philosophes classiques*,’ — la philosophie du xvii" 





1. Vacherot, dont Vidéalisme présente de si remarquables rapports 
avec celui de Renan, — tous deux sont d’ailleurs des disciples de Hegel. - 
— a été a ]’Ecole normale l’un des maitres de Taine. Dans une note qui 
nous a été conservée par M. Monod (Renan, Taine et Michelet, p. 7- 
68), il a_caractérisé avec un rare bonheur et une yive sympathie le 
talent précoce du jeune normalien. Taine, lui aussi, |’admirait et V’aimait 

_ beaucoup, et il n’est pas douteux qu’il ait fortement subi son influence. 
Lorsque Vacherot, 4 la suite de sa polémique avec Gratry, dut quitler 
Ecole, tous les éléves ailérent Jui faire leurs adieux, et ce fut Taine 
qui porta la parole en leur nom (Livre du centenaire del’ Ecole nor- 
male, p. 292). Plus tard, il l’a représenté sous les traits de M. Paul dans_ 
les Philosophes classiques. « M. Paul a été peint d’aprés M. Vacherot ; 
et 4 |’époque de la publication, les amis de M. Vacherot ont reconnu le 
modéle dans le portrait. » (Note inédite de Taine). ; 

a. Premier article sur I’ Idée de Dieu, de Caro.(Revue de Vinstruc- 
tion publique, 16 juin 1864). ' 

3. « Comment on met 4 bas une philosophie », lisait-on dans la 
1° édilion (p. 363). Et dans les éditions actuelles « Comment périt le 
sensualisme » (p. 373). Le ton, onle voit, est devenu moins irrespectueux, 


-— 


rok 


tk 1 
¥ ? 5 * , 


1 Mace a 7 er ioe Pin we = » 7 . * ie } 


HISTOIRE DE SA PENSEE ET DR SES LIVRES~ It 


siecle; et voici que cette philosophic, qui fut celle de 
Cabanis et de Stendhal, semblait renaitre en méme temps 
que le vyoltairianisme. Aussi bien, elle n’avait jamais 
abdiqué : « En 1845, nous’ dit Taine, MM. Saphary "et 
Valette professaient encore la philosophie de Condillac Ms 
dans deux lycées de Paris‘; » — et l'un de ces lycées 
est précisément le collége Bourbon ot Taine fut éléve. Et 
Yon sait aussi les violentes et souvent victorieuses attaques 
des socialistes, des positivistes, des spiritualistes chrétiens 


ou indépendants, de tous ceux, en un mot, a qui « le moi 


solitaire » ne pouvyait suffire. J’ai déja signalé plus haut 
T’action dissolvante des théories hegeliennes, que Cousin 
lui-méme avait contribué jadis a faire connaitre, mais qui, 
maintenant, viennent préter main-forte aux doctrines 
positivistes et, sous forme de philosophie du « devenir », 
ruinent, elles aussi, dans les esprits la croyance a Vinfail- 
libilité de Ja raison individuelle et abstraite, et lear incul- 
quent a leur tour le respect des faits, le gout de la science 
positive, et le souci de la réalité objective. Gomme pour 


-encourager ces aspirations nouvelles, les sciences exactes 


/ 


font coup sur coup d’ admirables découvertes et, par leurs 
applications immédiates et pratiques, allument cette 
fievre d'industrialisme dont le régne de Louis-Philippe 
restera sans doute dans l'histoire ie vivant symbole. Les 
premiers cbemins de fer, les premiers télégraphes Glectri- 
ques, l’invention de la photographie sur papier datent de 
cette Gpoque; et, en chimie comme en pliysique, en aslro- 
Momie comme en histoire naturclle, combien d’autres 
inyenlions, ‘combien d’autres découvertes se pressent, 


‘pour ainsi dire, dans. Vintervalle de ces dix-huit années ! 
If semble vraiment que la face du monde va étre trans- 
formée par la science... Et voila, en effet, que peu a peu, 


1. Origines dela France contemporaine, éd. in-8°, t, I, p. 265, 


‘mote 1. — Voir aussi Picavet, les Idéologues (Paris, Alcan, 1894, p. 563+ 


967). 
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de toutes ces Gécouvertes, de toutes ces influences et de 
toules ces doctrines, se dégage une idée unique, grosse 
d’équivyoques et de mécomptes, mais plus capable qu’aucune 
autre alors de séduire et d’entrainer les intelligences = 
Vidée de la SCIENCE va devenir, pour un demi-siécle, 
Vidée directrice de Vesprit humain. Le réle qu’a joué, 
dans la conduite et dans la pensée humaines,: lidée chré- 
tienne au moyen age, l'idée de Vart au xvi® siecle, lidée 
de la régle au xvu°, Vidée de la raison au xvim°, — Vidée 
de la Science va le jouer dans la seconde moitié du xix°. 
Encore une fois, pour parler comme Taine, le « modéle 
régnant » a changé. Ce ne sera plus « Phonnéte homme », 
comme au xvu° siecle, le « philosophe », comme au 
xvi’, le héros « mélancolique » et incompris, comme a 
lépoque d’Oberman et de René: le « savant », « /homme 
de science » va détréner le poete romantique. Et bientot 


Renan, dans l’un des livres les plus curieux quil ait 


écrits', va trouver et développer la formule nouvelle = 


1, Je ne sais pas, en effet, de livre qui exprime mieux, avec plus de — 


force, d’exactitude et de naiveté méme, l'état des esprits et des doctrines 
yers le milieu du xrx° siécle en France, On y saisit aussi sur le vif 
Yorigine de certaines idées appelées 4 une grande fortune, et qui sont, 
d’ailleurs, — on ne |’a pas assez remarqué, — communes A Renan et a 





Taine. ‘fous deux, par exemple, ont confondu la science et la philoso- | 


phie : voyez dans I’ Avenir de la science, p. 91, les subtiles explications 
fournies par Kenan sur cetle confusion, — l’une des plus facheuses, 
selon moi, qu'on puisse faire, — et que lui, du moins, a commise de 
propos délibéré. — Tous deux se sont fait de Vhistoire, de la littérature, 
de la critique une conception presque identique : voyez les pages 174,. 
175, 191, 211, elc., de l’ Avenis de la science. Citons au moins quelques. 
lignes caractéristiques ; « ... Comme chaque nation, écrit Renan, a d’or- 
dinaire lié sa vie suprasensible en une gerbe spirituelle, qui est sa litté— 
ralure,... da vraie psycholoyie de Vhumanité consisterait surtout dans 
Vhistoire des littératures... La vraie littérature dune époque est 
celle qui la peint et Verprime... La critique a admiré jusquici les 
chels-d’ceuvre des littératures, comme nous admirons les belles formes 


du corps humain. La eritique de Vaveniv les admirera comme Vana-— 


tomiste, qui perce ces beautes sensibles pour trouver au-dela, dans les 


secrets de l’organisalion, un ordre de beautés mille fois supérieur. » Cetle 


4 


« critique de l’avenir », ce sera celle de Taine, et Renan en parle déja — 


la langue : on a la en germe la doctrine dont les Hssais de critique et 
Whistoive et V Histoire de la littérature anglaise seront les applications 


\ 
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La science est une religion, s écrie-t-il dans Avenir de la 
science !; et ce mot-la, ses contemporains, et Taine tout le 
premier, vont le redire et s’en enivrer avec lui. 

Cette idée, disons mieux, cette « religion » nouvelle ne 
pouvait manquer d’exercer son action dans le domaine de 
Part et de la littérature. On était alors en pleine crise lit- 

-téraire : l’échec retentissant des Burgraves, en 1843, venait » 
de consommer la banqueroute finale du romantisme. 
Depuis plusieurs années déja, on pouvait pressentir ce 
dénouement. Discrétement, a petit bruit, quelques-uns 
dentre les plus chauds partisans de l’école nouvelle, un 
Sainte-Beuve, un Mérimée, un Vigny, un Gaultier prépa- 
raient une « conversion », ménageaient une retraile, ou, 
simplement las de la lutte et du bruit, s’enfermaient 

_ dédaigneusement dans leur « tour d'ivoire ». D’autres, 
moins conscients ou moins habiles, un Musset, une George 

~ Sand, un Balzac éyoluaient dans le sens de leur tempéra- 
ment individuel ou de I’ « esprit du siecle » et, dans leur 
théatre ou dans leurs romans, — romans socialistes ou 
romans réalistes, — remplacaient les « confessions » 
d’autrefois par une imitation plus scrupuleuse du réel. — 

Les influences ¢trangéres qui, jadis, avaient favorisé et 

_ peut-étre déterminé la prestigieuse fortune duromantisme, 
agissent maintenant en sens contraire ; et ceux quien ont 
été chez nous les représentants ou les intermédiaires, les 
continuateurs de M"¢ de Staél et de son groupe, un Cousin, 
un Guizot, un Villemain, reviennent et préchent le retour 
al’ « étude attentive des grands écrivains du xvir® sitcle? »; 


suecessives. Mais l’Avenix de la science, écrit en 1848, n’a élé publié 
qu’en 1890, et l'on ne peut soupgonner Taine de s’étre inspiré de Renan. 
La vérité est yu’ils s'inspirent |’un et l'autre de’ Hegel, dont ils sont 
nourris tous deux, au moins autant que du « divin » Spinoza. (Lf. Ave- 
nir de la science, p. 84, 172). 

r.P. 108. ‘ : ‘4 

a, Villemain, Tableau de la littérature au XVIIL° sitcle, derniére 
legon (édilion de 1847, t. 1V, p. 410); le cours a été professé en Tolan 
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_or, depuis M. Brunetiére, nous savons tout ce qu'il entre 
de vrai « naturalisme » dans |’euvre de ces grands écri- 
vains !. — De fait, le « classicisme » semble renaitre : six 
semaines apres la représentation des Burgraves, Ponsard 
fait applaudir sa « tragédie » de Lucréce, — « la chose 
qu'on joue 4 l’Odéon », comme disait Hugo; — Rachel, 
au Thédtre-Francais, nous rend Vintelligence des chefs- 
d’guvre de Corneille et de Racine; Augier va donner la 
Cigué (1844)... Mais on ne remonte pas le cours des Ages ; 
et les podtes de la seconde moitié du x1x° sitcle ne referont 
pas plus la Phédre ou le Misanthrope, que Corot, par 
exemple, —c’est vers le méme temps qu'il s’affranchit de 
_ ses premiers maitres, — ne refera les toiles de Claude le 
Lorrain. Le romantisme littéraire est bien mort en 1843; 
mais son ceuvre n’aura pas été inutile. Il a échoué dans 
son effort pour substituer 4 une littérature 4 idées une 
littérature & images; mais il a éveillé des exigences quil 
faudra désormais satisfaire: les lecteurs de Hugo et de 
Michelet ont perdu le gout des idées pures et du langage 
abstrait ; et la pensée, pour les conyaincre et pour les 
séduire, aura besoin d’étre revétue de poésie. 


a 
Telles étaient les impressions qui, dans ces fécondes 


1828, 1829. Dés 1834, Guizot avait envoyé Nisard « professer 4 l’Ecole 
normale les doctrines de ses études sur les Poétes latins de la déca- 
dence »; cette nomination ayait alors une signification d’autant plus 
nelte que l'un des candidats a Ja chaire était Victor Hugo en personne : 
on se demande d’ailleurs avec inquiétude quels cours de littérature fran- 
gaise aurait bien pu professer l’auteur de la Preface de Cromwell. Enfin, 
cest en 1842 que Cousin « découvre » le véritable texte de Pascal et lit 
4 l’Académie son mémorable Rapport sur la nécessité dune nouvelle : 
édilion des Pensées. 

1. Voir notamment Brunetiére, tudes critiques sur Vhistoire de la 
littérature frangaise, 1"° série, 2° édition et sqq., le Naturalisme au 
XVII? siecle. : 








‘ 


Soa 


années de la premitre jeunesse, —* celles ot les fortes 
personnalités se forment, et prennent ou se donnent le pli 
de l'avenir; — des quatre coins de-l’horizon venaient 


comme assaillir l’esprit du jeune Taine, et s’y graver en 


marques ineffagables. Doué d’un « esprit remarquable 
par la rapidité de conception, la finesse, la subtilité, la force 
de pensée! », d’une merveilleusé mémoire et d’une rare 
puissance de yolonté, il avait « une ardeur et une avidité 
de connaissances » qui faisaient l’admiration de tous ses 
maitres. Personne n’était mieux, préparé que lui a recueil- 
lir tout le bénéfice de la culture classique, telle que l’Uni- 
yersilé d’alors l’entendait et Ja pratiquait. S’il est vrai que 


sa « forme d’esprit » fit « frangaise et latine », qu'il ait 


eu naturellement le goutdes « classifications progressives » 
et des développements « oratoires »?, on ne saurait nier 
que ces prédispositions natives n’aient été encouragées et 
renforcées par l’éducalion qu’il regut. Amour de la préci- 
sion et de la clarté, sens et souci de la composition, en un 
mot, intelligence des grandes ceuvres de l’art classique, ce 
sont la des qualités qu'il dut pour une bonne part a |’en- 
seignement universitaire. Et de son propre aveu, il luidut 


autre chose encore: « Les hommes de notre génération 


et de notre métier, disait-il bien longtemps aprés, lui ont 


t. L’expression est de Vacherot, dans Ja note dont j’ai déja parlé plus 
haut. « Esprit net, souple, fertile en ressources », disait de lui Emile Saisset., 

2. Il faut citer ici tout entiére cette note de Taine sur lui-méme (elle 
date de 1862) qu’a publi¢ée M. Monod (op. cit., p. 98-99): « Ma forme 
desprit est francaise et latine : elasser les idées en files réguliéres, avec 
progression, a la fagon des naturalistes, selon les régles des idéologues,| 
bref oratoirement... Je me souviens fort bien qu’ dix ou onze ans, chez! 
ma grand’mére, je lisais avec intérét une discussion de je ne sais plus qui 
sur le Paradis perdu de Milton. C’était un critique du xymt° siécle, qui 
démontrait, réfutait en partant des principes. L’histoire de la civilisation 
de Guizot, les cows de Jouffroy m’ont donné Ja premiére grande sensa- 
tion de plaisir littéraire, 4 cause des classifications progressives. Mon 
effort est d’atteindre l’essence, comme disent les Allemands, non de 
primesaut, mais par une grande route, unie, carrossable, Remplacer Vin- 
tuition (Insight), Vabstraction subite (Vernunft), par l'analyse oratoire ; 
mais cette route est dure a creuser. » 


mi hte ; + ~4 : . 
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une obligation parliculitre. Si nous avons entrevu gael- 
ques idées en critique et en histoire, cest la rhétorique 
qui nous les a suggérées. On nous disait que le discours 
doit étre approprié au caractére de lorateur. Cela nous 
conduisait 4 étudier ce caractére: nous allions a la biblio- 
théque, au Musée du Louvre, au Cabinet des estampes ; 
nous découvrions par degrés en quoi un moderne dilfére 
d'un ancien, un chrétien d’un paien, un Romain d’un 
Grec, un Romain contemporain d’Auguste d’un Romain 
contemporain de Scipion, Nous eadlinerts d’exprimer ces 
différences, nous commencions 4 deviner la véritable his- 
toire, celle des Ames, la profonde altération que subissent 
les cceurs et les esprits selon les: changements du milieu 
physique et moral ou ils sont plongés. Il est possible que 
nous ayons mal marché dans cette voie ; en ce cas, la faute 
est a nous. Mais, pour la voie, elle est large, elle méne 
loin, et nous remercions nos maitres de nous y avoir 
engagés', » Enfin, quand je songe combien Tainé aimait 
le latin, avec quelle facilité il écrivait dans cette langue 
qu'il définissait « l'art vivant d’écrire et de penser? », je 
me demande si le style qu’on lui connait, — ce style ou 
«les diverses parties de la pensée sont opposées membre a 
membre pour que la symétrie des tours mette en lumiére 
la symétrie des idées » et ou « la phrase, construite avec 
Ja force d’un systéme, se développe avec la noblesse d'une. 
période* », —- je me demande si ce style ne devrait pas 


1, Discours prononcé au 19° banquet de !’Association des anciens 
éléves du Lycée Condorcet (29 janvier 1878). 

‘a, Cité par M, Albert Sorel, Discours de réception & lV Académie 
francaise. Dans les derniers temps de sa vie, nous dit M. Sorel, il lisait 

-« du César ou du Salluste, revenant au latin, comme Fhocume épuisé 
revient au lait qui a nourri son enfance, reposant sa pensée indocile sur 
les mots nets et pleins, dans l’avenue des idées alignées ». 

3. C’est en ces termes que, dans un arlicle non ‘ oobeilt de la Reva 
de Vinstruction publique (12 avril 1855) sur l Histoire de Washington 
‘par G. de Witt, Taine caractérise le style de son ami. Il me semble 
4ju’on ne saurait mieux définir le style de Taine lui-méme. 
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quelque chose ala longue pratique des couvres de Cicéron 
et de Tite—Live!. 

Il est un point plus important de la biographie intellec- 
tuelle et morale de Taine qu’on aimerait a éclaircir. Il 
était en rhétorique quand, au sortir d’une crise que nous 
commencons enfin & mieux connaitre, son futur ami, 
Renan, quittait Saint-Sulpice pour vivre en toute liberté 
sa*vie de savant et d’écrivain. Précoce et sérieux comme il 
Pétait, Taine n’eut-il pas, dés le collége, a se poser la 
grave question de la croyance? N’eut-il pas, lui aussi, 
« sa crise religieuse »? Et s’il l’eut, quels en furent les 
caractéres, et comment en est-il sorti? Question deélicate, 
complexe entre. toutes, que nous ne pouvons trancher 
encore, mais qu'il faut dés maintenant soilever. On préte, 
en général, trop peu d’attention a ces sortes de problémes. 
On oublie quil n’en est pas de plus important dans la vie 
des hommes de pensée; et que, suivant l’age et les condi- 
_ tions ou il se pose, suivant la nature et la qualité de l’4me 
qui l’envisage, suivant l’intérét plus ou moins passionné 
qu'elle y prend, suivant la solution qu’elle en donne ou 
qu'elle en accepte, c'est non seulement toute la vie inté- 
rieure de l’homme qui s’organise et se décide: c’est sa 
pensée méme qui se fixe, c’est |’ceuvre future qui se dessine 
et qui s'annonce. J’imagine qu'il dut en étre ainsi pour 
Taine. Je ne puis rassembler ici tous les indices qui me 


font croire, en ce qui le concerne, a une crise sinon plus. 


longue, tout au moins plus douloureuse que ne le fut 
celle de Renan ?. Mais, si l’on sait un jour de lui tout ce 


1. Un examen attentif de sa thése latine (De personis platonicis) ne 
pourrait, je crots, que confirmer cette hypothése. Taine ne serait d’ail- 
leurs pas le premier de nos grands écrivains de qui l’on puisse dire 
pareille chose; et il suffit de rappeler l’exemple de Descartes et de 
Bossuet. 

2, J’emprunte a une notice sur l’un des camarades d’Ecole normale de 
Taine, l’abbé Barnave, par M. Charaux, le curieux témoignage suivant : 
« Un jour, qu’a brile-pourpoint, sans circonloculions ni exorde, comme 
¢’était assez son habitude, Taine lui eut dit: « Explique-moi done, Bar- 


2 


. 
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qu'il en faut savoir, personne ne doutera plus qu'il y ait 
eu dans l'homme qui a si bien parlé de Marc-Auréle et de 
Rembrandt une Ame infiniment plus proche de celle de 
Pascal que de celle de Béranger. — Un peu plus tard, a 
I’Ecole normale, aprés avoir causé avec un camarade resté 
profondément chrétien, il disait: « H... (probablement 
Heinrich) est fait pour étre catholique comme je suis fait 
pour ne l’étre pas*. » Je ne sais: mais il ne me semble pas 
qu il en soit venu: la du premier coup. Aux alentours de 
la vingtiéme année, on nous le représente demandant aux 
pottes, puis aux romanciers, a Stendhal, & Balzac, le 
secret du bonheur, et, dégu par les uns, desséché par les 
autres, descendant ‘alors « au fond du sceplicisme », 
trouvant enfin « le repos absolu de ]’ame, qui exclut tout 
doute, et qui enchaine l’esprit comme avec des noeuds. 
d’airain » dans « une sorte de piété sombre » pour l’'im— 
muable Dieu de Spinoza?. A tous ces signes, comme a 


nave, l’acte de foi; j’entends la-dessus tant d’insanités qu'il n’est pas 
possible, que ce soit la l’enseignement de ton Eglise et ta croyance a toi, » 
Barnave, sans rien dissimuler du mystére et de ses profondeurs inson- 
dables a l’eil de ’homme, fit de son mieux le commentaire du rationa- 
bile sit obseguium. Taine aussitot de répondre: « Je m’en doutais, on 
vous calomnie ; rien aprés tout n’est plus logique, rien méme n’est plus 
scientifique. L'acte de foi tel que tu viens de me l’exposer, c’est un acte 
de bon sens. Je voudrais croire. » Barnave a rappelé trop souvent, et 
toujours dans les mémes termes, cette réponse a plusieurs de ses amis 
pour qu’elle ne soit pas de tout point authentique. » (Annuaire de Vas- 


_ sociation des anciens éléves de l’Heole normale, 1898, p. 66). — Le 


méme Annuaire contient une trés inléressante notice du regretté M. Ollé- 
Laprune sur Vacherot : l’évolution philosophique et morale de Vacherot, 
quirappelle par plus d’un trait celle de Taine, y est trés exactement décrite ; 
et l’on s’y rend fort bien compte des « aflinités électives » qui existaient 
entre l’éléve et le maitre. Cette notice a paru depuis, augmentée de quel- 
ques notes, a la librairie Perrin (Paris, 1899). 

1, Cité par Th. Kroment, WZ. Taine, sa vie et son euvre (Corres- 
pondant, 25 mars 1893). 

2. A Sorel, Discour's de réception. — Je crois pouvoir aujourd’hui, 
en combinant diverses données, dater assez exactement la crise dont je 
parle; elle a di se produire pendant les mois d’aoit et de septembre 
1847. Quand Taine entra, en octobre 1847, dans la classe de M. Bénard, 
elle devait étre terminée; il était alors en pleine possession de son spi- 
nozisme, 
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bien d’autres, comme A sa foi toute religicuse dans la 
« Science », je crois reconnaitre en lui un fond d’exalta— 
tion mystique qui s'est souvent traduit dans son ceuvre; 
et je ne puis souscrire & ce jugement de M. Faguet : © 
« Taine était un positiviste pur, un positiviste sans miysti- 
cisme... Personne ne fut moins religieux !. » 

Les ames fortes et hautes s’accommodent mal du scepti- 
cisme ; si elles y tombent, ce n’est_ jamais pour bien long- 
temps. Le doute leur pése et leur devient promptement. 
insupportable. Elles sont trop passionnément éprises de 
certitude pour que, une foi venant a leur manquer, elles 
ne sen forgent pas bien vite une autre. Ce fut le cas de 
Taine ; « T’estimes-tu assez peu, écrivait-il 4 son compa- 
gnon d’angoisses métaphysiques, 4 Paradol, t’estimes-tu 
assez peu pour confier ta vie aux hasards d’une opinion 
douteuse } Ht ne sais-tu pas que le doute, si ce n’est celui de 
Pascal, est une licheté? ? » Et encore: « Avec mon adora- 
lion pour les vérités de raison, et la confiance absolue que 
jai dans le pouvoir de intelligence, je ressemble a un catho- 
lique qui ne sait parler que de l'Eglise et de la foi®. » 
Mais cette foi nouvelle n’avait pas été conquise sans luttes 
intimes et sans déchirements douloureux : témoin cette 
admirable page ot I’on sent passer comme un souffle de 
la grande Ame tragique et {rémissante de Pascal: « Tu as 
été, disait Taine a Paradol, tu as été au fond du scepti- 


1, E. Faguet, Hippolyte Taine (Revue bleue, 11 mars 1893). M. Fa 
guet a, depuis, repris et développé la méme pensée dans la longue et, 
pénétrante étude qu’il a consacrée 4 Taine, et qui fait partie de la Z’roi- 
siémesérie deses Politiques et moralistes du XIX° siécle (Paris, Lecéne 
et Oudin, 19600) : « Taine, dit-il, peut—étre seul, a eu, dans la science, 
la piété sans la foi et le zéle sans la croyance, » J’avoue humblement 
que M. Faguet ne m’a point conyaincu. Au reste, tout l’article est a lire, 
et de prés, comme d’ailleurs tout ce qu’écrit celui que M. Jules Lemaitre 
a justement appelé « un des cerveaux supérieurs de ce temps ». Je me 
demande cependant si Taine se serait bien reconnu dans ce portrait, et 
s'il n’y etit pas surtout reconnu... M. Faguet lui-méme. 

2 Lettre inédite du 1° septembre 1843. 

8, Lettre inédite 4 Paradol du 30 mars 1849. 
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cisme avec moi; nous en avons rapporté une goutte de 
liqueur empoisonnée qui flétrira toutes nos croyances, et 
ne pourra trouver son reméde que dans la science absolue. 
Tu ne veux pas du reméde ; eh bien! je te jure que la 
maladie te suivra, et que tu auras beau t’étourdir; elle te 
prendra a la gorge au milieu de tes efforts les plus passion- 
nés pour le service de tes opinions chéries. Ne te souviens- 
tu pas que nous avons poussé le doute jusqu’aux extrémes 
limites, que nous avons tout nié, patrie, devoir, pensée, 
bonheur, et que nous ayons triomphé dans la destruction ? 
Ce n’est pas impunément qu’on prend une telle nourri- 
ture... Je te dis que tu as le scepticisme au cceur, et que 
tu le conserveras, cet hdte importun, jusqu’a ce que tu 
_veuilles m’imiter... Je saurai! je croirat ! Je sais déja et je 
crois ! Ah! si tu voulais !... La science est une ancre qui 
fixe ’homme ; qui ne l’a pas peut étre poussé aux écueils 
qu'il redoute le moins !. » 


De trés bonne heure, on I’a vu, Taine avait choisi pour 


maitre celui que longtemps aprés il appelait encore « notre 
cher et vénéré Spinoza? ». Le génie métaphysique de 
- Tauteur de l’Ethique, la tranquille hardiesse de sa pensée, 
laustérité et la volontaire obscurité de sa vie ne pouvaient 
manquer d’exercer sur lui la puissante séduction qu’ils 
ont exercée sur tant d’autres?. Sous cette souveraine 
influence, une certaine idée de la nature et de la vie s’im- 
pose, panto Dost toujours, 4 son esprit. Dés le collége, 


1. Lettre inédite 4 Paradol du 18 avril 1849. , 

2, Ce qu'on pourrait appeler la période spinoziste de la pensée de 
Taine parait avoir été précédée d’une trés courte période seasualiste et 
presque matérialiste. Dans une lettre 4 Paradol, il gradue les diverses 
philosophies. Au plus bas degré est, selon lui, la philosophie sensualiste 
et matérialiste ; vient ensuite le spiritualisme ; et enfin, le panthéisme. 
A propos de la premiere conception, il écrit: « C’est la ou tu en es, o&% 
jen étais il y a dix-huit mois, oa en était le monde au temps de Lu- 
pee et au commencement du x1x® siécle. » (Lettre inédite du 25 mars 
1849). 

3. Voir, entre autres, le Spinoza de M. Brunschvicg (Paris. Alean, 1894). 
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on aurait pu dire de lui ce que Vacherot, un peu plus 
tard, en a dit: « La devise de Spinoza sera la sienne ; 
Vivre pour penser. » Quand, en 1847, il entra en philoso- 
phie, il était déja philosophe, et déja disciple fervent de 
Spinoza: sa foi au spinozisme était inébranlable ; il s'y 
était enfermé comme dans une forteresse, dont jamais 
plus, si j’en crois un de ses maitres !, il n’est sorti: la 
négation absolue du libre arbitre était le premier article 
de son credo, et, sur ce point surtout, on venait se heurter 
a un parti pris, 4 « une fermeté d’esprit indomptable ». 
On congoit d’ailleurs trés bien qu’une philosophie toute 
spéculative, et qui, prétendant expliquer avec la derniére 
rigueur l’énigme du monde, met linfini dans la nature 
et, sans jamais cesser de faire appel et de satisfaire aux 
plus impérieuses exigences de |’ « esprit géométrique », 
ouyre en méme temps a l’imagination les plus. vastes et 
les plus hautes perspectives, on concoit, dis-je, qu'une 
pareille doctrine ait du étre accueillie et saluée comme une 
libératrice par une jeune intelligence, encore. inéprouvée 
par la vie, allamée de « yérité pure », éprise de logique 
abstraite et d’ardentes ou somptueuses images. « Les pre- 
mitres idées paraissent aussi belles que J’or ; leur éclat 
enivre; on ne se lasse pas de les manier et de les accumu- 
ler; on les fait rouler les unes sur les autres, et chatoyer 
au soleil; on ¢blouit ceux deyant qui on répand son trésor, 
et on s éblouit soi-méme. Luxe heureux dont nous nous 
corrigeons trop certainement et trop vite, et que nous 
reprochons aux autres en regrettant de ne plus l’avoir *. » 


rt. Feu M. Charles Bénard qui fut, comme je I'ai dit, son professeur A 
Bourbon, et dont je résume ici une trés intéressante letlre qu’il m’avait 
fait Vhonneur de m’écrire(voir aux Appendices), M. Bénard déclarait que 
si Taine « avait profité de ses lecons sur les différentes parties du cours 
de philosophie classique, il ne croyail pas avoir exercé sur son éléve, 
quant au fond, la moindre influence ». . ; 

2. Article sur le Ménandre de Guillaume Guizot (Revue de UIn- 


struction publique du 10 mai 1855). 


an 
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De ce luxe-la, Taine ne s’est jamais corrigé ; et si on peut 
lui adresser un reproche, c’est d’étre resté trop fidéle & 
ces: premiéres idées générales, « les filles ainées de son- 
esprit, les plus chéres, si charmantes » qu'il n’a jamais pu 
se dérober & leur séduisant et. obsédant souvenir. Si son 
« gotit immodéré pour les classifications, les abstractions 
et les formules », son amour passionné de la démonstra- 
tion et de la preuve, — cet amour qui lui faisait dire 
d’une sonale de Beethoven: « C’est beau comme un. 
syllogisme », — ne datent pas de cette premitre ren- 
contreavec Spinoza, il n’est guére douteux que son phi- 


_losophe de prédilection ne l’ait encouragé a « sacrifier trop 


souvent la réalité » aux formules, et iz faits aux abstrac- 
tions. 

Il semble qu il faille rapporter & la méme époque la 
premiere action sur son esprit des théories condillaciennes, 
action dont on retrouve la trace jusque dans la dernitre 
édition de l’Intelligence. Si, dans l’Ancien Régime, il a fini 
par se montrer assez sévére pour l’ingénieuse, tpereee 
et « dangereuse » doctrine du seul vrai philosenhe fran- 
gais du xvi’ siécle, il a commencé par le loucr beaucoup, 
— peut-étre par réaction contre Cousin et son école, — 
et par lui beaucoup emprunter. Sil a toujours attaché 
une trés grande importance a l'étude des sensations, si sa_ 
premitre ceuvre philosophique, sa these, a failli étre un 
nouveau Trauté des Sensations, on reconnait Ja l’influence 
de Condillac. — Enfin, il n’est pas jusqu’a cet éclectisme 
si impatiemment « subi », si spirituellement raillé auquel 
Taine ne soit plus redevable qu’on ne le croit d’ordinaire, - 
et qwil ne le croyait apparemment lui-méme. Je sais 
qu'on trouve de tout dans l’éclectisme, et qu'il ne faut 
pas s’exagérer la portée de certaines coincidences. Néan- 
moins, par la prédominance singuliére qu'il a constam- 
ment accordée a la psychologie sur toutes les autres bran- 
ches de la philosophie, par l’ambition, assurément bien 
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injustifiée, qu’il avait eue dela constituer comme «science», 
par le souci constant qu'il a montré de rapprocher les 
unes des autres, et méme d’assimiler, au moins dans 
leurs méthodes, les « sciences morales » aux « sciences 
physiques », Cousin est souvent tout prés de Taine! ; 
et celui-ci, plus d’une fois, n’a fait que derneurer plus 
fidele que Cousin lui-méme aux premiers dieux de Victor 
Cousin. 

C’est au milieu de ces préoccupations d’un ordre tout 
spéculatif que surgirent les événements de 1848. Taine, 
qui fut témoin de « l’écroulement d’hommes et d’idées 
qui se donnait alors en spectacle & Paris », en fut-il aussi 


« troublé et excité » que son ami Prévost-Paradol?? Se 


1. Il serait facile de multiplier les citations et les preuves, M. Brune- 
tigre a exhumé (Evolution de la critique, p. 202, 203) une page cu- 
rieuse de l’Introduction a Vhistoire de la philosophie, ou la théorie de 
Vinfluence souyeraine du climat et du milieu physique est déja trés net- 
tement exposée. — Ailleurs, c’est en se fondant sur l’expérience, que 
Cousin, « dans la science de l’homme comme dans celle de la nature », 
prétend arriver 4 des « classifications exactes ». Et, dans les Fragments 
de philosophie contemporaine (préface de la 1*° édition), il songe a réa- 
Jiser « Valliance tant cherchée des sciences mélaphysiques et physiques 
non par le sacrifice systématique des unes aux autres, mais par l’unité 
de leur méthode ». — On notera que des préoccupations du méme ordre 
ont toujours hanté la pensée du P. Gratry (voyez 4 ce sujet yn intéres- 
sant article de Frédéric Morin sur la Discussion de MM. Saisset et 
Gratry, dans la Revue deV Instruction publique du 20 décembre 1855). 
Toutes ces idées qui me paraissent en grande partie de provenance alle- 


mande et hezelienne étaient alors dans l’air, et |’un des grands mérites ~ 


de Taine a été de les préciser, de les systématiser, de leur préter l’auto- 
rité de sa dialectique et de son style. 
2. Voyez Je beau livre de M. Gréard sur Frévost-Paradol (Paris, 
Hfachetle, 1894, p. 16). M. Gréard y compléte un peu Jes indications 
que nous a fournies M. Sorel sur « la crise intellectuelle et morale » 
que Taine, vers celle méme époque, venait de traverser: « Prévost- 
Paradol, nous dit-il, achevait 4 peine sa seconde rhétorique, quand il 
avait abordé avec Taine Jes plus hauts problémes de la métaphysique . 
Aprés des discussions prolongées avee Vinfatigable élan de la jeunesse 
durant de longues promenades et poursuivies parfois jusqu’au milieu de 
la nuit, « ils avaient d’un méme mouvement jeté toutes leurs idées, toutes 
leurs croyances dans l’abime du scepticisme », Pour Taine, ce n’était 
que le scepticisme cartésien, le doute par provision ; et dés son entrée A 
l’Ecole, il avait travaillé froidement, géométriquement, 4 renouer I’en- 
chainement de sa penséey,4 se refaire des principes ». 
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crut-il appelé comme lui a chercher un reméde au péri- 
social ? Il semble bien que le mot de Pascal : « Travaillons 
donc a bien penser » fut la seule legon qu il tirat du spec- 
tacle des faits, la seule réponse qu'il opposat aux ralsonne- 
ments pressants de son ambitieux ami. Sa foi toute juvé- 
nile dans « les inébranlables données ‘de la métaphysique » 
était encore trop ardente, il se sentait trop peu fait pour 
l’action, pour quil en fut autrement. Mais il apprit des 
lors 2 se défier de la foule, de ses instincts obscurs, de ses 
violences toujours prétes; sous l'homme civilisé, il vit 
Vhomme de la nature: il en fut moins enchanté gue 
Jean-Jacques‘; et, de cette premitre rencontre avec la 
« réalité humaine », il emporta surtout l’ardent désir et 
limpérieux besoin de « rentrer définitivement au cou- 
vent », de vivre de la pure vie de l’esprit, « & mille lieues 
au-dessus de' la pratique et de la vie active », dans une 
cité tout idéale, ot les cceurs et les volontés fussent tou- 
jours étroitement soumis aux rigides arréts de lVintelli- 
gence. 


Cette cité tout idéale, ce fut I'Ecole normale qui lui en, 


offrit le premier modéle. Comme beaucoup de jeunes gens 
épris des choses de intelligence, et qu'une saine éduca- 
tion familiale et un. caractére paisible ont mal préparés 
aux hasards dela carriére d’homme de lettres, Taine voyait 
dans le professorat le meilleur moyen de concilier avec sa 
passion pour l'étude ses gouits de vie réguliére et son sin- 


\ 


1. Sainte-Beuv> remarque bien profondément quelque part, 4 propos 
de Montesquieu (Causeries du Lund, t. VII, p. 54) que !’auteur de 
VEsprit des Lois « aurait eu besoin d’une réyolution (ne {it-ce que 
dune Vronde comme en vit Pascal) pour lui rafraichir Vidde de la 
réalité humaine, cette idee qui se recouvre si aisément durant les temps 
calmes et civilisés. », Cette salutaire « expérience », qui a manqué 4 
Montesquicu, n’a pas manqué 4 Taine ; et c’est 1a, M. Sorel !’a finement 
note, qu'il faut chercher Vorigine de ses conceptions sociales. Ajoutons, 
pour ¢lre complet, que cette premiére expérience deyait élre suivie d’une 
seconde, plus douloureuse encore, celle de la Commune, dont on ne sau-) 
rait, je crois, s’exagérer V’influence sur la pensée de Taine. 
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cére désir d’étre utile. Entré en 1848 & I’Ecole, le premier 
d’une promotion fameuse, aimé et bientot respecté de 
tous ses camarades et méme de ses-maitres, dans ce nou- 
yeau milieu dont les idées et les aspirations répondaient 


si bien aux siennes, il s’épanouit, se développa en tous 


sens; sa pensée se murit, se fixa, prit confiance en elle- 
méme et dans sa force. Et ceux de ses condisciples qui lui 
oat survécu le revoient encore tel quil était alors, le 
Taine de leurs jeunes années, « dont le pur et calme vi- 
sage, écrit l’un d’eux, le regard doux et un peu voilé, la 
+ iéte légerement penchée, l’attitude ordinaire, celle du dis- 
ciple qui écoute etqui médite, sont encore aussi présents 
4 mon esprit que si je venais de le quitter hier! ». 
Ce qu’était, a cetle époque, ce milieu de l’Ecole nor- 
male, tant d'autres, depuis Sainte-Beuve, l’ont dit et si 
bien dit, qu’on n’y saurait rien ajouter. Lorsqu’il quitta 


l’Ecole, en 1838, “Michelet disait d’elle: « J’aimais ce_ 


grand et noble auditoire, unique au monde pour l’intelli- 


gence rapide, qui comprenait toujours au premier mot, | 


méme d’ayance, out la parole semblait si peu nécessaire, 
ou ma pensée, indiquée seulement, me revenait plus vive 
dans |’éclair du regard ?. » Peu de promotions, sans doute, 
auraient mieux mérilé pareil témoignage que celles ou, 
avec les noms de Taine et d’About (je ne parle ici que 
des morts), se pressaient ceux de Challemel-Lacour et de 
J.-J. Weiss, d’Eugtne Yung et de Paul Albert, de Prévost- 
Paradol, de Sarcey et de J'ustel de Coulanges*. L’Kcole 


x. J’emprunte ce joli et vivant portrait 4 une lettre qu’a bien youlu 
m’écrire M. C. Charaux. 

2. Cilé par F. Bouquet, Notice sur Chéruel (Annuaire de Vassocia- 
tion des anciens éléves de U’ Ecole normale, 1892, p. 6). . 

3. Voici en quels termes, dans un article des Débats (2 mai 1866) 
sur un ouvrage posthume de Gérusez, les Mélanges et Pensées, Prévost- 
Paradol parle de I’Ecole normale de son temps: « .., Au milieu de cette 
jeunesse curieuse et hardie qui ne voyait partout que des problémes a 

_résoudre et qui se flatlait bien d’en venir 4 bout, qui ent fait volontiens 
dater de son entrée dans le monde toute science et toute philosophic, 
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normale fut pour Taine ce quelle a été pour bien d’au- 


tres, « la chére patrie de l’intelligence » et de Vamitié. 
Mais, comme pour bien d’autres aussi, les avantages quil 
en retira n’allérent pas sans quelques inconvénients : il y 


-contracta, et pour bien longtemps (je laisse ici la parole a 


Sainte-Beuve), « un peu de violence ou de superbe intcl-- 
lectuelle, trop de confiance aux livres, a ce qui est écrit, 
trop d’assurance en la plume et en ce qui en sort ». Les. 
« séminaires », méme « intellectuels », — le mot est en- 
core de Sainte-Beuve, — n’apprennent pas la vie; on s'y 
persuade trop aisément que ce sont les idées abstraites qui 
menent le monde ct les hommes. Et Taine tout le pre- 
mier a fini par le reconnaitre: « Il faut aller a I'Ecole, 
aimait-il 4 dire, mais il n’y faut pas rester '. » 

Dés les premiers mois de son séjour rue d’Ulm, sa 
vocation était déclarée, et son plan d’études nettement. 
-tracé. « Je veux étre philosophe », écrivait-il 4 Paradol; 
et, pour mériter ce nom, il « voulait une instruction 
compléte » : études philosophiques, historiques, littérai- 
res, théologiques ? méme, son ambition était de devenir 


et qui cependant était plus ou moins pénétrée de philosophie alle- 
mande... » 

1. Cité par G. Monod, Notice sur Taine (Annuaire de Vassociation 
des anciens éleves de V Ecole normale, 1894, p. ho). 

2. J’ai eu entre les mains une liasse de notes sur le Christianisme 
qui ont été prises 4 Ecole normale, et dont la simple vue est déja fort 
instructive. Ce sont, pour une bonne part, des analyses et des extraits 


de Evangile et des Péres de l’Eglise, le tout accompagné de réflexions — 


personnelles et de commentaires, Si ces notes témoignent ¢d et la de 


quelque inexpérience, d’un manque d’initiation préalable, dun peu de — 


précipitation et d’impatience a conclure, et 4 conclure dans Je sens d’un 





certain dogmatisme philosophique, elles manifestent, par contre, d’excel- ; 


lentes habitudes d’esprit, le gout de l’étude directe et personnelle des. 
questions, le besoin de recourir aux textes originaux, bref, le sens et le 
souci des méthodes historiques et critiques. Mais surtout elles nous font 
toucher du doigt extraordinaire puissance de travail que Taine a dé- 
ployée durant ses trois ans d’Ecole (il disait plus tard qu'il avait alors 
consacré une année environ A étude des origines chréltiennés), et elles. 


mous montrent combien a cette époque sa pensée était préoccupée du 
probléme religienx. 
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« spécial en toutes choses » ; il se réservait, aprés sa sortie ind 
de I’Ecole, l’étude « des sciences sociales, de l’économie 
politique et des sciences physiques ». Nous sayons par ses ea 
biographes avec quelle ardeur méthodique il réalisace =~ 
vaste programme: ses camarades comme ses maitres, ‘aes 
chacun devait l’aider & le remplir. Quel que fat d’ailleurs : 
le mérite personnel d’hommes comme Jules Simon, Sais- ae 
set, Berger, Chéruel, Egger, Havet!, — je mets a part a 
Vacherot, & qui il dut assurément beaucoup, — on ne : 
voit pas quils aieut exercé la moindre influence sur la 
direction générale de sa pensée, et qu'il leur ait di autre 
chose que des vues et des connaissances de détail. Tout au 
plus, en le mettant en garde contre les tendances sim— 
plistes et a prioristes de son esprit, — ses registres dalois. 
témoignent de ces irrésistibles tendances, — IJ'ont-ils 
quelque peu incliné A une étude plus scrupuleuse: des 
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faits, 2 une observation plus attentive du réel. Mais si les ‘ 
maitres ont commencé cette réforme, ce sont les camara~_,, 

_ des qui l’ont acheyvée. « Un souffle puissant, écrit M. Gréard, ) 
agitait 4 celte Gpoque et pénétrait V'Ecole... L’observation 


des faits en philosophie, en morale, en histoire, en litté- 
rature » était devenue la passion dominante. « On dévo- 
rait les articles de Sainte-Beuve. Balzac excitait l’enthou- 
siasme... On suivait avec la méme curiosité réfléchie les 





1. Peut-ttre ne serait-il pas impossible de préciser ce que Taine a di |. fe 
4 quelques-uns de ses maitres a l’Ecole normale. C’est M. Jacquinoet, on ame 
le sait, qui lui a révélé Stendhal. Ne seraient-ce pas Berger et Chéruel, ay 
tous deux élaves, et éléves enthousiastes de Michelet, qui lui auraient 
appris 4 admirer et 4 aimer le grand historien? Enfin, je soupgonne Se ae 
VEssai sur Tite-Live d’étre redevable en plus d’un point a l’enseigne- , 
_ment de Berger . les lecons de ce dernier sur l’écrivain Jatin, en parti- 
culier sur les harangues dont il a parsemé son ceuyre, élaient, parait-il, ; 
tout a fait remarquables. Trés au courant, sur toutes les questions de , \ 
litlérature et d’histoire romaines, des derniers résultats de |’érudition . 
allemande, peut-étre ce professeur, qu’on s’accorde 4 nous représenter 4 
commie si sa ant et si modeste, n’est-il pas sans avoir comme collaboré & 
Yeeuvre ct 4 Ja gloire de Taine et de Fustel de Coulanges. (Voyez sur 
Berger dans l Annuaire des anciens éléves de V Ecole normale, en 1870, ri 
la notice de Vacherot). 


¥ 





38 ESSAI SUR TAINE 


découvertes de la chimie et de I’histcire naturelle, les 
progrés de la physiologie... On lisait un physiologiste alle- 
mand fort en vogue, le professeur Burdach. Prévost-Pa- 
radol, rtré fort avant dans ce mouvement d’idées, se 


_dérobait aux explications de Boissonade pour suivre les 


démonstrations de Magendie. » Chose curieuse! il semble 
que ce soit Paradol qui ait entrainé Taine, qui lui ait ap- 
pris que « la grande loi de lunité du monde, philoso- 
phiquement démontrée par Spinoza, était confirmée par 
les résultats de l’observation scientifique contemporaine ‘», 
et qui ait contribué a faire de lui, le métaphysicien en- 
durci, un adepte et un fervent de la science positive. « Je 
t’ai donné Spinoza, disait Taine ; tu m’as donné Burdach 
et Geoffroy Saint-Hilaire. Je tai initié & la métaphysi- 
que ; tu m’as appris la physique et la physiologie. Freres 
en philosophie, en politique, en littérature, nos deux es- 
prits sont nés ensemble et Pun pour l'autre, et si je te 
perdais, il me semble que je perdrais tout mon passé?. » 
Crest vers le méme temps que, de lui-méme ou par 
Vintermédiaire de M. Bénard*, de Vacherot ou de J.-J. 
Weiss, il découvre Hegel et fait probablement plus am- 
ple connaissance avec Goethe, « le pére de la grande cul- 
ture contemporaine » * ; il se met a l’allemand pour lire 
dans le texte les ceuvres du philosophe et du povte ; et, 


1, Cette idée, si contestable 4 mon gré, et qui a au moins le trés grand 
tort d’étre une idée de « philosophe » peut-étre insuffisamment informé ~ 
des choses de la science, et non pas une idée de vrai « savant », Taine 
et Paradol ne devaient malheureusement pas en étre les derniers 
adeptes. Je la retrouve dans un livre tout récent, et d’ailleurs assez 
médiocre, /a. Doctrine de Spinoza exposée et commentée c& la lumicre 
des faits scientifiques, pac Kmile Ferriére (2 vol., Paris, Alean, 1899). 

2. M, Gréard, 4 qui j’emprunte toutes ces cilations (voyez son #7 évust- 
Paradol, p. 14-19), nous dit que « Paradol avait copié ces lignes sur 
une carte qu'il a longtemps portée avec lui parmi ses notes inlimes »). 

3. Pendant son séjour a l’Ecole normale, M. Bénard lui prétait des 
ouvrages de Hegel. 

4. L’intluence de Goethe sur Taine a été trés finement mise en lumiére ~ 
par M. Barzellotti, op. cit., p. 35-43, . 
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sous cette double influence longtemps et fortement subie, 
viennent peu a peu s’atténuer les contrastes de son esprit, 
s‘ordonner et se fondre les éléments divers, parfois con- 
tradictoires, qu'il a empruntés aux autres systtmes. Déja, 
sans doute, s’esquisse et se précise dans sa pensée l’idée 
de la « science » telle qu’il va la concevoir et l’exprimer 
bientot, et tous ses contemporains avec ou d’aprés lui. 
Aces influences, toutes philosophiques et scientifiques, il 
en faut joindre d'autres, surtout littéraires : « A la vérité, 
dit trés justement M. Faguet, V’Ecole normale n’avait 
jamais été romantique; en général, elle ne Pétait pas plus 
en 1850 qu’elle ne l’avait été en 1830; mais certains écri- 
vains, 4 demi romantiques seulement, semblent avoir eu 
sur elle beaucoup d’influence a cette date. Je veux parler 
de Balzac, de Stendhal, de George Sand, des deux pre- 
miers surtout. » Et M. Faguet, dans une page que j aime- 
rais a reproduire, montre trés bien en quoi la généralité, 
la simplicité, la vigoureuse largeur des types créés par 
Balzac, et la fine, exacte et minutieuse psychologie de 
Beyle ne pouvaient manquer de ravir d’aise le demi-classi- 
cisme des normaliens de 1850!. On sait de reste qu’a cet 
égard Taine fut et demeura le plus normalien des norma- 
liens. Et il le fut encore en professant toujours une trés 
vive admiration pour Sainte-Beuve?, qui, revenant alors 


1, Emile Faguet, les Normaliens dans le thdtre et le roman (Livre 
du centenaire de Ecole normale, p. 603-604). 

2. Les mémorables articles de Taine sur Balzac ont d’abord paru dans 
Jes Débats en février et mars 1858 ; en les recueillant dans les Nouveauw 
Essais de critique et d’histoire, il les a remaniés et retouchés comme, 
du reste, la plupart de ses autres articles ; personne n’a fait avec plus de 
conscience et de scrupules son rude meétier d’écrivain. — fla souvent 
parlé incidemment de Stendhal et de Sainte-Beuve ; sur ce dernier, on 
trouvera dans les Derniers Wssais toute une étude, et, dans la L’¢face 
de la premiére édition des Hssais de critique, une admirable page qui 
n’a pas été conservée dans les éditions uitérieures, et qui aurait bien 
mérité de l’étre. On sait que Taine s‘était chargé da Sainte-Beuve de la 
collection des Grands écrivains franguis : M. Gréard a pris sa succes- 
sion. Voir dans le Zemps du 30 mars 189% un fort bel article de M. A. 
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de Liége (septembre 1849), commengait dans te Constitu- 
tionnel ses Causeries du Lundi, et, maintenant allégé de 
bien des illusions, guéri de bien des blessures, s’apprétait a 
devenir « le Sainte-Beuve psychologue, physiologiste, le 
grand botaniste moral de la fin ». En 1875, & un « sten- 
dhalien » qui luidemandait un article sur Beyle et Sainte- 
Beuve, Taine répondait, déclinant cet « honneur »: « Ce 
sont nos deux maitres en critique, et j’ai plusieurs fois 
apercu dans le lointain une étude compléte sur eux; ce 
serail en raccourci toute la psychologie moderne; l'un a 
fait les races, les groupes, les époques, la psychologie géné- 
rale; l’autre, les individus, la psychologie biographique... 
Ils sont les deux fondateurs de la critique psychologique et 
de l’histoire naturelle de homme’. » C’est dire avec assez 
de précision ce qu'il leur a dé a tous deux. 

Mais si toutes ces influences ont laissé leur trace, — et 
leur trace profonde, — sur la pensée comme sur le stylede 
Taine, elles ont le tort, a nos yeux, de lui étre trop com- 
munes avec d’autres esprits, ses contemporains. Si elles 
ne lui ont pas été imposées du dehors, — on ne subit 
jamais que les influences qu’on est comme prédestiné a 
subir, — du moins on voudrait en trouver d’autres qui 
lui fussent plus personnelles, qui nous fissent pénétrer 
davantage dans l’intimité de son esprit et de son cceur. 
Et ces influences existent. Rappelons-nous en quels ter- 
mes émus, tout vibrants d’une admiration communicative, il 


Sorel sur Taine et Sainte-Beuve. — Sur Stendhal, on trouvera un trés 
intéressant article de Taine dans la seconde édition des Essais de eri- 
tique (1866) . c’est la seule qui le contienne, avec la toute récente édition 
definitive des Deyniers sais; Varticle avait d’abord paru dans le 
second numéro de la Nouvelle Revue de Paris (1* mars 1864), — La 
Revue des cours et conférences a publié, en 1896, une série de lecons 
sur Taine, dues 4 M. Edouard Droz, l’auteur d’une thése distinguée sur 
le Scepticisme de Pascal; \V'une de ces legons est consacrée a J'aine et 
Stendhal. 


1, Lettre 4 M Albert Collignon, rédacteur en chef de la Vie littéraire 


(Vie littérwive du 28 octobre 1875). 
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a parlé, a plusieurs reprises, de Musset, son poete préléré, de 
Marc-Auréle, son moraliste de prédilection: « Je lis Musset 
et Marc-Auréle, écrivait-il. Je trouve dans l’un tous les 


= 


ennuis, dans l’autre Je reméde universel... C’est mon ‘ 
catéchisme, c’est nous-mémés... » — « C’est moi-méme», +. ~ 
F . * 


aurait-il pu dire; et le noble empereur a fait peu d’éléves 
qui fussent plus dignes de lui. Enfin, l’on n’a pas assez 
dit tout ce que Taine doit 4 Michelet, & Guizot, & Macau-. 
lay. Il aimait et admirait Michelet, au point de s’en faire ; 
_blamer par Sainte-Beuve, et il lui fut presque aussi rede- 
vable que Renan‘; le premier, il lui a rendu justice, en yn 
le placant au rang de nos grands écrivains et de nos grands 
poetes, et en définissant son histoire « l’épopée lyrique de 

la France? ». D’autre part, les vastes généralisations his- ; 
toriques de Guizotvet ses « classifications progressives », 

«la précision, la male énergie », et.parfois « léloquence - r 
admirable, entrainante et contenue » de son style, « la , 


t. M. Faguet, dans son étude sur Ernest Renan (Politiques et mora- 
listes du X1X* siécle, 3° série), a trés finement analysé la profonde in- 
fluence qu’a exercée Michelet sur l’auteur de la Vie de Jésus. Le i 
La Fontaine, sous sa forme primitive, /’Hssai sur Tite-Live reflétent 
avec une grande fidélité cette méme influence. Et l’on croirait entendre f 
Michelet quand on lit dans la Pyéface de l Ancien Régime cet aveu 
significalif : « Avec de telles ressources, on devient presque le contem- 
porain des hommes dont on fait histoire, et plus d’une fois, aux Archives, 
en suivant sur le papier jauni leurs vieilles écritures, j’/tais tenté de 

leur parler tout haut. » 

2. Nous pardonnera-t-on de faire un peu de « critique de texte »? 
L’épithéte : Jyrigue, qui exprime d’ailleurs si bien Ja nature du génie 
de Michelet, a été ajoutée aprés coup; et si l’on se reporte au texte pri- 
mitif de article (Revue de (Instruction publique du 22 février 1855), 
on voit que Taine avait d’abord écrit: « l'épopée de la France ». — 
Les citations qui suivent concernant Guizot sont empruntées pour la 
plupart 4 un article déja cité sur le Washington de Cornélis de Witt, 
et ou J’on trouve une trés belle page sur Guizot, qui serait 4 rapprocher 
du célébre article des Essais de erctique et d’histoire. — Pour les res- 
semblances entre Macaulay et Taine, voir surtout Littér. angl., V. 
p. 172, 174, 175, 189. Quand Taine s’occupa plus tard de l'éducation 
littéraire de ses “eveux ou de ses enfants, il leur donnait a analyser 
tantot quelque [ vovinciale de Pascal, tantot un sermon de Bourdaloue, 
tantot un discours de Macaulay. 
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grandeur de ses vues, son élévation morale, l’autorité et 

-Vascendant de sa science et de sa conviction », son gout 
trés vif pour les choses d’ Angleterre, tout, dans ce « Bossuet 
protestant », devait plaire Sihimase au futur auteur de 
l’Histoire de la littérature anglaise. On caractériserait assez 
-bien son ceuvre et son génie d’historien philosophe en 
disant qu'il a essayé d’unir et de fondre en lui les dons si 
divers de Guizot et de Michelet. Et c’est peut-étre parce qu'il 
avait trouvé dans Macaulay comme la premiére ébauche 
de son propre idéal, qu'il a su si bien comprendre le 
grand écrivain anglais, et que, dans les pages si péné- 
trantes et si sympathiques qu‘il a écrites sur lui, on serait 
parfois tenté de chercher son propre portrait. 

Si j’écrivais ici la biographie en quelque sorte tout exté- 
rieure de Taine, j’aurais a insister sur son échec al’agréga— 
tion et sur les premiers déboires de sa vie universitaire. 
Mais ces événements ne nous intéressent qu’autant qu ‘ils 
ont eu un retentissement dans sa vie intellectuelle et 
morale. Or, 4 ce point de vue, il ne faut pas. plus s’en 
exagérer qu’en diminuer de parti pris l’importance. Il est. 
vrai, Taine ne s’est jamais posé en martyr. Quand il crut | 
devoir quitter l'Université, il le fit sans fracas, avec une 
simplicité tranquille et ferme, digne de tout éloge; et, 
d’autre part, « il était incapable de céder consciemment 
a des ressentiments personnels ». Mais les échecs immé- - 
rités et les tracasseries mesquines n’étaient pas faits non 
plus pour le réconcilier avec « le spiritualisme officiel », et 
pour le détacher d’une philosophie 4 tout prendre plus consé- 
quente et plus haute : Spinoza et Marc-Auréle valaient 
bien Victor Cousin, — je dis méme comme précepteurs 
de morale. « Si par bonheur tu peux t’affranchir, lui 
écrivait Paradol, viens tenfermer ici & Babylone et sape 
dés demain leur Jérusalem. » Le conseil fut entendu: et 
ce furent les Philosophes classiques. — Mais, en attendant le 
jour de la revanche, Taine était allé professer la philoso- 
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. 
phie 4 Nevers. Et 18, loin de tous les siens, loin de ses amis, 
« loin de la liberté et de la science », « gaté par Ecole », 
condamné 4 Ja solitude intellectuelle, en butte a mille 
petits ou gros ennuis, il congut pour la vie de province et 
pour lexistence du fonctionnaire ce mépris un peu facile, 
« aristocratique », —l'aveu est de lui, — et hautain qui, 


renforcé par dix autres années de vie parisienne, devait. 


plus tard s’étaler presque naivement dans ses Carnets de 
voyage. Ajoutez a tout cela le contre-coup nécessaire des 


événements politiques : le coup d?Etat de 1851, l’établisse- 


ment brutal du second Empire, « l’oppression pesant sur 
tout caracteére indépendant, sur tout ‘esprit libre », 
-« l’Eglise catholique alliée a un gouvernement répressif, 
et son clergé apparaissant non seulement comme I’organe 
efficace, mais encore comme le promoteur central de toute 
répression » : a la vivacité méme de ces paroles, emprun- 
tées pourtant aux beaux et impartiaux articles sur I’Eglise, 
on peut mesurer la profondeur et la durée de l'impresston 
produite; on entrevoit la raison de certains dédains et de 
certaines représailles; on~s’explique les longs partis pris 
du penseur froissé par la vie, exilé de Vaction, a l’égard 
des nécessités religieuses ou sociales; et l’on comprend 
toute la portée et tout le sens de son mot a Paradol : 
« Taisons—nous, obéissons, vivons dans la science! ». 

Cette « science » ou il voulait vivre, elle venait juste- 
ment de lui apparaitre dans toute sa radieuse et austere 
beauté. « J’ai lu Hegel, nous a-t-il avoué, tous les jours, 
pendant une année entiére, en province; il est probable 
que je ne retrouverai jamais des sensations égales a celles 
quil m’a données. De tous les philosophes, il ‘n’en est 
aucun qui soit monté a des hauteurs pareilles, ou dont le 
génie approche de cette prodigicuse immensité. C'est 
Spinoza multiplié par Aristote, et assis sur cette pyramide 


r. Leltre du 11 décembre 1851, 
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de sciences que l’expérience moderne construit depuis 
trois cents ans'. » Et ailleurs, dans une lettre intime : 
« J’essaie de me consoler du présent en lisant les Alle- 
mands, Ils sont par rapport 4 nous ce qu’était l’Angleterre 
par rapport a la France au temps de Voltaire. J’y trouve 
‘des idées 4 défrayer tout un siécle... » Et il aura beau, un 


_. peu plus tard, se ressaisir, multiplier les néserves, songer, 


en lisant Hegel, & Condillac ect & Voltaire, et déclarer enfin 
la Philosophie de !Histouwe « une belle chose, quoique 
hypothétique et pas assez précise »; entrainé, et séduit, 
etrepris, si je puis dire, par l’un des génies de sa race, il 
va lui confier, sinon pour toujours, au moins pour bien 


longtemps, la direction générale de sa pensée; il se propo- 
_, sera de préciser et de clarifier, de « reforger » les idées 


allemandes, de les « exposer en style frangais », et cest a 
une tache de ce genre qu'il va convier tous les penseurs. 
— Est-il vrai, comme il l’a prétendu, qu’a ce systeme 
(celui de Hegel) venait aboutir tout Je mouvement de la 
pensée publique? En tout cas, c'est bien a ce systtme que 


venait aboutir tout le mouvement de sa propre pensée: les. 


idées de Spinoza et celles de Goethe, celles de Condillac et 


celles de Marc-Auréle, celles de Vacherot et celles de Sainte- — 


Beuve, Balzac et Stendhal, Michelet et Guizot, Musset et 
Macaulay, Burdach et Geoflroy Saint-Hilaire, — en atten- 
dant Auguste Comte, Stuart Mill et Carlyle, — quels con- 
trastes d’idées et de sentiments, de lectures et d’études, et de 
~ styles enfin n’aurait pu concilier et unir cette audacieuse et 
‘subtile philosophie qui, confondant la métaphysique et la 
science, le réel et le rationnel, lidée et le fait, V’absolu et 
le relatif, identifiant les contradictoires, renouvelait dans 





les esprits leur idée dela nature et de 'homme? « Si on - 


x. Philosophes classiques, 1"° édition, p. 126-127. — II avait tout 
d’abord songé & consacrer sa thése frangaise & « une exposition de Ja 
etree Hegel ». (Lettre du 30 octobre 1851, citée par G. Monod, op. 
cit., p. 81). ; 
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> = x S Xx =) , 
Vapplique 4 Ja nature, on arrive A considérer le monde 


comme une échelle de formes et comme une suite d’états... 
composant par leur ensemble un_ tout indivisible... qui 
ressemble par son harmonie et sa magnificence & quelque 
Dieu tout-puissant et immortel. Si on l’applique & 


5 ries ar ’ 
_Vhomme, on arrive 4 considérer les sentiments et les pen- 


, “4 . . » 
sées comme des produits naturels et nécessaires, enchainés , 


entre eux comme les transformations d’un animal ou d’une 


- 


plante; ce qui conduit a concevoir les religions, les philo- 
sophies, les littératures, toutes les conceptions et toutes les 
émotions humaines comme les suiles obligées d'un état d’esprit 
qui les emporte en s’en allant, qui, s'ilrevient, lesraméne, 
et qui, si nous pouvons le reproduire, nous donne par 
contre-coup les moyens de les reproduire 4 volonté!. » 
Ces lignes sont de 1860; mais elles ne sont que le déve- 


loppement et le commentaire de celles-ci, qui sont de 


1. Histoire de la littér. angl., t. V, p. 273. 274. — Voyez encore 
sur Hegel un court, mais substantiel article de M. Herr dans la Grande 
Eneyclopédie, et surtout Vétude déja citée d’Edmond Scherer. Apres 
plus de trente années écoulées, je ne crois pas guil ait paru en frangais 
une exposilion plus compléte et, 4 tout prendre, plus claire de cette phi- 
losophie. 1] suffit presque de la lire pour se convaincre que Vidée et 


Ja « religion de la Science », telles qu’elles ont régné chez nous de 


1850 4 1880 environ, sont en grande partie d’origine allemande et he- 
gelienne: A cet égard, Ja plupart de ceux qui se sont fait un nom dans 
Je domaine des idées, — lés Taine, les Renan, les Scherer tous les pre- 
miers, — sont beaucoup plus les tributaires intellectuels de Hegel que 
d@ Auguste Comte. — L’histoire si intéressante de l’influence heyelienne 
en France n’est pas faite encore [Il semble que chez nous cette in- 
fluence se soit particuliérement exereée, — en dehors de lordre pro- 


_ prement philosophique, — dans trois principaux domaines ; en exégése, 


— en histoire, — et en esthétique ; et peut-étre pourrait-on dislinguer 
trois principaux moments dans I’histoire de son développement ; 1° vers 
1830 (aprés les célébres cours de Cousin) ; — 2° vers 1850 (c’est l’epoque 
ou Taine, Renan, Scherer découyrent Hegel); — 3° vers 1860 (aprés 
Jes tentatives de vulgarisation de ces trois écrivains), Et comme s1 le 
débat cdeyait mettre aux prises quelques—uns des plus grands écrivains: 
du siécle, il faut noter que, dés 1333, Lamennais pressentait et dénongait 
par avance le parti que « les ennemis de la religion » allaient tirer de 
ces idées d’oulre-Rhin (Voir une lettre presque prophétique de Lamen- 
nais A Montalembert, 31 aodt 1833, dans la Revue de Paris du 1° nog. 


1897). 
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1851 : « La psychologie vraie et libre est une science 
magnifique sur qui se fonde Ja philosophie de V’histoire, 
qui vivilie la physiologie et fonde la métaphysique ». — 
Sous l’influence de Hegel, Taine a trouvé sa vole; il est 
_ désormais en possession de ses idées maitresses : la philoso- 
phie I’a conduit 4 la psychologie, et il va considérer Vim- 
mense domaine et les innombrables dépendances de 
Vhistoire comme un vaste champ d’expériences psycholo- 
siques. Quel que soit le sujet qu il traite, il ne sera nulle 
part dépaysé, puisque l’4me humaine est partout et tou- 
» jours son objet direct ou lointain, et que toute voie lui est 
bonne pour en constituer la science. Que cette science de 
Vhomme, comme celle de la nature, aboutisse a d’inébran- 
lables certitudes, c'est ce qu’il ne met pas un instant en 
-doute, puisque, comme l'autre, elle est fondée sur l’uni- 
versel déterminisme. Et en attendant qu'elle fournisse un 
jour a l’humanité « une morale, une politique, une reli- 
gion nouvelle », elle pacifie l’esprit du penseur, elle en 
chasse le doute, elle lui donne un suflisant et noble emploi 
de la vie. Bien plus tard, dans une lettre que, de concert 
avec Renan, il publiait, un peu avant la guerre de 1870, 
pour patronner une souscription destinée & élever un 
monument a Hegel, il disait : « Hegel reste encore, mal- 
gré ce que son ceuvre eut de hasardeux et d’inachevé, le 
premier penseur du X1X® siécle. Sa conception de lunivers 
fut la plus large et la plus haute: elle a donné la paix et des 
motifs sufjisants de vertu d un. foule d’dmes, en développant 
leur sympathie pour tout ce qui est et tout ce qui peut 
étre’. » N’y a-t-il pas la comme un écho et un vivant 
souvenir des fortes « sensations » éprouvées, des grandes 
lumiéres entrevues, et des énergiques résolutions prises 
plus de vingt-cing ans auparavant? 
En 1852, Taine a vingt-quatre ans. Il est & Ja yeille de 


Débats du 25 janvier 1870. 


’ 
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revenir 2 Paris et de commencer sa earritre d’écrivain. 
L’esprit le plus ployable en tous sens, le plus sensible aux 
actions du dehors, doué d’une faculté d’absorption et 
d’assimilation incroyable, et en méme temps d’une con- 
stance et d’une fidélité & lui-méme singulitres, toutes les 
“influences! qui s’exercaient autour de lui, il les a non 
pas subies, mais acceptées, mais accueillies ; sans jamais 
laisser fléchir la rigidité de ses cadres, il se les est « con- 
verties en sanz et en nourrilure »; il en a enrichi la sub- 
stance méme de sa pensée, il en a forgé le dur et brillant 
métal de son style. A lage ot tant d’autres commencent 
a penser, iui, ila trouvé et il va « suivre sa vocalion »; 
il a découvert « dans Je vaste champ du travail l’endroit 
ou il peut étre le plus utile » ; il est prét a y « creuser son 
sillon ou sa fosse » ; pour lui, « le reste est indillérent *», 
— Si, comme Renan, il avait, a ce moment-la, songé a 
écrire tout un livre pour y exprimer les « pensées de la 
vingt-cinquiéme arinée », l’ouvrage, sans doute, etit été 
dun autre ton; il y aurait eu moins de philologie et 
moins d’exégése ; mais on y eit trouvé autant didées, au- 
tant d’érudition précoce ; on y aurait vu aussi « dans son 
naturel, attcint d'une forte encéphalite, un jeune homme 
vivant uniquement dans sa téte et croyant frénétiquement 
A la vérité »; et, entre autres ressemblances, le livre aurait 
pu avoir le méme titre: [Avenir de la Science. 


lil 


S’il fallait en croire un de ses camarades d’Kcole nor- 


1. Sauf pourtant celle du criticisme kantien qui, peut-étre, ne don- 
nait pas une suflisante satisfaction aux besoins dle certitude absolue 
qu’éprouvail cette puissante intelligence, l'une des moins disposées au 
sceptizisme que l’on connaisse (voir G. Barzeliotti, op. cit., p 33). 

2. Philosuphes classiques, 1° édition, p. 337. Crest de Vacherot que 
Taine parlait en ces termes, 

















38 . ESSAI SUR TAINE N 


male, Fritz Rieder, Taine n’était pas « un esprit litté- 
raire »*. Ge fut pourtant par un livre de « littérateur » 
qu'il débuta & vingt-cing ans. Il est vrai que ce livre, 
V Essai sur les fables de La Fontaine, était une these de Sor- 
bonne. Ses « juges patentés » ayant refusé, comme hété- 
rodoxe, |’étude sur les» Sensations, force avait été au can- 


didat de choisir un sujet moins compromettant®. Il est 


facile d’entrevoir les raisons qui lui dictérent son choix. 


- La Fontaine était pour lui presque un compatriote: bien 


loin de partager 4 son égard les faciles dédains que certains 
romantiques, un Rousseau, un Lamartine, lui ayaient 


. prodigués, il l'aimait beaucoup, et de longue date; son 


« génie, grec et flamand », le ravissait; 11 comprenait et 
sentait 4 merveille cet art si fonciérement, si consclemment 
« naturaliste »; et, comme pour mieux admirer le poete, 
il allait jusqu’al’opposer, non sans exces, 4 tout son temps. 
Or, sur presque tous ces points, ses gouts personnels se 
trouvaient 4 peu prés d’accord avec ceux qu'il pressentait 
chez ses juges : le culte de La Fontaine a toujours été de 
tradition dans l'Université; en faveur de ses Fables, les 
plus sévéres lui ont pardonné et ses Contes et sa vie méme : 
et, pour sen bien convaincre, Taine n’ayait qu’A se rap- 
peler l'enseignement et les livres de l'un de ses maitres, 
excellent Eugéne Gérusez *. 


1. Dans une lettre intime citée par G. Monod (Notice sur Rieder, 
Annuaire des anciens éléves de V Ecole normale, 1897, p. 60): « Ce 
n’est pas un esprit littéraire, écrivait Rieder de Taine, mais il sait tout 
embrasser sans rester, 4 la superficie. Son défaut, c’est un peu trop de 
confiance dans ses forces... Il porte un peu trop sa philosophie partout, 
méme dans la musique... » : 

2. La thése latine qu’il avait présentée en méme temps avait pour titre 
De cognitione rerum externarum, Le manuscrit en a été conservé, Le 
conclusions en sont nettement idéalistes. 


3. Gérusez était un fervent de La Fontaine. II lui a consacré un Jong 


et amoureux article dans ses Hssais a@’histoire littéraire (1836), puis 
dans son Histoire de la littérature frangaise (1852); entre temps, il 


avait publi¢ (1843) une édition classique des Fables, copieusement et. 


ingénieusement annotée. Toutes ces publications n’ont provablement pas 
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Au reste, la philosophie pure ne devait rien perdre, on 


peu de chose, & cette infidélité apparente. Sous sa forme 
primitive!, eneffet, le La Fontaine ne reléve pas, & propre- 
ment parler, de la critique littéraire, mais de l'esthétique- 


Ces deux cents pages ont avant tout pour objet de vérifier 


une certaine « théorie de la fable poétique », de détermi- 


ner les « conditions du beau ». Dés les premiéres lignes, . 


d’ailleurs, on était loyalement averti: « Le lecteur dira (li- 
sait-on dans l’Avertissement) : Ceci n’est pas un Essai sur les 
fables de La Fontaine. En effet c’est une Etude sur le beau.., 
De Ia les raisonnements, les abstractions, le systeme... » 
Et a la page suivante, l’auteur annoncait nettement son 
intention de « faire de la critique littéraire une recherche 
philosophique ». Il a tenu parole; et nous ne pouvions 
attendre moins d’un lecteur assidu et d’un disciple de Hegel. 

Le disciple de Hegel se retrouve davantage encore, si 


été inutiles 4 Taine. Mais surtout, si l’on en croit les Souvenirs d’un 
journaliste de Sarcey, ce premier livre serait particulitrement redeva— 
ble aux lecons d’Hatzfeld:*« J’ai trouvé, écrit Sarcey, dans le La 
Fontaine de Taine nombre @idées que Hatzfeld nous avait développées 
et qui m’avaient frappé par leur justesse et leur originalité ». Taine 
professait pour Hatzfeld, qui avait été son professeur de rhétorique, la 
plus affectueuse gratitude, et sa correspondance comprend plusieurs lettres 


fort intéressantes a l’adresse de son ancien maitre. [1 lui écrivait a la 


date du 13 aout 1847 en lui annongant ses succés du concours général : 
« Tous ces heureux succés, c’est 4 vous que je les dois... Sans vous, je 
n’aurais jamais eu ni ordre, ni clarté, ni méthode... Si je réussis plus 
tard, ce sera grace 4 vos legons, car vous m’avez appris a travailler et a 
conduire mon esprit ».. 


1. J’insiste 4 dessein ]a-dessus: le Za Wontaine que nous lisons au— 


jourd’hui ne ressemble plus du tout 4 la thése de 1853, et ce n’est pas le 
titre seul, Lu Fontaine et ses fables, qui a été modifié. « Ce livre, 
comme le Voyage aux Pyrénées, a été refondu et récrit presque en 
entier », déclarait Taine dans 1’ Avertissement de sa 3° édition (1861) ; 
et rien n’est plus exact. Or, si l’on veut bien se rendre comple de tout, 
ce que Taine emprunte alors 4 Hegel, co sont Jes deux premitres édi- 
tions qu’il faut lire, et lEsthdtique de Hegel a portée de la main, (Cf, 
Essai, pp. 1-22, ct Esthétique, trad. Bénard, 2° édition, 1875, t. 1, 
pp- 9-10, 148-154, elc.). « Avoir lu Aristote et Kant, écrivait Sainte- 
Beuve, et le prouver 4 chaque ligne en parlant de La Fontaine, 1a est le 


tour singulier et comme la gageure. » A Ja place d’Aristote, et surtout. 
de Kant, mettez Hegel : et vous aurez la note juste et la trés exacte vé~ — 


rité. 
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cest possible, ou, du moins, il est plus aisémenl recon- 
naissable dans l’Essat sur Tite-Live. Aussi bien, le trés 
ingénieux et suggestif programme qu’avail tracé l’Acadé- 
mie en mettant au concours pour 1854 « une Etude cri- 
tique et oratoire sur le génie de Tite-Live », invitail comme 
de lui-méme les concurrents a prouver qu’ils avaient lu la 
Philosophie de l'Hisloire: il y avait la pour Taine une oc- 
casion admirable d’ « exposer en style francais », sur un 
théatre retentissant, quelques-unes des idées qu'il avait 
puisées dans l’ceuvre, depuis peu découverte par lui, du 
philosophe allemand’, et il se devait a lui-méme de ne pas 
la laisser échapper ?. Il fit plus. « Toutes les idées élaborées 
depuis cinquante ans en Allemagne, écrivait-il un peu 
plus tard, se réduisent a une seule, celle du développement 
(entwickelung), qui consiste a représenter toutes les parties 


1. « Je viens de lire la Philosophie de V Histoire de Hegel », écrivait 
Taine a Paradol le 24 juin 1852. Et c’est a ce propos qu'il ajoutait la 


- phrase que j'ai déjA citée: « C’est une belle chose, quoique hypothé- 


tique et pas assez précise. » (G. Monod, les Mattres de I’ Histoire, p. 85.) 
— Je rappelle ici une fois pour toutes que le beau livre de M. Monod 
est aujourd’hui la base indispensable de toule étude sérieuse sur ‘Taine, 
et qu'on ne saurait faire Ja biographie intellectuelle de !’auteur de la 
Littérature anglaise sans suivre son historien presque pas A pas. 

2. Il y a lieu de rapprocher, par exemple, le chapitre de l’ Hssai sur 
Tite-Live intitulé la Philosophie duns Vhistoire, de I’ Introduction du 
livre de Hegel (Vorlesungen tiber die Philosophie der Geschichte, 
édition Gans, Berlin, 1848; Hinleitung, pp. 3-98), et les pages ot Taine 
essaie de reconstruire la philosophie de I’histoire romaine (p. 171-150) 
du chapitre ou Hegel a traité le méme sujet ( Vorlesungen, etc. : Die 
rOmesche Welt, pp. 344-414). Ona la comme l’abrévé anticipé de la 
Cité antique; et la question se poserait de savoir si Fustel de Coulanges 
a connu directement, par la lecture méme des ouvrages de Hegel, ces 
idées qu’il devait mettre si habilement en ceuvre, ou bien s'il ne lesa 
connues qu’a travers I’ Hssai sur L'ite-Live, quil avait assurément lu et 
pratiqué. Il se pourrait aussi qu’elles lui fussent venues par !’intermé— 


diaire de Berger. — L’ouvrage de Hegel n’a pas été traduit en frangais, 


mais en en trouvera un résumé trés cair et trés fidéle: dans un livre que 
Je nai vu signalé nulle part, mais qui m’a paru excellent: Heyel et la 
philosophie allemande, par A, Ott, Paris, 1844, in-8°; auteur est un 
disciple de Buchez. (Voir aussi sur cette partie de l’ceuvre de flegel le 
livre si mal fait, et qu’on a traduit en francais je ne sais trop pourquoi, 
de l’Anglais Robert Flint, la Philosophie de l’ Histoire en Allemagne, 
Germer-Bailliére, 1878), 


HISTOIRE DE SA PENSEE ET DE SES LIVRES At 


. ‘ x 
’ : : > s 
d'un groupe comme solidaires et complémentaires, en 
sorte que chacune d’elles nécessite le reste, et que, toutes 


réunies, elles manifestent, par leur succession et leurs con-' 


trastes, la qualité intérieure qui les assemble et les pro- 
duit. » — Ou, en d'autres termes, «*il y a en nous une 
faculté maitresse, dont laction uniforme se communique 
différemment-a nos différents rouages et imprime a notre 
machine un systéme nécessaire de mouvements prévus ». 
On a reconnu dans ces derniers mots une phrase de la fa- 
meuse Pré/ace de l’Essai sur Tite-Live, et l’on saisit main- 
tenant la véritable origine de la théorie séduisante dont 
YEssai est en partie la premiére et triomphante applica- 
tion!. , 
Recu docteur le 30 mai 1853, Taine, sept mois apres, 
avait achevé son Tite-Live: il était épuisé. Forcé de prendre 
quelque repos, de sortir desa vie claustrale, de rouvrir les 
yeux au monde et a la vie, il redevient. « un homme pour 
lequel le monde extérieur existe »; limagination « in- 
compléte » peut-étre, mais si puissamment pittoresque 
qui était la sienne, jusqu’alors presque tout entiére tour- 
née vers les faits de la vie intérieure, s’éveille comme d’un 


1. L’expression méme de faculté maitresse (vorherischende und 


tiberwiegende... Seelen—-Verméigen) se trouve déja dans la Philosophie: 


de V Histoire de Frédéric Schlegel, et la théorie que cette expression 
symbolise 4 nos yeux depuis Taine y est déja tres ingénieusement déve— 
loppée (voir notamment la 5* et la 6° legon); il est vrai que |’écrivain 
allemand en fait l’application bien plutot aux peuples qu’aux individus, 
— L’ouvrage de Schlegel a été traduit en trangais, en 1836, par Vabbé 
Lechat (Paris, + vol. in-8'), et il est 4 noter que Je traducteur frangais, 


pour rendre l’expression allemande que j’ai rappelée plus haul, rencon— - 


trait presque la célébre formule de Laine: « l’élément intellectuel ou la 
faculté souveraine », disait-il (t. 1, p. 183). — Enfin, l’on pourrait 
sans paradoxe soutenir que la théorie, sinon Ja formue méme de la 
facullé maitresse, a été, je n’ose dire inveutée, mais en tout cas’ trés 
nellement entrevue et définie par Pascal le jour ot il jelait sur Je papier 
Ja note suivante: « Lalent principal, qui réegle tous les autres, » (Pen- 
sévs, édilion Michaut, 683; Brunschvicy, 118), Cette pensdée ne figurait 
pas dans les éditions de Port-itoyal et de Bossut, et elle a été publice 
pour la premiére fois par l'augere. 


ay. ON. 2) See <a Te. fe 

EMS Sh Ghee 2 

ra ihe AYE ae + ey f 
AE Naatee i) 





4a ESSAI SUR TAINE | 


i long sommeil ; il découvre 4 nouveau le vaste univers; et, 
dans ce retour au réel, dans l’effort qu il fait pour saisir 

la diversité ondoyante des couleurs et des formes, il apporte 

une telle fougue juvénile, une telle fraicheur, une telle 
<i sincérité, une telle naiveté d’impressions, qu’a le juger, 
. __ semble-t-il, d’aprés ses « carnets » d’alors, on se pourrait 
_ croire en présence d’un Daudet s’exergant a la traduction 
i « littérale et spontanée des sensations », en vue d'un ro- 
man futur. — Quelle part dans cette transformation, a tout 
ia prendre heureuse, convient-il de faire a la nature, a la vo- 
x lonté et aux circonstances? II est diflicile de le dire : mais. 
wihrce qu'on est en droit d’affirmer, c'est qu’ici encore, — 
comme du reste dans tous les moments décisifs du déve- 
__. loppement de Taine, — laction de la volonté n’a fait que: 
: ' renforcer et redoubler celle de la nature et des circon— 
stances ; peu de penseurs et peu d’écrivains, je crois, se sont. 
mieux connus, ont mieux su dominer, discipliner et ex- 
ploiter 4 l’aide d’une volonté plus indomptable les dons. 
que la réflexion et l’expérience leur faisaient découvrir en 
eux. Maitres et amis! lui avaient reproché bien souvent 
d’abuser des formules, des raisonnements, du systéme, 
de négliger l’observation minutieuse et nécessaire des faits, 
de la réalité concrete et positive ; lui-méme, quand il fai- 
sait son examen de conscience intellectuelle, devait bien s’a— 
vouer qu ils avaient quelque peu raison. Sans rien sacrifier 
m des besoins essentiels de sa pensée, il va désormais chercher 
an 4 moins mériter de pareils reproches. « Son effort » sera 


if 1. Dans un article sur le Tite-Live (Revue de 7 Instruction publique, 

nt) 12 juin 1896), Paradol rendait un juste hommage a la « belle intelli— 

. gence » de son ami, & sa « puissance singuliére de travail (dans laquelle: 

Pextréme facilité et l’extréme opiniatreté se rencontrent) » ; mais il aurait 

youlu le « modérer », lo « régler »: il critiquait trés vivement, au nom 

: méme de Spinoza, cette assimilation de la critique litléraire a la science 

naturelle ; et il ajoutait : « La rare puissance dinvestigation et d’exposi-— 

tion de M. Taine, les males qualités de sa pensée et de son style nous. 

s semblen! convenir aux libres recherches de la philosophie pure plutot 
qu'aux devoirs nombreux et délicats de la critique. » 


r 
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toujours « datteindre lessence, cofmme disent les Alle— 


mands » ; mais. il fera de « Vobjet » une étude plus atten- 


tive et plus circonspecte. « On se souvient peut-étre, dit-il 
quelque part, de ce raisonneur qui mettait ses inspira- 
tions en formules et me donnait les mathématiques du 
paysage!. » Ce « raisonneur », c'est lui-méme, et ce sera 
lui toujours; seulement, ses impressions seront ou s’effor- 
ceront d’étre de plus en plus riches, de plus en plus fines, 
nuancées et exactes. Et si la plus grande partie de son 


_ceuvre est d’un critique et d’un historien, c’est sans doute 


parce que la critique et l'histoire lui permettaient mieux 
que tout le reste d’agir sur un plus large public, d’inté- 
resser plus d’esprits & sa doctrine et & louvre philoso- 
phique qu'il révait: c’est aussi parce qu'il sentait bien que 
sur ce terrain il ne serait pas tenté de se dérober au 
controle indispensable de l’expérience, d’échapper a l’é- 
treinte et de fuir le contact si salutaire, de la vivante, de 
Vhumaine réalité. 

Cette réalité, par toute sorte de moyens, il allait essayer 
de lui arracher son secret. Déja, dans son cours de philo- 
sophie a Nevers, « ilalliait, selon la trés juste observation 
de M. Monod, la psychologie et la physiologie ». De retour 
4 Paris, une fois débarrassé des examens et des concours, il 
éprouve le besoin de compléter ses études scientifiques : il 
suit des cours d’anatomie, de médecine mentale, s’entretient 
avec des savants, des spécialistes, de mathématiques, de bo- 
tanique, de chimie, de physiologic; dans ces conversations, 
dont la Préface de la seconde édition des Philosophes classi- 
ques nous a conservé le bruyant écho, il confirme et éprouve 
son idée hegelienne de l’unité de la science; il y puise le 
gout des faits précis, des termes, des comparaisons et des 


eceaphores scientifiques, peut-¢tre aussi des expressions 


1. Voyage aux eanx des Pyrénées, 1" édition, p, 76. La phrase n’a 
pas été conservée dans les éditions actuelles. 
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fortes et un peu vives, pale reflect de celles qui, parait-l, 


- ont cours dans les amphithéatres; en un mot, il y con- 


tracte ce tour d’esprit positif qu'on a si souvent signalé 
chez lui et qui, parfois, l’a fait prendre a tort pour un pur. 
positiviste. Les heureuses tentatives quil fait vers le 
méme temps pour compléter son éducation artistique le 
poussent dans la méme voie. A Paris, il a retrouvé son 
ami Planat, le futur Marcelin de la Vie parisienne, « éru- 
dit et penseur », qui « prétendait que l’histoire des moours 
pendant les trois dernters' si¢cles est a la bibliothéque des 
estampes ! » : celui-ci Vintroduit dans le monde des artis- 
tes, lui fait connaitre Gustave Doré; et c'est l’époque ot 
Courbet, on sail avec quel fracas, préche son « réalisme », 


d’abord par ses toiles, les Casseurs de pierres, 1830, les - 


Baigneuses, 1853, puis, ouvrant son Exposition particu- 
litre, 1855, enfin se faisant théoricien A son tour. Les 
Emaux et Camées, les Poémes antiques viennent de parai- 
tre; Dumas a fait joucr la*Dame aux camélias ; il va don— 
ner le Demi-monde, Augier le Mariage d’Olympe et les 
Lionnes pauvres. Comment, de toutes ces legons, de tous 


"ces exemples et de toutes ces cuvres, ne se serait-il pas 


dégagé pour ‘Taine le pressant conseil et comme I’obliga- 
tion impérieuse d’étudier scrupuleusement la nature et, 
suivant le mot du pote, de se plonger dans son sein pour 
en mieux pénctrer les lois? 

Justement, en celte méme année 18D4 qu’on nous si- 
gnale avec raison comme « une date importante dans la 
vie de Taine », une occasion exceptionnelle s’offrit & lui. 
de chercher non plus seulement dans les livres, mais dans 
la poture méme, la confirmation de ses pressentiments, 


, t+ Philosophes classiques, édit. actuelles, p. IL. Voir sur Marcelin 
Particle des: Derniers Hssais de critique et Whistoire, Cesta Marcelin 
qu’est dédié, a partir de la 3° édition, le Voyage aux Pyrénées, et Taine 
y parlait de son ami en ces termes: « S’il y a ici quelques bonnes idées, . 


“da moitié lui en appartient ; je les Jui rends. » 





, 
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_ l'application de ses théories naissantes : durant un yoyage 
de deux mois aux eaux des Pyrénées, il put tout a son 
aise, l'histoire aidant, observer homme dans ses rapports 
avec son milieu naturel. La, il eut comme la révélation 
positive de l’action, d’aprés lui toute puissante, que les 
faits de l’ordre physique exercent sur tout l’étre humain. 


Ce jour-la, la fameuse « théorie du milieu » était née. | 


Qu’on ouvre, en effet, presque au hasard, le livre que 
Taine a rapporté de son voyage, ce livre « aussi étrange, 
disait About, aussi varié, aussi ‘curieux, aussi puissant, 
aussi capricieux, aussi accidenté que les Pyrénées '» elles- 


mémes : a chaque instant, la joie de sa découverte perce 


et éclate en de vives et tranchantes formules: « Avais-je 
raison? s’écrie-t-il quelque part. Y a-t-il une chose qui ne 
soit d’accord avec le reste, et dont le soleil, le climat, le 
sol ne rendent raison? » Kt ailleurs: « Ainsi les impres—- 


sions incessantes du corps et de l’ame finissent par mo- | 


deler le corps et l’ame; la race. fagonne V'individu, le pays 
faconne la race. Un degré de chaleur dans I’air et d'incli- 
naison dans le sol est la cause premiére de nos facultés et 
de nos passions ». Ailleurs enfin, comme pour mieux si- 
gnaler le lien étroit qui rattache cette idée aux divinations 
hegeliennes : « Le climat fagonne et produit les bétes aussi 


bien que les plantes. Le sol, la lumiére, la végétation, les — 


animaux, ' homme sont autant de livres ou la nature écrit en 
caractéeres différents la méme pensée* ». Les vagues intui- 
tions que ‘Taine avait pu trouver chez Montesquieu et 
chez Stendhal * ont maintenant pris corps : la théorie de 


1. Revue de VInstruction publique du 16 aout 1855. . 

2. Voyage aux eaux des Pyrénées, i*° édition, p. 7, 79, 194. Dans 
les éditions actuelles, la phrase: « Le climat fagonne et produit les bétes 
aussi bien que les plantes », a été supprimée. 

3. « Mon but, écrivait Stendhal dans !’ Lntroduction de Vhistoire de 
‘la peinture en Italie, mon butest d’expliquer comment chaque civilisation 
produit ses poétes, » Kt dans un autre endroit: « Le climat tempere et la 
monarchie font naitye des admirateurs de Racine ; l’orageuse Jiberté et les 
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la race est déja entrevue; celle du milieu, pour étre sinon 
compléte, du moins suffisamment reconnaissable, na plus 
guere besoin que d’un mot, d’une formule abréviative, qui 
sera prochainement fournie par Auguste Comte’. — Quand, 
au mois de septembre 1854, Taine quitte Toulouse pour 
rentrer & Paris, je cherche en vain, parmi les éléments 
essentiels de son oeuvre future, celui qui lui fait encore 
défaut. 
« Il y a une anatomie dans l’histoire humaine comme 
dans l’histoire naturelle. » Car « st l’on décompose un 
_ personnage, une littérature, un siécle, une civilisation, 
bref, un. groupe naturel quelconque d’événements hu- 
mains, on trouvera que toutes ses parties dépendent les 
unes des autres comme les organes d’une plante ou d'un 
animal. » Il suit de 14 que le critique qui veut « saisir et 
suivre les causes », conyaincu que histoire peut et doit 
_« devenir une science », sappliquera « pour tout groupe 
naturel d’événements humains » & « remonter jusqu’a la 
force maitresse » d’ot ce groupe « regoit son unité, sa na- 
ture et son étre », & « enfermer dans sa formule » cette 
force génératrice, l’une de celles qui « circulent 4 travers 


climats extrémes produisent des enthousiastes de Shakspeare. » M. Fa- 

‘ guet, qui cite ces deux mots (Histoire dela langue et de la littérature 
francaise publiée sous la direction de M. Petit de Julleville, t. VII, p. 
651-652), remarque avec raison que Stendhal n’en a rien su tirer. — 

- Dans une lettre 4 Havet, du 29 avril 1864, Taine faisait la déclaration 
suivante . « Mon idée traine par terre depuis Montesquieu ; je lai ra- 
massée, voild tout. » (G. Monod, op. cit., p. 117). On sait que Montes- 
quieu lui-méme I’avait « ramassée » dans l’'abbé Dubos. 

1. Je dois dire cependant que, bien avant de faire ample connaissance 
avec Comte, Taine avait déja trouvé non seulement la théorie, mais la 
formule méme dont il devait faire la fortune. Dans une lettre inédite a 
Edouard de Suckau, datée du 23 juillet 1853, et dans laquelle il félicite 
son ami de songer, pour écrire son livre sur Marc-Auréle, 4 reconstituer. 
les alentours de son personnage, je lis’en effet ceci: « Un animal n’est 
vrai que dans son milieu. » Mais ce n’est 1a encore, semble-t-il, pour 
Taine, qu’une vue et qu’un mot; et il faudra attendre l'étude appro- 
fondie qu'il fera en 1860 du Cows de philosophie positive pour que la 
théorie, définitivement baptisée, ait vraiment droit de cité dans la pensée 
de Taine et dans l’histoire des idées, 













HISTOIRE DE SA PENSEE ET DE SES LIVRES 47 


les étres, et par qui palpite l'univers éternel ». Telle est la 
« méthode » qu'il faut désormais suivre en critique; tel 
est « l'instrument » qui, « fabriqué par Aristote et He- ie i 
gel », pourra seul nous donner la vérité. Ces lignes sont» 
datées de 18581: Taine aurait pu les écrire trois ans plus 
tot: avant de publier son premier article, il est bien évi- 
dent qu’il les avait dans l’esprit. 

« La monographie, a-t-il dit ailleurs, est le meilleur 
instrument de l’historien ; il la plonge dans le passé comme 
une sonde et la retire chargée de spécimens authentiques 
et complets.-On connait une époque apres vingt ou trente aoe 
de ces sondages; il n’y a qu’ les bien faire et a les bien a 
interpréter?. » A la Revue de I Instruction publique, a la 
Revue des Deux-Mondes, au Journal des Débats, partout ou 
Taine donnera quelque article, partout il composera des DG 
monographies, partout il appliquera la méthode qu'il — ya 
vient d’exposer; et chacune de ses études successives sera Pe 
une contribution nouvelle a cette « grande enquéte sur 
l'homme » qu'il a entreprise et qui, d’aprés lui, est, depuis 
Sainte-Beuve, la définition méme de la critique moderne. a 
Quw'il étudie Guillaume Guizot ou La Rochefoucauld, | ye 
Raciné ou Balzac, Cousin ou Maine de Biran, toujours il ; | 
sefforcera de déméler la « faculté maitresse » de l’écri- 
vain dont il parle, d’expliquer et de « reconstruire » avec Ne 
elle son esprit et son ceuvre, son caractere et son talent. ; 








1. Préface de la premiére édition des Lssais de critique et d’his- . 
toire (1858). A partir de Ja seconde édition (1866), cette Préface a été ~ os 
remplacée par celle qu’on lit dans les éditions actuelles, et qui semble 
faire plus de concessions, au moins yerbales, aux partisans de la liberté. 

2. Viscours de réception aV Académie francaise (Derniers Essais, 
p- 167-168). — On notera que ce gotit des « monographies » est com- 
mur a Renan et a Taine (cl. Avenir de la Science, p. 228, sqq.), mais 
qu’ tout prendre, — et ils ont eu grandement raison, — ils ne s’y sont 
-pas trop asservis. Car ni les Origines du christianisme, ni I’ Histoire de 
la littérature anglaise ne sont a proprement parler des « monogra- 
phies ». Et je me demande si, par Jeurs conseils, ils n’ont pas enfoncé 
dans d’ingrates et peu utiles recherches Ge détail plus d’un excellent 
esprit qui était’né pour les études d’ensemble. — 
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Les sujets auront beau varier : Ja méthode ne changera 


pas. Et ainsi sont nées tant de monographies instructives*, 


tant d’ « essais de critique et d’hisfoire » qui, indépen- 


damment de leur intérét propre, ont été avant tout, pour . 


Yauteur, comme autant d’applications d’une méme mé- 
thode, comme autant d’ « expériences » psychologiques 
pratiquées sur des « sujets » différents. 

Ainsi congue et ainsi pratiquée, la critique ne peut 
avoir pour objet et pour fonction que de constater des faits 
et d’en rechercher les lois; comme la science positive, elle 
doit renoncer « & juger », a « préférer », a « classer »; 
toute intention esthétique et toute préoccupation morale 


doivent en étre rigoureusement absentes. Et il faut conve- 


nir que Taine a fait tout ce qui était en lui pour soutenir 
cette étrange gageure; il s'est essayé, et il a quelquefois 
réussi, 4 ne sintéresser aux ceuvres qu’en raison de leur 
signification psychologique. Mais quoi! il est Taine : ilest 


»* 


1 Peut-étre, pour se bien rendre compte 4 quel point Taine était 
préparé A cette tache, peut-étre faut-il avoir vu et /euilleté que! ques-unes 
des innombrables notes qu’il avait accumulées sur toule espctce de sujets 
a l’Ecole normale. On est vraiment stupélait de la somme prodigieuse de 
connaissances qui se trouvent ici rassemblées. Evidemment, du jour ou 
il eut a vivre de sa plume, il n’eut qu’a puiser sans compler, suivant les 
besoins et les hasards de la production périodique, dans ce riche trésor 
d'informations et de réflexions de toute sorte. ll y avait la matiére a bien 
plus d’articles qu'il n’en a écrits..« Que d’espaces, a dit M. Boutmy, il 
avait sondés ou au moins reconnus autour de ceux qu'il a mis en cul- 
ture |!» Je n’en donnerai qu'un seul exempie. ‘Taine, on le sait, n’a 
jamais eu loccasion de parler de Pascal directement et pour lui-méme. 
Or, il y a d’autant plus lieu de le regretter que Jes noles qu’en seconde 
année d’Kcole il avait recueillies sur auteur des Pensées constituent, 
dans leur concision saisissante, !’une des études les plus completes, les 


plus pénétrantes et les plus personnelles que je sache. Plus ayvisé que 


Sainte-Beuve, il met déja en doute l’aventure légendaire du pont de 


Neuilly. Les ingénieuses et justes formules, les vives images jaillissent 
spontanément sous sa plume, A propos de Ja premiére conversion de 
Pascal et des lettres qu'il écrit 4 cette époque: « Pascal, dit Taine, 
parle avec une austérité dure de nouveau conyerti, une farouche aver- 
sion pour le monde, une déyotion apre. Cette dévotion est comme un 


réseau d’épines qui Cenveloppe tout entier ». Nous avons été privés, 


je crois, d’un hel article. 


ee 
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Vhomme qui a appris 4 penser dans Ss pinoza et dans Hegel ; 
non seulement il a une méthode; mais ila, quoiqu’il s’en 
défende, une philosophie, un systeme; a son insu peut- 
étre, ses idées de derriére la téte, ses préférences littéraires, 
ses sympathies philosophiques ou morales pereent ou se 
donnent carriére : il n’a pas parlé dans les mémes termes, 
avec la méme faveur, de Fléchier que de Michelet, de 
Jean Reynaud que de Marc-Auréle; dés son premier ar- 


ticle, il donnait la préférence au « réalisme » de La Bruyére 


sur « le gowt classique et les habitudes littéraires du 


xvu® siecle » frangais; et a qui faire croire qu’il n’a com- 
posé les Philosophes classiques que pour « définir » la « fa- 
culté maitresse » de Victor Cousin et pour décrire le talent 


de Jouffroy? La vérilé est que de ses moindres pages toute - 


une philosophie se dégage; et cette philosophie, écho ou 
reflet de son état d’esprit d’alors, est avant tout un acte 
de foi dans la puissance absolue de la raison, un hymne 
en l’honneur de « l’avenir de la Science ». « Séparons 
donc la science de la poésie et de la morale pratique, 
comme nous I’avons séparée de la religion... Gardons a cha- 
cune son domaine, et surtout gardons a la philosophic le 
sien... La science ne doit pas se plier 4 nos gots; nos 
gouts doivent se plier & ses dogmes... Elle est 4 mille lieucs 


au-dessus de la pratique et de la vie active; elle est arrivée 


au but et n’a plus rien a faire ni a prétendre, dés qu elle 
a saisi la vérité'. » 


1. Ces lignes sont datées de 1855, et elles sont extraites du premier 
article que I'aine at donnéa la Mevue des Deux-Mondes (sur Ciel et 
terve, par Jean Reynaud), On observera qu’au moment méme ou Taine 
protesie avec tant d’éloquence contre cette « contusion des genres », il 
en conimet sans s’en douter une bien autrement grave, en confondant, 
comme il Je fait, la science et la philosophic. Knfin, n’est-ce pas lui qui 
aécrit (Litt. angl., t. V, p. 395): « Dans une teéte anglaise, Il esprit 
religieux et l’esprit positif vivent cote a cote et séparés. Cela fait un 
mélange bizarre, et j’avoue que jaime mieux la maniére dont les Alle- 
mands ont concitié la science et la foi ? » Kt, sans doute, celle « conci- 
liation » n’est pas celle de Jean Reynaud; ce n’est pas non plus celle 


4 
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Les éclectiques avaient tenu un autre langage. Il s’agis- 
sait dés lors, pour Taine, tout en leur appliquant sa mé- 
thode, de les déposséder du rang quils occupaient encore 
dans l’opinion, et, par tous les moyens en son pouvoir, 
par Vironie, par la dialectique, par Vérudition, par Vélo- 
quence, de ruiner leur doctrine pour tacher d’y substituer 
la sienne. A peine en possession d'une tribune, c'est & 
cette ceuvre qu’il va consacrer son principal effort, et c'est 

cette double intention qui a dicté les articles, puis le livre 
des Philosophes francais du XIX° siécle.. Toutes les objec- 
tions que ses réflexions, ses lectures, ses études lui avaient 
suggérées jusqu alors contre la « philosophie régnante, of- 
ficielle » qu’il avait lui-méme si longtemps et si impa— 
tiemment « subie », il les a réunies dans ces pages: et 
dans les éditions successives qu'il en a données, 1857, 
1860, 1868, si le ton est parfois adouci, l’argumentation 
sest fortifiée et enrichie de tout ce que l’expérience, je 
n’ose dire de la vie, mais des livres, lui a fourni de -rai- 
sons nouvelles et peut-étre plus décisives pour réfuter la 
doctrine cousinienne. Le livre fit un peu scandale! : il 
provoqua des réfutations et des répliques; mais il acheva 
de conquérir 4 Taine le grand public. Toutes proportions 


de Pascal, laquelle vaut assurément mieux. Mais si, du propre aveu de 
Taine, « elle lui a donné la paix et des motifs suilisants de vertu », le 
principe en est donc bien le méme que celui qu’il critique si vivement, 
et n’a rien en soi dillégitime et de répréhensible. On pourrait ajouter 
que « concilier » n’est pas « confondre » ; et la vie intellectuelle, comme 
la vie morale, est faite de pareilles « conciliations » entre des exi— 
gences en apparence contradictoires. 

1. « Ah! mes amis, quel tapage! quel bouleversement! Non, vous 
n’imaginez pas |’émoi que causa dans toute l'Université ce coup de pied 
donné au travers de la philosophie officielle de Cousin, par un jeune 
iconoclaste, audacieux, impertinent et grave. G’est de 1a que date l’in- 
fluence que Taine a prise sur toute la jeune génération. Un des hommes 
les plus spirituels de ce temps, qui entrait dans la vie juste 4 l’heure ot 
Taine publiait son premier livre de philosophie, me disait: — Vous ne 
pouvez vous figurer l’empire que Taine a eu sur nos ames; il a été notre 


maitre de penser et d’écrire. » (I. Sarcey, Mes Souvenirs, Gaulois du 
6 mars 1893). 
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gardées, il fut pour lui, pour sa réputation et pour son 
ceuvre, ce qu’a été pour Renan la publication de la Vie de 
Jésus. * 

De fait, — et Sainte-Beuve l’a bien senti, — d’ores et 
déja, il est avec Renan le chef dela « jeune école ». I n’a. 
pas trente ans; il est plein de vigueur et de sive, d’activité 
et de légitime ambition; amis et adversaires, chacun s’ac- 
corde a ae prédire « un bel avenir »: « il sait 2 a fond les . 
langues anciennes, les langues modernes, les philosophies 
et fis littératures; il a la Age de tous les styles »;il pense, 
mais avec plus de force et de fougue, comme I’on pense 
autour de lui: moitié par instinct, moitié par systéme, il | 
écrit comme les meilleurs écrivains ses contemporains : 
presque aussi bien que Gautier, mieux assurément que ce 
Paul de Saint-Victor qu’il a tant aimé, « il sait faire des 


, métaphores qui se suivent ». Par toute sorte de sympa- 


thies, de rencontres et de « correspondances, », son natu- 

ralisme de pensde et d’expression fait’ écho au naturalisme — 
contemporain, a celui de Flaubert, de Dumas fils et de. 
Leconte de Lisle; il n’est pas jusqu’a la situation politique 

qui ne trouve en lui un résigné, presque un indifférent!. 

« Ceux qui écriront un jour, dira bientdt ‘J.-J. Weiss, 


Vhistoire des révolutions politiques et morales du x1x° - 
siécle, seront amenés A conclure que le rétablissement de - 


YEmpire dans I'Etat et invasion triomphante du systtme 
de M. Taine dans le mondc intellectuel sont deux faits cor- 
rélatifs?. » Sa haute moralité, son discret stoicisme, sa 
courtoise, mais ferme indépendance, la fiére probité de sa 
pensée et de son style lui assurent ce que n’a jamais pu 
conquérir entitrement Sainte: Beuve: Jl’autorité. — Sa 


‘ 


-« Pour moi, gui aime fort peu la politique, et beaucoup Vhis~ 
thre, .. » (Article sur Troplong et Montalembert, Essais de critique et 


Whistoire, 1"* édition, p. 369). 
2. J.-J. Weiss, article sur les Hssais de critique et @ histoire (Revue 


de V Instruction publique du 15 décembre 1859). 
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~volonté et Ja nature ont comme prédestingé a étre ce 


quilaétéen effet: la conscience intellectuelle de son temps. 


Lyi 


Pour donner toule sa mesure et pour remplir tout son 


effort, 11 ne pouvait lui suffire, comme 2 l’auteur des 


Lundis, de se disperser en études fragmentaires et isolées, 
en articles de revues ou de journaux, en « essais de critique 


_ et d’histoire »: il avait hate, en un mot, de construire son 
Port-Royal. Commencée et annoncée dans la Revue de I’ Ins- 


iruction publique le 17 janvier 1856, publiée et essayée 
presque tout entitre par fragments successifs' dans cette 
méme Revue, dans les Débals, la Revue germanique, la Revue - 
nationale, la Revue des Deux-Mondes, |’ Histotre de la littérature 
anglaise était achevée 4 la fin de 1863, et durant ces sept 


_ 1, Liidée maitresse et le dessein général, le plan intérieur méme du 
livre paraissent avoir été arrétés de trés bonne heure, — de trop bonne 
heure peut-étre, — dans l’esprit de Taine. Toute l’Histoire de la iitté—~ 
wature anglaise est esquissée avec une extréme précision dans |’article 
sur Lroplong et Montalembert qui date Wavril 1857 (Voir Essais de 
critique et d’histotre, 1"° edition, p. 391-394 |éd. actuelles, p. 305-309], 
Je passage qui commence par ces mots: « A travers la littérature an— 
glaise, vous découvrez a tous les ayes cet homme passionné, concentré, 
intérieur .. », Bien mieux encore, dans le dernier paragraphe de l'article 
sur Dickens, qui a paru dans la Revue des Deux-.Mondes du 1* févvier 
1856, Taine caractérise avec tant de netteté le génie anglais et son his~ 
toire, qu'on ne pourrait mieux résumer que par cette page toute I’ His— 
totre de la littérature anglaise elle-méme. Et cette page figurait déja 
telle quelle dans la Revue. 11 me semble que nous surprenons ici sur le 
fait les procédés de conception et de composition de Taine. Un sujet 
étant donné, il commence par |’étudier sommairement, et par s’en faire 
une premicre idée aussi exacle, aussi précise que possible, Cetie vue gé- 


_ nérale, au lieude Ja retenir uniquement a titre d’idée directrice, d’hypo- 


thése 4 véritier, A son insu, il la considére comme un programme 4 dé- 


_ velopper, comme une sorte de théoréme A démontrer. Lille exerce um 


tel euipire sur ga pensée qu'il devient presque incapable de voir les iaits 
qui la dementent ou qui Vinfirment. Ainsi s’expliquent, je crois, la plu- 
part des erreurs ou des inexactitudes qu’il a commises, II est de ceux qui, 
s'ils ne découvrent pas la vérité du premier coup, ne la découvriront 
jamais, j’en ai peur, par tatonnements successifs, ; 

3 - 
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Bs 
années, elle est demeurée Poccupation, non pas unique, 
mais principale de Taine. Lui-méme, dans la magistrale 
Introduction de ce livre célebre, il a donné quelques-unes* 
des raisons qui l’ont poussé a l’écrire, de prélérence & tout 
autre; il en est d'autres aussi qu'il n’a pas dites, mais 


qu'on peut aisément deviner. Et les voici, ce semble, les 


unes et les’ autres. 

Aprés avoir, dans une série d'études de psychologie in- 
dividuelle, éprouvé la valeur de sa méthode historique et 
critique, if abordait enfin histoire d’« une grande litté- 
rature complete », et 11 allait « y chercher la psychologie 
d'un peuple ». Le dessein était original assurément.: il 
nétait pourtant pas absolument nouveau. Sous l’influence 
de Hegel, de tres bonne heure en Allemagne on avait 
ainsi congu la critique’, et il suffira de rappeler ici les 
« beaux travaux » sur la littérature allemande de Vilmar, 
Hillebrand, Gervinus, Rosenkranz, Julian Schmidt?, « ad- 


1. « Aujourd’bui, dans presque tous les livres d’histoire écrits en alle- 
mand, on reconnait l’influence loiniaine ou prochaine de Hegel ; c’est a 


son école, directement ou indirectement, que les auteurs de tant de doctes » 


manuels ont appris 4 classer, 4 généraliser, a concevoir les époques 
historiques comme des moments, 4 chercher les causes intérieures, le 
développement spontané, Je devenir incessant des choses, » (laine, article 
sur Th. Ribot, etc., Débats du 4 mars 1874, eb Derners Essais, 
p. 116); — Cf. aux Appendices les extrails de Varticle sur /’ Lsprit mo- 
derne en Allemagne» Jusqu’a quel point du reste Taine s’est-il inspiré 
des critiques alleuands dans sa Littéruture anglaise et ailleurs? Crest 
ce que je laisse a de plus competents que moi Je soin de dire avec exac- 
titude. Mais je serais assez tente de croire que celle influence sur lui a: 
été assez forte, « J’avoue, écrivait-il des 1858, que je serais faché de voir 
des hommes comme M. Sainte-Beuve, M. Renan, M. Carlyle, M. Weber, 
M. Macaulay, se réduire 4 provoquer des actes d’admiration envers les 
cuvres des autres. » (Article sur I. de Sacy, Nouveaux lissais, 7° 
édition, p. 177-) Aillears enfin, dans l’Litroduction de la Littérature 
anglaise (éd. actuelles, t. 1, p. xnv1): « C’est dans ses écrils (ceux de 
Stendhal), chez Sainte-Beuve, chez les critiques allemands que le lec- 
teur yerra tout le parti qu’on peut tirer d’uo documentlitléraire. » Voila, 
si je ne me trompe, des indications qui s’éclairent et se précisent singu- 
ligrement les unes les autres, , 

2. Comme si Vintluence hegelienne devait partout produire les mémes 
effets, on peut rapprocher Ja conception que ces divers ¢orivains et ‘Taine 
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mirables critiques, disait J.-J. Weiss, quand. ils ne man-. 
quent pas de style et ne tombent pas dans le systeme ». 
- Mais par contre, nt en France’, malgré les exemples de 
“Stendhal, de Sainte-Beuve et Pe Montégut, ni en 
Be lacs malgré celui de Carlyle, on ne sétait bien 


pehavise dé tout ce que l'histoire littéraire pourrait, dans cette 


voie, découvrir de vérités ou d’idées nouvelles, de rapports 
féconds et inapercus : il y avait donc 1a une place a prendre, 
une tradition a raffermir et & renouer, presque une école 
A créer. Joignez a cela que la littérature frangaise, si so- 
ciale, si classique, et, comme telle, plus « humaine » en- 
core que « nationale », se prétait moins, sans doute, 

u’aucune autre & une « expérience » ,comme celle que 
Taine voulait tenter 2 ; que d’ailleurs, chez nous, il exis— 


avec eux se sont faite de l’histoire littéraire de celle d’un autre hegelien, 
Francesco De Sanctis, dans sa Storia della letter atura italiana (2 vol., 
1870), ouvrage qui, pour l’ingéniosité pénétrante de Ja méthode et l’am- 
pleur des vues générales, vaut presque |’ Histoire de la littérature an- 
ch ah Voir sur De Sanctis un article de Marc-Monnier dans la Revwe 
des Deux-Mondes du 1° avril 1884, et dans les Seritti vari de M. P. 
Villari (Bologne, 1894), l’étude intitulée Francesco De Sanctis e la eri- 
tica in Italia, et parue d’abord dans la Nuova Antologia du x* février 
angL 
. Je vois pourtant signalé dans la Revue de l’ Instruction publique 
ak g mars 1854 un ouvrage frangais qu’on dit médiocre, mais dont le 
titre, a cette date, ne laisse pas d’étre assez significatif: Tableau histo- 


 wique des littératures anciennes et des liltératures modernes, consi- 


dérées en elles-mémes et dans leurs rapports avec le climat, la religion, 
les mceur's et les institutions sociales, par Camille Turles (1 vol. in-12, 
Paris, 1854, chez M™* veuve Maire-Nyon). Si Taine, ce qui est probable 
en lisant co numéro de la Revue, a laquelle il devait bientot collaborer, 
a vu ce titre, Jimagine qu'il a da réver quelque peu li-dessus. 

2. « Chose étrange, disait 'éja Emile Montégut en 1857, le peuple 
frangais est le seul qui n’ait pas d’instinct de race, » (Libres opinions - 
morales et historiques, Du génie francais ; Sédition de 1858, p. 35). 
Voir du méme, dans la Revwe des Denx- Mandes du 15 septembre 1851 
etdu 15 novembre 1856, les études intitulées: Du génie de la race 
anglo-saxonne et de ses destinées ; le Caractere anglais jugé par un 
Américain (Emerson). Ce dernier article a été recueilli dans les Lssais 
sur la littérature anglaise, qui contiennent aussi sur |’ Histoire de la 
littérature anglaise de Taine une étude admirable d’intelligence, de _ 
sympathio et de mesure. On ne dira, je crois, jamais assez toul ce que 
Taine (il en sonvenait volontiers lui-méme) a di 4 Emile Montégut. 
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tait déja une grande histoire systématique de notre litté- 
rature, celle de Nisard, et qu’il ett été peut-étre imprudent 
de la-refaire sitot. Au contraire, l’Angleterre elle-méme 
ne possédait pas l’équivalent, méme lointain, — les An- 
glais en convinrent de bonne grace!, — du livre qu il 
se proposait d’écrire sur elle. La littérature anglaise, sl 
originale, et, comme on I’a trés bien dit, si individualiste, 
si fortement empreinte du méme génie national, lui of- 
frait, d’autre part, mille secours divers pour la démons- 
tration de sa tliese. Enfin et surtout, il y avait, si je l’ose 
dire, accommodation parfaite et comme une sorte d’har- 
monie préétablie entre le génie anglais et celui de Taine. 
Dans aucune autre littérature, en effet, il n’aurait pu 
trouver des ceuvres et des écrivains dont V'intelligence lui 
fit plus accessible, dans l’intimité desquels il put mieux 
entrer comme de plain-pied. La, du moins, I’ « esprit 
classique » n’avait pas ou avait peu exercé de ravages, et 
lon pouvait médire de Pope sans se faire accuser de trop 
d’injustice enyers l’esprit anglais. A Shakspeare, 4 Milton, 
a Swift, 4 Byron, il pouvait payer sans complter le juste 
tribut d’admiration que, par un reste de romantisme per- 
sistant, il etit été tenté de refuser 4 Racine ou a Bossuet. 
Son gott grandissant de réalité positive, son amour de la 
force, de l’« énergie » allait trouver ou se prendre; en 
méme temps, son amour des somptueuses images, de la 
poésie pure allaient trouver a se satisfaire. Bien loin d’étre 


- Mais qui donc nous donnera sur cet esprit encyclopédique, si ingénieux, 
si pénétrant, si fécond en idées, et en idées justes et élevées, l’étude dé- 
taillée, précise, définilive qui le mettrait 4 son vrai rang, et a4 laquelle il 
aurait tant de droits ? 

1. Voir aux Appendices les extraits d’articles de la Revue d’Edim- 
bourg et de M. W. F. Rae sur le livre de Taine. En francais, il existait 
un ouvrage fort estimable, mais assez incomplet, sur Je sujet qu’allait 
aborder Taine: c’était une Histoire critique de la littérature anglaise 
depuis. Bacon jusqu’aucommencement du XLX°* siecle ( Morale, roman, 
genre épistolaire), par L. Méziéres (Paris, Baudry, 1834, 3 vol. in-8°), 
Le livre méme avait eu en 1841 les honneurs d’une seconde édition. 
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dépaysé, comme tant d’autres auraient pu Tétre, il va se 
rencontrer la avec des génies de sa race; son demi-germa- 
nisme est aussi le leur; pour les bien comprendre et pour 
les bien expliquer, il n’aura qu’a traduire fidélement, nai— 
vement, ses impressions de lecteur; son instinct lui ser- 
vira de gout. De la tant d’ expressions trouvées de génie, 
tant de jugements detinitifs, et dont nul ne dépassera 


‘Theureuse exactitude; de la, cette « enthousiaste violence 


de paroles » et ce « chaud jaillissement d’images » qu’ad- 
mirait Emile Montégut et qui lui ‘aisait dire de |’Histowre 
de la lilléralure anglaise, qu'elle était « le résultat d'une 
lune de miel littéraire ». Et puis, quelle joie pour le cri- 
tique d’initier. ses compatriotes a ces merveilles encore 
presque inconnues pour eux, de leur révéler ce génie dis- 
tinct du lear et dans lequel il pénetre si bien lui-méme, 
et, tout en démontrant une these qui lui est chére, d’en- 
richir leur dine, leur esprit et leur gott!... — Si comme 
je le crois, pour écrire un chef-d’ceuvre, il faut une étroite. 
adaptation de l’auteur & son sujet, Taine a été bien inspiré 
pour sa gloire de se faire l’historien de la Littérature an- 
glaise. ‘ 
Kt cependant, ce livre qui marque une date si impor- 


i eer rg S| gt mee spleen a > Aa 
3 ah = -s pay . ~ > oy3 : ve me s wey . os On a “Wy 
: . ¢ < oa We. to RS come, 

* ee ; 


tante dans I’histoire’ littéraire et dans I’histoire des idées, ° 


du siécle qui vient de linir, si Taine avait été entiérement 
libre d’organiser comme il l’ettt voulu sa vie intellectuelle, 
il ne l’aurait probablement pas écrit. Il s’était promis de 
« suivre sa vocation », et sa vocation, il le croyait du moins, 
était d’étre uniquement philosophe, S’il avait consenti 2 
suivre sa fortune d’écrivain et de critique littéraire, a pren- 
dre part aux concours académiques, a écrire des articies, & 
souhaiter le succes, c’était pour vivre d’abord; c’était aussi 
pour se préparer un pubiic, pour conquérir des lecteurs : 
«J’ai remercié, disait-il, Préyost de son obligeant article. 


~ Critiques ou louanges, cela m’estégal. L’essentiel, c’est de: 


faire jouer un peu ue lrompette... Mon seul but est de ga- 


’ 
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_ gner une autorité. Je voudrais, quand jécrirai ma _psycho- 
logie, qu'une partie du public se dise: I] y aun animal a 
deux pieds muni d’une plume, ayant les idées d’une telle 
couleur et le style d'une 'telle fagon. Ce bipéde dira peut- 
étre la-dessus des choses claires et nouvelles. Lisons!. » 
Mais le moment n’était pas venu encore d’écrire, ou tout 





au moins de publier sa psychologie. Il fallait encore quel- 


que temps se résigner a la littérature. Il eut Vidée d’un 
livre sur Shakspeare. Son éditeur lui demanda une His— 
toire de la littérature anglaise?. {1 semble avoir hésité long- 
temps a entreprendre une ceuvre d’aussi longue haleine. 
Enfin, il accepta quand il vit sans doute tout le parti que 
sa philosophie méme pourrait tirer d’un sujet pareil. Mais, 


plus d’une fois, au cours de son travail, la lassitude le 


prenait ; la philosophie pure se vengeait d’étre ainsi invo- 
lontairement ajournée; exilé dans la critique littéraire, 
la spéculation abstraite lui semblait de loin si attirante et 
‘si belle! « Que de temps j’ai mis & ce livre! écrivait-il 


quand il fut achevé, Ai-je eu raison? J’y ai appris beau-. 


1. Lettré inédite 4 Edouard de Suckau du 8 juillet 1856. 

2. On sait que les Phiiosophes classiques ont paru tout d’abord par 
articles dans la Revue de l’Instruction publique. Le premier article sur 
Cousin était accompagné de la note suivante: « La Revue a deja inséré, 
dans son numéro du 14 juin 1855, un article de M. Taine sur Laromi- 
guiére. Cet article et ceux que Ja Revue se propuse de pulalier sur les 
principaux écrivains du xix” siécle, sont empruatés a une série de vo- 
dumes qui doivent paraitre a la librairie de MM. L. Hachette et Ci. » 
S’ul faut en croire cette note, et aussi la rubrique génerale de l’article, 
Etudes sur les principaux écrivams du XLX° siecle, les Lhilosophes 
classiques auraient eu pour origiue I’heureuse initiative d’un intelligent 
éditeur, bien plutot qu’un dessein trés arrété d’avance, et un desir de 
représailles de la part de Taine. On sait aussi que l'idée du Voyage aux 
Pyrénées vient de M. Hachette, Et si l'on songe que les:Origines ont 

' été pour ainsi dire dictees au grand écrivain par le spectacle des mal~ 
heurs publics, on peut en conclure yu’une bonne pari de soa wuvre his- 

. tocique et littéraive, eben particulier sos deux plus assures chels-d wuyre, 
ent été comme arrachés 4 Taine par des circonstances exléricures indé- 
pendantes de sa volonté. On ne se fait pas sa vie, et aprés tout, cela est 
peut-élre heureux pariois, 
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coun d'histoire. Mais la philosophie valatt mieux, el certai- 
nement je vais y revenir’. » 

Il serait sans doute un peu long de rechercher et d’énu- 
mérer toutes les « sources » de ce livre célébre; et l’on 
pense bien que l’active curiosité de Taine n’a du laisser 
échapper aucun des travaux frangais ou étrangers qui pou- 
vaient lui faciliter la réalisation de son dessein?. A Emile 
Montégut, & Guizot, & Augustin Thierry, a Philaréte 

_Chasles, par exemple, il emprunte non seulement des 
vues de détail, mais quelques-unes des maitresses pieces de 
son systéme. « Ceux qui viennent apres lu1, disait-il de 
Philarete Chasles, et profitent de son exploration pour re- 
commencer le méme voyage admirent, aprés expérience et: 
contréle, la hardiesse de ses percées, l’abondance de ses 
recherches, la justesse de ses indications, la fécondité de 
ses vues... La principale idée qui circule dans ses quatorze 
volumes est celle de la différence qui sépare les races ger- 
maniques des races latines... Personne plus que, lui n’a 
insisté sur cette idée, et personne n’en a mieux vu les 
suites infinies?...» Et ailleurs, dans un article oil louait 
fort Ottfried Miller, cet « érudit de génie », d’avoir si 


x. Lettre inédite 4 Edouard de Suckau du 22 février 1863. 

2. Un critique contemporain gui connait trés bien Taine, qui méme 
s’en est souvent et trés heureusement inspiré dans l’excellente Histoire 
de la littérature latine qwil nous a donnée récemment (Paris, Hachette, 
1897), et que je louerais davantage s'il m’en avait laissé le droit, M. René 
Pichon, m’a reproché trés justement dans le Bul/etin eritique de n’avoir 
pas fait 4 M™* de Staél la place qui lui revient parmi les devanciers de 
‘Taine. « M™ de Staél, écrit-il, a eu sa part dans la transmission de la 
théorie des milicux, entre Montesquieu et Cousin ou Villemain. Il aurait 
été intéressant de rapprocher, ce me semble, les chapitres de la Littéra- , 
ture sur l’Angleterre et la Littérature angla/se, le livre XIV de Corinne 
et les Notes sur l’ Angleterre, les livres 1V et 1X du méme roman et le 
Voyage en Italie. Sur bien des points, notamment sur l’esprit classique,’ 
sur les ma@urs polies de |’ancien régime, sur l’Ame latine et lame ger- 
manique, M™* de Staél a indiqué, superficiellement, mais vivement, avec 


son esprit de mondaine curieuse, ce que Taine devait démontrer avec sa 
précision de savant. » 


3. Débats du 27 mai 1866, 


Be HISTOIRE DE SA PENSEE ET DE SES LIVRES . 59 


bien compris « que chaque peuple, Corfe chaque homme, 
-est un individu, une personne distincte..., et que la véri- 
- table histoire est celle qui, prenant son caractére & son 
origine, en sujt, & travers les siécles, les transformations 
et les effets », il ajoutait: « A mon avis, cette découverte, 
qui est presque contemporaine, a renouvelé toutes nos 
études. Augustin Thierry la faisait, de son cété, en ‘cher- 
chant les causes des grands événements dans les différences 
-de races‘. » C’est dire, je pense, assez clairement que la 
‘conception que Taine s’estifaite de la race anglaise, pro- 
cede en ligne directe des Etudes de littérature comparée et 
surtout de V'Histoire de la conquéte de I’ Angleterre par les 
NNormands. 


Parmi les écrivains anglais qu'il fit, si je puis dire, col-_ 


laborer & son ceuvre, — je néglige, bien entendu, les au- 
teurs un peu spéciaux, les Turner, les Warton, les 
Froude, — quatre, surtout, me paraissent alors avoir 
-exercé une assez forte action sur sa pensée. J’ai déja parlé 
‘de Macaulay : mais j‘imagine que Taine dut refaire sé- 
rieuse connaissance avec lui, ne fit-ce que pour le pré- 
senter, on sait avec quelle compétence et quelle sympathie, 
— en avril 1857, — 4 ses lecteurs. « Pour aller chez ses 
voisins, un Frangais doit faire deux voyages. Quand il a 
franchi la premiére distance, qui est grande, il aborde sur 
Macaulay »: par la « position intermédiaire de son esprit 
entre l’esprit latin et l’esprit germanique », le grand his- 
torien doit l’attacher et le séduire; et il « revient volon- 
tiers 4 |’éloquence continue, a la raison vigoureuse, aux 
prévisions modérées, aux théories prouvées de ce gén“~cux 
et solide esprit ». — Mais « qu'il se rembarque: il lui 
faut entreprendre une seconde traversée, aussi longue, 
pour parvenir, sur Carlyle, sur un esprit fonciérement 
germanique, sur le vrai sol anglais ». Carlyle, en effet, est 


1. Débais du 6 novembre 1865. 
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un voyant, un mystique ; mais c'est, avant tout, un hege- 
‘lien anglais: « il traduit en style poétique et religieux la 
philosophie allemande »; et c’est pourquoi, en dépit de 
ses excentricités « maladives » et « démoniaques » de 
pensée et d’expression, Taine lui a su gré de leurs con- 
ceptions et de leurs tendances communes ; c’est pourquoi 
il a recueilli, précisé, assagi plus d'une de ses divinations; 
peut-étre méme lui a-t-il emprunté quelques-uns de ses 
procédés de style; et, en tout cas, & son contact, « lhu— 
moriste plein de verve et de bizarrerie! 5 qui était en lui 
achéve dese lil, rer. — Mais, si original que soit Carlyle, 
ce n'est pourtant pas lui que Taine a présenté aux lecteurs 
frangais en ces termes: « Tous les demi-siécles, et plus 
ordinairement tous les siécles ou tous les deux sitcles, pa- 
rait un homme qui pense... En ce moment, la scéne est 
vide en Europe... Dans ce grand silence, et parmi ces 
comparses monotones, voici un maitre qui s’avance et qui 
parle. On n’a rien vu de semblable depuis Hegel?. » Et 
ce maitre, c'est Stuart Mill. Et assurément, Taine fera 
tout d’abord sur son ceuvre d’expresses réserves : au nom 
de ses maitres allemands, il lui reprochera de méconnai- 
tre entiérement le pouvoir et le role de abstraction, de 
se faire de la notion de cause une idée aussi incomplete 
qu inexacte, et, partant, de « mutiler esprit humain »: 


1. L’expression est de Marcelin, dans la Vie parisienne du 23 ‘aot 
1863, 4 propos du Voyage aux Pyrénées. C'est dans son premier numéro 
(3 janvier 1863), que la Vie purisienne a commencé la publication des 
« humoristiques » Noles sw Paris, par Frédéric Graindorge. L’article 
. sur Carlyle est de deux années antérieur. 

2, Le Posicivisme angiais : étude sur Stuart Mill (1864), Préface. 
Cetle bréface, interessante a plus d'un titre, a, nalurellement ef malheu- 
reusement, été supprimee, quand J’opuscule a detinitivement pris piace 
au tome V de la Littératwre anglaise. Cette étude sur Stuart Mill avait 
@abord paru, — avec quelques variantes par rapport au texte actuel, 
— dans la Aevwe des Veur-.Mondes du x mars 1861: la publication 
_ du System of Logic (1859) en avait eté l'occasion. Il est fort probable 


que -ce fut en celle meme année 185g yue Taine fit la connaissance de _ 


Stuart Mill, 


te 
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mais, sans parler des vues concordantés,ou nouvelles dont 
il retrouvait l’expression dans ses livres, et dont il devait 
faire son profit, c'est bien Mill qui achévera de lui ensei- 
_gner tout le prix de l’expérience, et qui encouragera puis- 
-samment son gout croissant pour l’observation précise et 
minutieuse. — Enfin, il ne se pouvait pas que les travaux 


de Buckle ne fissent une vive impression sur lui: juste-— 


ment, le premier volume de |’Histoire de la civilisation en 

Angleterre venait de paraitre (1857) ; et si, dans ce livre 
-mémorable, il pouvait constater bien des lacunes, bien des 
idées qu il deyait juger contestables, du moins il y trou- 

vait. cette rigueur de méthode, ce gout des « tout pelits 

faits, bien choisis, importants, significatils, am plement 
_circonstanciés et minufieusement notés », qui, de plus en 
_ plus, allaient devenir une des exigences les plus impé- 
rieuses de son esprit‘. Surtout, Yun et TVautre, Buckle et 
Stuart Mill, ils lui révélérent le positivisme. 


1. Voir sur Buckle et son cuvre un bien remarquable arlicle de 
Charles de Kémusat dans la Revue des Deux-Mondes du 1°" novembre 
1858. J’y reléve, entre autres intéressants passages, les lignes suivantes : 
Sey ie ‘Lout Je monde parle par tout pays du caractére ou du genie ua- 
tional, Ce parait étre le résultat de toutes les circonstances qui agissent, 
soit sur organisation, soit sur la nature morale de la portion de Vhu- 
manité qu elles ont entourée dés son berceau. Il se peut aussi que, dés 
Vorigine, cette portion de I’humanilé eal de certains traits inejacgubles 
sans étre nécessairement primitils: ce sunt les curactéres de la ace... 
ll exisie des races distincles qui peuvent se méler, mais qui ne sauraient 
se résoudre l’une dans |’autre, en sorie qu’une d’elles, apres les avoir 
absorbées, restat ce qu’elle a toujours été. J’insiste sur ce peint, parce 
qu’en ce moment Vethnographie joue un grand réle, nou seulement 
dans |’opiniou commune, mais dans la science, et cepeodant M. Buckle 
Pa entiérement négligée... L’auteur d'un livre qui dénole beaucoup 
Winstruction et d’esprit, M. de Gobineau, a entrepris Werpliquer toute 
Vhistoire par Vinégalité essentielle aes races humaines.... » (p. 38), 
— doyons assurés que ce.le page a passé sous les yeux de Taine, et que 
Vindication qu'elle renlerme n'a pas eté perdue pour lui, L’ouvrage 
de Gobiueau, aujourd’hui bien oublié, au moins en France, avait pour 
titre: Kssai sur Vinégalilé des racer humaines (1853-1855), L’auteur etait 
trés lié avec Renan, et éclui-ci semble wien avoir puisé a pleines mains 
dans son livre, ainsi que Wagner et que Nietzsche (voir A. Hallays, le 
Vicomte de Gobineau, dans les Vébuts du 6 octobre 1899). — Si, d’ail- 
leurs, Buckle, dans sou analyse des éléments constilutils ue Ja civilisation 


, 





4 














69 ESSAI SUR TAINE 


AGar, jusqu ici, on ne Va pas assez observé, Taine (chose 
curieuse et presque paradoxale) n’avait fait encore aucun — 
emprunt a la seule philosophie pleinement originate qu’ait 
produite la France au xrx® siécle. Lui-méme, d’ailleurs,. 
l’a loyalement reconnu: « La plupart des personnes qui 
lisent, écrivait-il en 1864, étaient, je suppose, dans le 
méme état que moi A l’endroit de M. Comte. On le con- 
naissait par parcelles ; on avait parcouru des extraits ou 
des comptes-rendus de ses ouvrages, et l’on s’en était tenu 
Ja, non sans bonnes raisons, du moins apparentes... On 
en était la quand on vit quelques parties du systeme re- 
fleurir et attirer d’illustres adhésions: Charles Robin, 
Littré, Buckle, Stuart Mill. La-dessus, examen recom— 
menga ; aujourd’hui il est en train de se faire. Je lai en- 
irepris pour mon compte il y a trois ou quatre ans, et je 
pense que tout homme amateur de science et de philoso- 
phie doit le faire. » L’examen dut étre fructueux, si l'on 
en juge par les résultats. Sans doute, Comte « n'est point 
un esprit délicat et élevé, & la fagon des grands philoso- 
phes, tels qu’Aristote et Hegel'... Mais il a trouvé une 
conception digne de l’attention universelle, et il a fait 
preuve, en la développant, d’une vigueur et d'une persis- 
tance admirables... Pour la premiére fois, un homme a 
examiné ce que c’est que la science, non pas en général, 
d’aprés une idée spéculative, et, pour ainsi dire, en lair, 
comme ont fait les autres philosophes, mais d’aprés des 
sciences existantes et effectives... Ge sont lA des questions 
de premier ordre..., car la naissance et le développement 
des sciences positives est depuis trois sitcles l’événement 


anglaise, n’a fait aucune place 4 l’idée de « race », en revanche, et en 
bon disciple de Comte, il a fortement insisté sur le climat, sur le sol, 
sur V’alimentation, sur le « milieu » physique et moral, et il y aurait 
une instructive comparaison A établir entre son livre et celui de Taine. 

1. Dans son étude sur Stuart Mill (Revue des Deux-Mondes du 
1° mars 1861), Taine parlait de « la grossiéreté prosaique de M. Comte ». 
La dureté des termes est ici, on le voit, bien atténuce. 
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capital de histoire. Aucune autre construction humaine, 
ni l’Etat, nila religion, ni la littérature, ne peut se con- 
sidérer comme inébranlable... Au contraire, l’accroisse- ~ 
ment des sciences est infini... On peut prévoir quwil arri- 
vera un temps ou elles régneront en souveraines sur toute Aa 
la pensée comme sur‘toute l’action de l'homme, sans rien 
laisser 4 leurs rivales qu’une existence rudimentaire, pa- ; 
reille & celle de ces organes imperceptibles qui, dans une . 
plante ou dans un animal, disparaissent presque absorbés 
par immense accroissement de leurs voisins*... » J amais iat 
peut-étre encore le culte et la « religion » de la science 
n’ayaient été affirmés dans un aussi superbe et aussi confiant 
langage ; etil n’est pas indifférent de savoir que la lecture 
du Cours de philosophie positive a singulitrement encouragé 
ces espérances et fortifié cet impatient dogmatisme. 

Ce n’est pas, du reste, la seule conviction qu'il y ait 
puisée. « La théorie du « moment » et du « milieu », 
a-t-on dit fort justement?, qui est capitale dans l’ceuvre 
/ 








1. Article sur le Cours de philosophie positive, 2° édition, avec pré- 

face de Littré (Débats du 6 juillet 1864). — C’est donc en 1860 ou 186: 

que ‘'aine a « découyert » Auguste Comte. J’ai tout lieu de croire que 

cette « découverte » est un peu postérieure a la rédaction, sinon a la ° ‘ 
publication de Varticle sur Stuart Mill. On notera que cest vers Je 
méme temps (1860) que Taine remanie son La Fontaine et ses Philo- , 
sophes classiques (voir surtout Ja Préface de la seconde édition), non \ 
pas précisément dans un sens positiyiste, mais de maniére 4 faire en~ : 
tendre qu’il connait trés bien maintenant le positivisme, — et que, tout 

en en profilant, il le dépasse. La Préface de la seconde édition des Phi- 

losophes classiques a paru dans la Revue de Instruction publique du 

12 janvier 1860; et les quatre premiers chapitres du La Fontaine 

actuel ont été publiés dans les Débats des 28 avril, 2, 3 et 4 mai 1860. 

2, Lévy-Brihl, Ja Philosophie d’ Auguste Comte, introduction (Paris, 

Alcan, 1900), Le livre est fort remarquable, et il est a lire, méme apres 
Vadmirable étude que M. Emile Faguet, dans la seconde série de ses Po- 
 litiques et ~oralistes du X1X° siécle, a consacrée a l’ceuvre de Comte., 

Mais il est arrivé 4 M. Lévy-Brihl, 4 plus d’une reprise, d’attribuer a 
Vinfluence de Comte des eflets qu’il y aurait bien plutot lieu, je crois, 
‘de.rapporter 4 l’influence de Hegel ; par exemple cette « transformation, 

de V’idée de vérité », que, d’aprés lui, on devrait 4 Comte (Cf. la-dessus 

Vart. déja cité d’E. Scherer sur Hegel et Vhegelianisme). M. Lévy-Brihh 

écrit aussi A un autre endroit : « Taine, il est vrai, doit beaucoup 4 Spi 








6h ~. ESSAI SUR TAINE et rik 


de Taine, n’était, cerles, pas inconnue au xvi" siecle. 
Mais c’est Comte qui l’a généralisée en rapprochant La-_ 
marck de Montesquieu, c’est lui quia enseigné a Taine la 
définition générale, a la fois biologique et sociale de Vidée 
de milieu ». — Ilest vrai: maisen empruntant a Auguste 
Comte la formule expressive! qui traduisait, d’ailleurs, si 
bien ses propres conceptions, Taine sut en tirer un parti 
inatlendu; et il a fait mieux que de l’inventer, puisque | 
cest bien lui qui en a consacré la fortune. 

C’est de toutes ces influences combinées qu’est sortie’ 
l’Histoire de la litlérature anglaise. Mais ai-je dit suffisam—, 
ment ce que Taine y mit de lui-méme, et s’imagine-t-on 
bien ce livre mémorable sans l’esprit systématique qui 
simplifie, abstrait et coordonne, sans « I’élan impétueux 
de la logique intraitable », sans le besoin passionné de la 
démonstration et de la preuve, surtout sans ce luxe inta- 


noza et 4 Hegel, davantage encore 4 Condillac. Parmi les contemporains, 
il semble se rattacher surtout a Stuart Mill et & Spencer. Mais c’est de 
Comte qu'il procéde a travers eux. La se trouve Vorigine de la plupart 
de ses idées directrices, Sa conception de Vhistoire littéraire, de la cri- 
tique, de la puilosophie de l’art, son elfort, eu un mot, pour transporter 
aux sciences morales la méthode des sciences naturelles, tout cela dérive 
principalement d’Auguste Comite. » 

Ce iangaye est, historiquement, un peu inexact, eb je pense que ceux 
qui m’ont bien suivi (usqu’ici sont 4 meme de le rectifier, En fait, lin- 
fluence de Uomte, chez Laine, s’est surajoutée, et assez tardivement, a 
celle de Hegel; elle l’a précisée, fortifiée, non contredile ; et dans les 
cadres, d’ailleurs si souples et si larges que lui avait lournis le philosophe 
allemand, les idées et les formules positivistes ont trouvé comme un 
naturel abri. La théorie du « moment », celle méme du « milieu » sont 
déja, et non pas seulement en germe, dans Hegel: Taine, nous !’avons 
vu, les appliquait avant de bien connaitre Comte ; el cela ne veut, certes, 
pas dire yu’il ait lu Comte sans profit, ni qu'il n’ait pas éte trés heureux 


vde trouver chez lui « la délinilion biologique et sociale de Vidée de mi- 


lieu ». il devait méme s’emparer d’autant plus’ volontiers de cetie idée 
qu'il la voyait contirmée par les récents travaux de Darwin. L’Origune 
des espéces est de 185g, et elle est citée dans I! Introduction de !’ His— 
toire de la littérature anglaise, méme sous sa premiére forme (I His- 
toire, son present, son avenir dans la Revue germanique du 1° dé~ 
cembre 1863), : 
1, C’est davs la 4o° et dans la 43° lecon du Cours de philosophre post- 
tive que Comune a exposé sa théorie et justifié l'emploi du mot milieu. 


Voir notamment ia 3° édition (t. III, p. 302-303, 309, 430 et sqq.). 
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_ rissable d'images éblouissantes par lesquelles l’historien 
semble youloir rivaliser avec les poetes et les romanciers 
qu il étudie) « En effet, histoire est un roman vrai, et 
pour manifester aux yeux les particularités, les agitations, 
Jes combats de l’Ame, il faut les procédés du roman, toutes 
les couleurs de la description, toutes les forces de l’élo- 
quence, de la raillerie, de la passion, aussi bien quand on 
représente les générations passées que lorsqu’on peint les 
meeurs de notre temps!. » Nul, a-cet égard, n’a mieux 
préché d’exemple que l/historien de la Littérature anglaise ; a 
nul ne s'est plus constamment efforcé de sympathiser avec 
les esprits et les Ames du passé. Mais on ne sympathise 
vraiment qu'avee ce que l’on aime déja par avance; et la 
‘critique ainsi congue n’est au fond qu’un moyen de prendre 
plus nettement conscience de ses secrétes préférences et de 
les fortifier en soi. C’est ce qui est arrivé 4 Taine: il avait 
déja des gots trés anglais quand il s’est mis 4 l'étude de 
la civilisation anglaise : de’son long commerce avec clle, il 
a rapporté des gouts plus anglais encore. L’individualisme 
anglo-saxon, sous ses différentes manifestations, a achevé 

‘de le conquérir ; et, de plus en plus, il lui empruntera les 
principaux traits de son idéal politique, religieux, social. 
Dans sonvoyage en Angleterre, il avait cu la révélation. 
du protestanlisme et, comme tant d’autres, il s’était laissé 
séduire & cette forme demi-rcligicuse et demi-morale de la ’ 
libre-pensée contemporaine*: « J’ai bien un idéal en poli- 


1, Article sur l’Hisloire de la littérature grecque @Ottfried Miller. 
Aprés le développement que je viens de ciler, Taine, d’ailleuns, s’em- 
' pre-ce d’ajouter ; « Sur ce point, Muller est insuffisant. » 

a. Méme disposition, nolons-le, chez Prévost-Paradol (cf. Gréard, op: 
cit., p. 91). Taine, lui, est si profondément, si naivement convaincu do 
la supériorité du proteslantisme sur le catholicisme que, durant ses nom- 
breux voyages en Angleterre, il a entiérement négligé d’étudier suc place 
Je catholicisme anglais, si vigoureux pourtant, st original et si plein 
d’avenir. A lire les Notes sur V-Angleterve, on pourrait croire qu il o y 
a pas un seul catholique par dela Ja Manche. Pas un mot sur Manning, 
sur Newman, sur le mouvemeat d’Uxiord. {it telle est la force des idées 
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tique et en religion, écrivait-il en 1862, mais je le sais im- 
possible en France... Si le protestantisme libre, comme en 


_ Allemagne sous Schleiermacher, ou 4 peu prés comme 


aujourd'hui en Angleterre ; si les libertés locales, comme 
aujourd'hui en Belgique, en Hollande, en Angleterre 
aboutissaient 4 une représentation centrale!... » Et il se 
rendait bien compte que ces. réves n’étaient pas éclos en 
France. Dans une Préface qu'il écrivait en 1871 pour la 
traduction anglaise de son Histoire de la litlérature anglaise, \ 
il disait : « Un étranger a cet avantage que lhabitude ne 
l’a point émoussé ; involontairement il est frappé par les 
grands traits; de cette facon il les remarque. C’est 1a toute 
mon excuse; je la présente au lecteur anglais avec con- 
fiance, parce que, si j’examine mes propres idées sur la 
France, j’en trouve plusieurs qui m’ont été fournies par 
des étrangers ef notamment par des Anglais. » 

Essayons de nous bien représenter Hippolyte Taine au 
lendemain de I'Histotre de la hitérature anglaise. Il n’a que 
trente-cing ans et il a déja écrit dix volumes. Disgraces, 
critiques, maladie méme, rien ne l’a empéché d’aller jus- 
qu’au bout de sa pensée et de son effort. Il n’a pas triomphé 
de toutes les résistances, mais, par sa sincérité, par son 
énergie, par son labeur, il a.foreé l’estime et le respect. 


Dans une ceuvre aux larges ct puissantes assises, riche de ~ 





signification et de perspectives, il a su fondre presque tous — 


@ priori que, Pépisode le plus caractéristique peut-étre de l’histoire des 
idées religieuses pendant Jes deux ou trois derniers siécles parait lui avoir 
complétement échappé. Parcillement, | auteur des Notes si UV Angleterre 


aurait-il parlé comme il I’a fail (p. 210-211) du Common Prayer Book — 


s'il avait su que le livre officiel de Ja liturgie anglicane n’est qu’une 
déformation et une mutilation des livres de la liturgie catholique, et que, 
de plus en plus, dans les temples anglicans eux-mémes, on abandonne 
Ja copie pour revenir a Voriginal ? 

4. Cité par M. Sorel, Discours de réception & V Académie frangaise. 
_ a. History of English Literature, by W-A. Taine, translated by 
H. van Laun (Edinburgh, 1871, 2 vol. in-8°), with a Preface hy the 
author (tivo pages in French). Ces deux pages sont dalées de Paris, 


voctobre 1871. 
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Tes aspects, tous les contrastes, toutes les ressources de son 
génie de penseur et d’écrivain : il y a mis sa méthode et son 
érudition, il y a déployé sa conception de l'homme, de la 
vie et de lunivers, il y a répandu a profusion « les plus 
éclatanies fleurs ei, si j’ose ainsi parler, les plus hauts et 
les plus rouges pavols qui puissent tenter une main d’ar- 
_-tiste! ». Que vont lui importer les réfutalions, les répliques, 
‘les anathtmes? Il se sent soutenu par les plus « libres 
esprits » d’entre ses contemporains : a ses cotés ou derritre 
lui, les Renan, les Scherer, les Sainte-Beuve, les Flaubert, 
les Leconte de Lisle, les Dumas fils, tous, animés de son 
esprit, fortifiés par son exemple, poursuivent, chacun dans 
sa vole, reclifient et complétent cette « grande enquéle sur 
Uhomme » & laquelle il a youé son existence tout entiéfe ; 
tous, ils croient A la Science, et ils ne croient guére qu’a 
elle. La Vie de Jésus vient de voir le jour*, la Culé antique 
va paraitre*. « La science approche enfin et approche de 
Vhomme, elle a dépassé le monde visible et palpable des 
astres, des pierres, des plantes, ou, dédaigneusement, on 
la confinait; c’est 4’ lame qu'elle se prend, munie des ins- 
truments exacts et pergants dont trois cents ans d’expé- 
rience ont prouvé la justesse et mesuré Ja porlée. » A ces 
lignes qui expriment si fortement ce qu’on pourrait appeler 
-la philosophic de I’Histoire de la littérature anglaise, a cette 
conviction qui est comme « lame invisible ct présente » 


1. Expression de Taine, 4 propos de Paul de Saint-Victor (Débats du 
16 novembre 1866). 

2. Mercredi 24 juin 1863. : 

3. Mars 1864. — Taine fut parmi les trop rares criliques qui rendirent 
publiquement hommage au mérite de la Cité antique : il n’avait « qu’une 
objection a faire » 4 V'auteur: c’est de « croire trop fermement aux 
contes et aux amplifications de Tite-Live, de Plutarque et de Denys 
d’Halicarnasse ». (Débats du 16 novembre 1864). Par contre, « Jes 
efforts de Taine pour expliquer le caractére anglais par Je climat et le 

mode d’alimentation faisaient sourire », parait-il, Fustel de Coulanges 
(Guiraud, Fustel de Conlanges, p. 195). — Les oppositions de ces deux 

. grands esprils sont d’autant pius curieuses 4 noler que leur évolution 
intellectuelle ct morale me parait avoir élé sensiblement la méme. 
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du livre, combien, parmi les contemporains de Taine, © 
auraient refusé de souscrire ) _ isa : 
Et cependant, regardez-y d’un peu pres: dans ce livre 
méme, tout plein de la joie et de Porgueil de savoir, — 
libido sciendi, — la joie n’est pas complete, lorgueil n'est 
pas toujours triomphant ; tout a cdté des phrases qui chan- 
tent les conquétes de la science nouvelle, 11 en est d'autres 
qui résonnent tristement, douloureusement, et qui trahis— 
sent comme un regret ou comme une plainte: « Longtemps 
encore les hommes sentiront leurs sympathies frémir au — 
bruit des sanglots de leurs grands pottes... Notre généra- 
tion, comme les précédentes, a été atteinte par la maladie 
du sivcle et ne s’en relévera jamais qu’a demi. Nous par—_ 
viendrons a la vérité, non au calme'... » Ces accents-la ne ~ 
partent pas d’une Ame qut trouvera pour toujours dans la 
science scule l’entier apaisement de son inquiétude. Taine 
n’a déja plus le fier détachement de ses jeunes années et de 
ses premicrs ¢crits. Et il aura beau nous répéter le mot de 
Geethe: « Tache de te comprendre et de comprendre les 
autres »; il aura beau nous convier & Ja critique, « coute 
que cote, sans aucun égard aux conséquences agréables 
ou désagréables; » les « divinations » des « révélateurs », 
comme il les appelle, les « nobles songes » des pottes sont 
allés réveiller dans son cceur des échos de longue date 
assoupis. Au contact de Byron, peut-éire, de Carlyle, de 
‘Milton surtout, il a eu la réyélation d’un « autre ordre », 
comme eut dit Pascal. Et il ne se défendra plus, comme il - 
Veut fait jadis, de faire servir la science a ses préoccupations : 
nouvelles, « Dans cet emploi de la science et dans cette — 
conception des choses il y a.un art, une morale, une poli- 


1. Litt. angl., 4° éd., t, IIL, p. 4a0-har. Les derniéres pages de 
Vciude sur Byron d’oi sont tirées toutes ces citations,. et celles qui pré- 
cédent et qui suivent, forment la vraie conclusion philosopuique et morale — 
de ! Histoire de la littérature anglaise; elles n’ont pas varié d’un seul 
mot depuis le jour ou elles ont paru (15 octobre 1862) dans la Revue’ 
des Deux- Mondes. 
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tique, une religion nouvelle, et c'est nolre affaire aujourd hui 


de les chercher. » 


‘ 


\ 


Vv 


« La scéne est presque religieuse. La lumitre tombe 
d’aplomb de la lanterne du dome, éclairant tranquillement 
les caissons dorés de la votte, les personnages 4 erands 
costumes de Paul Delaroche, et venant mourir sur la téte 

_ des assistants. Ceux-ci, étagés en un vaste demi-cercle, font 
_ face au professeur qui, devant sa table, dans l’enfoncement 
formé par deux colonnes de porphyre, rappelle assez. volon- 


tiers un ministre protestant dans sa chaire, portant barbe 


et lunettes, ct parlant simplement a des hommes comme 
lai. L’assistance est recueillie plus qu’on ne lattendrait de 
- €es jeunes tétes barbues, chevelues, aux yeux vifs, aux 
bouches moqueuses. Le professeur semble aussi jeune que 
ses éléyes. L’éloignement efface les traces que la fatigue 
ou la maladie ont pu laisser sur son visage, et l’on ne dis« 
- tingue qu’une téte énergique, a cheveux noirs et drus, a 
barbe chatain. Du reste, vétu de noir, habit boutonné ; sur 
la table, son chapeau, ses gants, quelques feuillets de notes 
au crayon, c'est toute Ja mise en sctne*. » 
C’est le Marcelin de la Vie parisienne qui s’exprime en 
- ces termes ; et peut—ctre a-t-on reconnu la le cours de Taine 


a I’Ecole des beaux-arts. 
Il y avait été nommé au lendemain de I'Histoire de la 
lilléralure anglaise, en octobre 1864, comme par compen- 


+ 
t. Le cours de M. Taine & V Ecole des beaux-arts (Vie parisienna 
du 18 fév. 1865!. — Une jolie vignette représentant cette scene sert 
WVillustration 4 article. Dans un coin, le portrait de Taine, qui, malgré 
les lunettes, ressemble étonnamment, — je dédie cette observation a 
-M. Barrés, — a celui d’Alfred de Musset. 
x ~ ; 


PD 


“i 








\ 


- 








» IAS) / ESSAI SUR TAINE | 


f 


sation A ses déboires académiques !; il succédait & Viollet— 
le-Duc dans la chaire d’esthétique et ‘d'histoire de l’art. 
Cette nomination fut, nous dit-on, « une des grandes joies 
de sa vie ». Taine était né professeur : il aimait l’enseigne- 
ment pour les commodités de tout genre qu il procure 
ceux qui veulent apprendre ; il l’aimait aussi pour l’ensei- 
_ gnement lui-méme, pour la joie de voir sa pensée féconder 
d’autres pensées, se prolonger et revivre en elles, se ré- 
chauffer et se rajeunir a leur foyer ; il l’aimait enfin pour 
les responsabilités, souvent si lourdes, quil implique et 
qu il entraine, et dont il allait prendre de jour en jour 
une conscience plus nette, plus scrupuleuse et plus inquiete. 
Le professorat est, de toutes les fonctions sociales, celle 
ful s'accommode le moins du dilettantisme esthétique ou 
méme scientifique. Taine avait une nalure morale trop 
fine et trop élevée pour tarder bien longtemps a s’en 
apercevoir. 

Au premier abord cependant, il semble qu’il ait vu sur- 
tout dans ses occupations nouvelles l’occasion d’appliquer 
a un nouveau sujet d'études la méthode quil venait de. 
pratiquer avec tant de succes. Et, de fait, il devait étre bien 
tentant pour un esprit de sa trempe d’expliquer par la, 
« race », le « milieu » et le « moment » la production des, 
cuvres d'art. « Parmi les' euvres humaines, l’ceuvre d’art 
semble la plus fortuite » : combien il serait « utile », — ct 
intéressant et glorieux, — de « déméler les conditions 
précises et les lois fixes » qui en déterminent la délicate 
éclosion, d’en définir exaclement la nature et Vobjet, le 
caractére et le rdle, bref, de constituer une esthélique vrai- 
ment « moderne, historique et non dogmatique, nimpo- 
sant pas de préceptes, mais constatant des lois »! Taine, 
il est vrai, dans cette ambiticuse tentative, avait eu un| 


; On sait que Académie s‘était refusée A décerner le prix Bordin 


4 V Histoire de la littérature anglaise. 2 
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: 
devancier et un maitre!, —un maitre dont il devait forte- 
ment s'inspirer, — Hegel lui-méme, et l’on ne sait pas 
assez tout ce que la Philosophie de l'art a du au Cours d’es- 
ihétique que, quarante ans auparavant, professait a l’Uni- 
versité de Berlin le philosophe allemand. Mais dans cette 
euyre, la moins caduque peut-¢tre d’un penseur de génie, 


il y avait bien des généralisations hatives, bien des vues 


paradoxales, ou insuflisamment poussées, ou peu conformes 
a Ja réalité des faits, en un mot, bien des parties vieillies 
et que des recherches ultérieures 2 étaient venues démentir : 


1. Disons : deux maitres, pour étre juste envers tout le monde ; et.le: 
second de ces maitres. — jen vais emprunter l’aveu 4 Taine, — n’est ni 
plus ni moins que Théodore Jouflroy. Voici, en effet, en quels termes 
Yauteur des Philosophes classiques parlait du Cours d’esthétique de: 
Jouffroy : « Pour tout dire, él est le seul livre sur le beau qu’on puisse 
lire aprés VEsthétique de Hegel. Nulle part M. Jouffroy n’a mieux 
montré son genre de talent... Nulle part il n’a touché de plus prés la 
vérifé. Pour |’y faire entrer, il suffirait presque de supprimer sa mau- 
yaise métaphysique, de traduire ses formules, de les réduire par l’analyse. 
Il n’y aurait qu’une notation 4 changer. Cela fait, on fondrait aisément 
les idées de Hegel et les siennes, et om verrait qu’aux deux extrémités 
de Ja science, la description anatomique de nos sentiments et Ja construc- 
‘tion métaphysique du monde s’accordent pour conclure que la beauté est 
un développement apparent ou réel (c'est Taine qui souligne), lequel, 
étant concu par nous, passe en nous. » (Les Philosophes francais au 
XIX? siécle, 1'* édition, p. 231). — Iln’est pas mauvais d’observer que 
ces lignes, qui pourraient servir de préface a la Philosophie de Vart 

Yont ete écrites en 1836, et quwainsi, A cette date, Taine avait déja dans 
-Jesprit les grandes lignes de sa méthode et de sa doctrine esthélique. 
3 2. Une page que Taine a cru devoir supprimer en recueillant en vo— 


-Zlume, sous le titre de Philosophie deVart en Gréce, huit articles qu’il 


Sayait d’abord publiés dans les Dédats en 1869, donnera bien, je crois, 
fune idée de la maniére dont il a utilisé les études des érudits, surtout 


¢ allemands, ses devanciers. Ces articles ont pour titre la Civilisation et 


; 


Part en Gréce,.et portent pour sous-titre la hibliographie suivante : 


« Geschichte der Griechischen Plastik, yon J. Overbeck. et Kiinstler 
Geschichte, von Brunn, — Griechische Geschichte, von Curtius. — 
Griechische Mythologie, von Preller, etc, — Becker’s Charicles. » 


Voici cette page : elle forme le début du premier article (3 juin): « L’an- 
‘tiquité classique et surtout Ja Grece antique sont depuis cent ans une 
sorte de bien propre et de patrimoine de V’érudition allemande ; outro, 
les recherches de détail et les éditions savantes, on voit parailre au dela 
du Khin, presque chaque année, des résumés, des vues d’ensemble, de 
grands manuels, quelque histoire compléte; le lecteur n’a qu’a jeter les 


" yeux sur Ja savante traduction d’Ott, Miller, par M. Hillebrand, pour; 


savoir combien |a-bas le travail est quotidien et incessant. Mais quand on 
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il fallait élaguer, préciser, corriger, compléter : il fallait 
surtout repenser 4 la francaise cette immense « patée » 
germanique, la transposer et la traduire a lusage des 
« honnétes gens », « écrire en style exact » — et poétique 
— une esthétique qui, par sa richesse, son éloquence et sa 
profondeur, fut digne a la fois de Phidias et de Vinci, de 


Rubens et de Rembrandt. On sait de reste si Taine y a. 


‘réussi. 

Crest que, avec cetle admirable sincérité qu'il portait en 
toutes choses, il s'est peint lui-méme au naturel dans 
cette ceuvre nouvelle, y mettant sans doute toute son 
expérience des livres, mais aussi toute son expérience de 
Ja vie et de l'art. Lui-méme, dans une page mémorable, 
a pris soin de nous décrire les dispositions foncitres de sa 
nature d’artiste, de démonter en quelque sorte sous nos 
yeux l’ « instrument, Ame ou esprit », qu il portait en 
lai. « En poésie comme en musique, en architecture ou 
en peinture, ce qui le touche par excellence, c'est le 
naturel, l’élan spontané des pulssances humaines, quelles 
qu’elles soient'et sous quelque forme qu’elles se manifes— 


tient... L’instrument ainsi. construit a été promené dans- 


histoire, surtout parmi les ceuvres: littéraires, longtemps 
aussi parmi les ceuvres d’art, a travers les estampes et les 
musées de France, de Belgique, de Hollande, d’Angle- 
terre et d’Allemagne. Comparaison faite, il s’est trouvé 
sensible d’abord et au-dessus de tout & la force héroique ou 
effrénée... C’est cet instrument que jemporte aujourd’hui 


vent en rendre compte au public, on s’apergoit que dans un journal on 
dans une revue frangaise ordinaire, la chose est presque impossible ; 
VYoeuvre est trop technique ou trop abstraite ; presque jamais pour nous 
elle n’est assez littéraire ; nous sommes obligés de la repenser pour la 
comprendre ; le moule de notre esprit est différent. Voila pourquoi, au 
lieu d’analyser les doctes et minutieuses histoires d’Overbeck et de 
Brunn, je vais tacher ici de présenter au lecteur les idées @’ensemble que 
ta lecture des principaux ouvrages allemands, jointe & Vétude per- 





, 


sonnelle des monuments et des textes, peut suggérer suv la civilisation,, 


Part ct notamment sur la statuaire des ancions Grecs. » 
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en Italie (février 1864)... » Nous saisissons maintenant 
Vorigine des « impressions » et des jugements esthétiques, 
toujours si personnels et parfois si tranchants, dont Taine 
a parsemé la Philosophie de l'art, et qui font de ce livre le’ 
digne pendant de |’Histoire de la littérature anglaise. Nous 
Saisissons en méme temps le lien étroit qui le rattache a 
ceux de ses ouvrages que j’appellerais volontiers exotéri-. 
ques, les Notes sur la province, sur la Belgique et la Hollande, 
sur U Angleterre, le Voyage en Italie. En un certain sens, 
ces « Notes de voyage » sont comme les cartons ot le 
grand peintre auquel nous deyons de si beaux portraits de: 
Rubens et de Rembrandt a puisé les éléments de ses. 
grandes toiles, le « papier-journal » de ses « expériences » 
artistiques. ; 

Mais dans ce long journal en plusieurs volumes, — 
« journal auquel il manque des pages, et, de plus,, tout 
personnel », — l'homme se révéle & nous par ses saillies’ 
d’observateur morose, par la vivacité un peu paienne de 
ses impressions de nature et d’art, par son besoin insatia— 
ble et tenace d’interroger, de comprendre ct de juger, 
surtout peut-étre par linaltérable candeur de sa confiance 
en autrui. Si l’on veut connaitre Taine tout entier, si l’on 
veut, vers ces années de la pleine maturité, se rendre un 
compte exact de sa nature d’esprit, du tour particulier de 
sa philosophie, de la qualité de son expérience, en un mot 
explorer jusque dans ses profondeurs la source d’ot. ont 
jailli tant d’ceuvres éclatantes et fortes, ce sont ces Notes 
sur Paris, sur la province et sur l'élranger, pages échappées 
des fameux « carnets », qu'il faut surtout lire et méditer. 
Or, & les lire ainsi rapprochées les unes des autres, — la 
chronologie méme y invite, — on ne peut s'empécher 
d’étre frappé de l’accent de tristesse qui s’en dégage. De 
quelque coté qu'il se tourne, vers le passé, vers le présent, 
quel que soit l’objet, homme, société, nature, sur Jequel 
se porte son regard, partout Taine n’apergoit que Jaideurs, 


. 
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larmes et miséres. Il en convient. volontiers d’ailleurs : 
« Peut-étre, écrit-il, y a-t-il un défaut dans toutes mes 
impressions: elles sont pessimistes. Il vaudrait mieux, 
comme Schiller et Goethe, voir le bien, comparer tacite- 
ment notre société 4 l'état sauvage. Cela fortifie et enno- 
blit. » Et certes, il s’y efforce : sa philosophie, et l’art et 
la science aidant, il revient a des pensées plus sereines : 
« Sil y a une minute saine et désirable dans la vie, c’est 
celle ou, quittant les tracasseries de sa fourmilitre, l’Ame 
pereoit, comme disent les vieux sages, harmonie des 
sphéres, c’est-a-dire la palpitation de l’univers éternel... 


Cette contemplation scule est une délivrance. » Mais il 


semble que cette stoique gageure soit maintenant pour lui 


plus difficile & tenir qu’autrefois : « Que de ruines et quel 


cimetiére que l'histoire !.... Quand [homme a parcouru la 
mouié de sa carriére, et que, rentrant en lui-méme, il 
compte ce qu'il a ¢étouffé de ses ambitions, ce qu il a 
arraché de ses espérances, et tous les morts qu’il porte 
enterrés dans son cceur, alors la magnificence et la dureté 
de la nature lui apparaissent ensemble...1 » Relisez toute 
la page, l'une des plus poignantes et des plus belles que 
jamais potte ait écrite, rapprochez-en telles autres de 
Graindorge, ce livre d’une amertume si Acre et si passion— 
née qua travers Carlyle il nous rappelle et Voltaire et 
Swilt, et qwil n’a pas su plaire au govt essentiellement 
modéré de Sainte-Beuve? : manifestement, celui qui s'est 
complu a ces « déclamations » et & ces. invectives n’a pas 


1. Voyage en Italie, t. Il, p. 80. : 

2. Voir dans la Correspondance de Sainte-Beuve (t. II, p. 172-17h), 
une lettre A Taine, datée du 16 juin 1867. Taine avait, a ce qu’il semble, 
consulté Sainte-Beuve pour savoir s'il devait, ou non, publier Grain- 
dorge. Sans étre trop allirmatif, le critique lui déconseilla plutot la pu- 
blication ; « En fait, lui disait-il, Graindorge sera critiqué ef vous sera 
reproché... Je n’aime pas ce masque de Graindorge, qui n’est pas un 


masque du tout, qui est déplaisant par sa crudité et quin’a aucune vrai- . 


semblance.., Ces crudités déplaisent. » 
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trouvé dans sa philosophie « la sérénité du ceeut »: sa 
sensibilité d’ homme, sinon d’artiste, est_ de plus en plus 
mal a l’aise dans Je dur cercle d’airain ot il a voulu 
enfermer sa pensée ; & chaque instant, elle s’en évade; et, 
dans son douloureux et noble effort nour se frayer une 
voie et pour se ménager une issue, celle brise & son insu 
les fines et robustes mailles qu’a forgées la puissante dia 
lectique des stoiciens, de Spinoza et de Hegel. 

Il n’est plus, en effet, tout a fait l'un des leurs, ce probe 
et lumineux esprit qui, durant son Voyage en Italie, se 
livrant & des conjectures sur l’avenir du catholicisme, 
cherchant & en reconnaitre et a en saisir les forces consti- © 
tutives et actives, l’autorité gouvernementale et morale et: 
le mysticisme, déclare qu’ « on ne voit pas de terme A sa 
durée! », et, signalant le danger que, « dans un sitcle ou 
deux », pourra lui faire courir « V’intervention du nou- 
yeau protestantisme », s’empresse aussitét d’ajouter : 
« Si le catnolicisme résiste & cette attaque, il me semble 
qu il sera désormais a l’abri de toutes les autres. Toujours 
la difficulté de gouverner les démocraties lui fournira des: 
partisans; toujours la sourde anxidté des cceurs tristes ou 
tendres lui aménera des recrues; toujours l’antiquité de 
la possession lui conservera des fidtles, Ce sont ‘la ses 
trois racines, et la science expérimentale ne les alleint pas, 
car elles sont composées, non de science, mais de senti- 
ments ct de bésoins*. » Or, qu’est-ce a dire, sinon que 
la science n’est pas tout Phomme, et qu’au-dessus delle 
s‘ouvre un « ordre » nouveau, tout aussi Iégilime qu’elle- 
méme, ect qui échappe 4 ses prises) Et ne yoit-on pas 
poindre la, & travers quelques inexactitudes et quelques 


x. On rapprocuerh ces déclarations du célébre article de Macaulay sur 
V’' Histoire dvs Papes de Ranke (Sho): « Je ne vois, disait Vhistorien, 
anglais, parlant de I’Eglise catholique, aucun signe qui indique le terme, 
prochain de sa longue domination... » 

a. Voyage en Italie, t. I, p. 389. 
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vestiges d’anciens préjugés, LVidée qui devait s’épanouir et 
prendre corps dans les derniers chapitres des Origines) Et 
de méme qu'il ne craint pas d'infliger un démenti 4 « son’ 
cher et yénéré » Spinoza, de méme Taine ose argumenter 
contre Stendhal, ce « grand admirateur » des Italiens qwil 
« admire tant » luirméme: « Vous louez leur énergie, 
leur bon sens, leur génic; vous dites avec Alfieri que la 
plante homme nait en Italie plus forte qu’ailleurs, vous 
vous en tenez la... C’est prendre Vhomme isolément, a Ja 
maniére des artistes et des naturalistes, pour voir en lui 
un. bel animal puissant et redoutable, une pose expressive 
et franche. L’homme pris tout entier est Vhomme en société 
et qui se développe... ‘ » Tenir un pareil langage, ce n’est 
plus de la « contemplation » : c’est presque de « Faction ». 
L’écho de ces préoccupations nouvelles ne pouvait man— 

quer de se retrouver dans la Philosophie de Cart: V «ordre» 
esthétique entretient des rapporls trop étroits avec 
l’ « ordre » moral. pour quil en {it autrement. On sait que 
des cing petits volumes ot Taine a condensé la substance 
ide son cours Westhétique, lun, publié en 1867, a pour 
titre: De I'Idéal dans lart. Titve significatil, inspiré d’ail- 
leurs de Hegel *, mais titre un peu inattendu de la part ° 
du « naturaliste » que Taine croit fermement étre resté. 
Kt pourtant, comme nous aurions tort de len croire sur 
parole ! Car si nous ouvrons le livre, qu’y trouvons-nous ? 
‘Au lieu de cette critique purement « contemplative », 
explicative et descriptive que nous serions en droit d’atten- 
dre, nous découvrons une crilique trés préoccupée de 
« classer » et de « jyager », de fonder sur autre chose que 
sur de simples impressions personnelles les arréts qu'elle 
édicte, et qui ne s’appuie sur la science positive que pour 


1. Voyage en Italie, t. I, p. 17. 


2, Comme aussi le titre général de Philosophie de Vart qui, en 1882, 
dans Védition définitive, a été transporté de la premiére partie du cours 
a Vensemble des cing parties. 
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lui emprunter la rigueur de sa méthode et lobjectivité de 


ses affirmations. Bien micux, grace; a la théorie de la 


« bienfaisance du caracttre » concue- comme étant Lun 
des principes essentiels « qui assignent & chaque c@uvre: 
son rang dans léchelle », yoila toute la morale qui rentre 
dans Vesthétique. « Toutes choses égales d’ailleurs, lcuyre 
qui exprime un caractire bientaisant est supérieure a Peeu- 
yre qui exprime un earactére malfaisant : » et done, Polyeucte 
est supérieur 4 Macbeth, et Andromaque & Phedre. Et le 
principe est si contestable que des esprits, peu suspects 
cependant d’épicurisme esthélique et de dilettantisme 


-moral, — on le leur a assez reproché, — en ont été 


comme scandalisés. Mais, en revanche, quel jour singu- 
lier celle conception, plus digne assurément de la Critique 


de la raison pratique que de la Critique du jugement', jette. 


‘sure fond de la pensée de Taine a cette date, sur la 


nature de ses dispositions intimes ! Et comme nous. voila 

loin, semble-t-il, du jour ot: il se disait « qu'un. palais 

« est beau, méme lorsqu’il braile », et qui sait ? peut-étre | 
« surtout lorsqu’il brile »! 

Mais on ne se défait pas en un jour des idées ou des 
prédilections que, dans Venthousiasme de la vingtieme 
année, on simagine volontiers ¢tre le pur écho de la 
yérité pure: Assurément, on peut extraire des ouvrages 
exotériques de Taine, surtout du Voyage en Italie, certaines 
pages qu il n’ett probablement pas écriles quelques années. 
auparayant. Mais a coté de celles-la, combien d’autres qui 
font sans doute moins d’honneur a son intelligence péné- 
trante des besoins de la vie morale, qu’a ses dons mer- 


1. On sait que, par une de ces ironies dont histoire des idées est 
coutumiére, le philosophe qui, dans les temps modernes, a peut-étre placé 
Je plus haut, je venx dire sur les sommets Jes plus inaccessibles, Vidéal 
moral, est aussi celui dont I'esthétique est Je plus capable de jegitimer 
Ja doctrine, si justement suspecte aux moralisies, de « l'art pour Vart ». 
li est curieux de voir Taine plus soucieux que Kant de sauvegarder dane 
Vart les droits de la conscience merale.’ 
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veilleux de peintre naturaliste, d’artiste quasi paicn, a son 
« imagination violente et charnelle » ! D’une maniere 
générale, Taine n’était certes pas incapable de comprendre 
- Vidéal chrétien ; mais il avait besoin d’un effort, pour le 
bien conceyoir entitrement et pour lui rendre pleine 
justice. Au contraire, avec quelle vibrante et chaude 
sympathic il a parlé des anciens, des Grecs surtout, ct de 
ce quiil a appelé lui-méme « la Renaissance paienne » ! 


Comme il entre de plain-pied dans la vie des hommes de 


ces temps, et comme parfois il semble regretter, lui, 
pauvre corps chétif usé par le travail de la pensée, de 
n’avoir pas été Pun des leurs, de n’avoir pas manié le 


_ disque, ou figuré parmi les splendides décorations de 


Véronése ! L’idéal antique lui est si familier et si présent 
que c'est une joie pour lui d’en reproduire et d’en expli- 
quer incessamment les mythes; tout naturellement, son 
imagination se peuple des gracieux et poétiques fantomes 
qui ont habité celle d’un Hombre et d'un Eschyle ; et 
Maurice de Guérin, qu il aimait tant, n’a pas mieux 
compris ct micux rendu que lui « le monde primitif et les 
vagues instincts sublimes des créatures demi—animales, 
demi-divines »!. Ouvrez maintenant la Philosophie de 
Part en Ialie, aux Pays-Bas ct en Gréce : & toutes les pages, 
vous y verrez reparaitre ce gott de la force indomptée, 
cet amour des belles et puissantes formes librement épa- 
nouies, ce culte et cette passion de la nature qui trouve 
en elle-méme sa raison d’étre, son objet et sa loi. « Pourvu 
que l’artiste ait un sentiment profond et passionné, ct ne 


songe qua l'exprimer tout entier, tel qu il Va, sans hésita-_ 


lion, défaillance ou réserve, cela est bien. » Et dans le traité 
méme de I’Idéal dans lart ot ce dangereux principe a, 


heureusement, recu tant de démentis formels et d’inyo-— 
lontaires atteintes, tout A .coté des pages presque trop 


1. Voir, par exemple, dans les Notes sur la province (p. 346-348) la 
premicre ébauche du bel arlicle des Essais sur Sainte-Oiliiv. 
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-austtres que je signalais tout a l'heure, on peut lire cet 


’ 


éloge des « nobles morales de la. philosophie antique »: 
« Si les ges postérieurs y ont ajouté quelques développe- 
ments, is y ont introduit beaucoup d’erreurs; et, dans la 
morale comme dans l'art, c’est toujours chez les anciens 
quwil faut chercher nos préceples*. » — Evidemment, celui 
qui parle ainsi na pas encore compris ce qu'il y a d’uni- 
que, de nécessaire et d’irremplagable dans la morale 
chrétienne. "i 

Et, en effet, la préoccupation « pratique » est si loin-de 
Vavoir envahi tout entier qu'il s’y dérobe bientét pour se 
consacrer — presque exclusivement — a une ceuvre de 
spéculation pure. C’est en 1867, qu’ajournant les projets 
plus ou moins arrétés de travaux historiques qu'il avait un 
moment caressés, aprés la publication de sa Litléralure 
anglaise®, Taine se décide a produire enfin au grand jour, 
avec tous les développements et toutes les preuves qu'elle 
comportait, sa théorie de la connaissance. Ce dessein était 
d’ailleurs de date fort ancienne dans son esprit. Depuis le 
jour ou, professeur de rhétorique a Poitiers, songeant au 
doctorat, il rédigeait une these, — qui devait étre trouvée 
trop hardie, — sur les Sensations, puis enyoyait & Paradol 
le plan d’un Mémoire sur la Connaissance, il n’avail guere, 
parmi. ses autres études et ses autres écrits, cessé de 
miurir, de préciser et de « ruminer », comme il disait 
familitrement, les théories dont s’était enivrée sa jcune 


pensée. « Le livre sur l'Intelligence, a dit trés justement 


1. Sur cet article, Sainte-Beuve ne parvenait pas 4 s’entendre avec 
Taine. Voir dans la Correspondance de Sainte-Beuve (t. Il, p. 224-225), 


une remarquable letire a Taine, datée justement de cette époque (2 no- ° 


vembre 1867). 

9. « Cette ceuvre achevée..., il traga le plan d'un livre sur les Lois 
de I’ Histoire, puis d’un autre sur la Religion et la Socidlé en France 
ou XEX® siecle. » (G. Monod, op. cit., p. 118). Il voulait écrire ce der- 
nier livre « a Ja maniére de Machiavel, sans incliner dans un sens ou 
dans un autre, iraitant la chose comme un élat physiologique » : ce sont 


les expressions'mémes de Taine rapporlées par M. Sorel (Discous de 


réception). 








M. Monod, n’est pas autre chose que le remaniement vingt.— 
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fois pris et repris de sa these de 1852 sur les Sensations et. 
de ce Mémoire sur la Connaissance. » Entre temps, il avait, 
a plus d’une reprise, exprimé ou indiqué les idées qu'il 
s’était faites sur ces questions, notamment dans les édi— 
tions successives des Philosophes classiques, et dans l'étude 
sur Stuart Mill. Il avait fait mieux encore. Car a la bien 
prendre, ou, sil’on prélére, a la prendre comme il you- 
Jait qu’on la prit, — qu’était-ce que son ceuyre tout 
entidre, essais de critique et d'histoire, travaux d’histoire 
littéraire, notes dé voyage, études d’esthétique, sinon des 
applications successives a des objets divers d'une méme 
méthode psychologique, des. expériences multiples des- 
tinées a vérifier et a justifier a ses propres yeux, je 
voudrais pouvoir dire a controler véritablement, .— cer— 
taines vues préalables sur la nature et sur le mécanisme 
de l’dme humaine, en un mot des études de psychologie: 
appliquée? De telle sorte que, si l’on voulait faire pour lui 
ce quil a fait par exemple pour Shakspeare, j’entends. 
extraire et dégager de son ceuvre non philosophique la 
« psychologie » qu’elle implique et qu’elle recouyre, on y 
retrouverait, 4 bien peu prés, le fond de doctrine quil 
devait développer dans l'Intelligence, et cette ceuvre nous. 
apparaitrait, a proprement parler, comme Jl illustration 
littéraire, esthélique ou historique des théories dont le 
livre de U'Intelligence nous offre l’expression abstraite. En 
un certain sens, c’est a U' Intelligence quaboutit toute 
Voeuvre de Taine, toute son ceuvre antérieure du moins = 
sil était mort A cette date, ce livre eat été comme son 
testament inteliectuel: et, dla joie qu il éprouva a lécrire,. 
au soin qu'il mit & en retoucher, & en augmenter — jus- 








1. Gest Taine lui-méme qui nous le rappelle dans une intéressante 
note de Ul’ Litelligence (Lréfuce de la 3° édition, p. 8), et il nous averlit 
en méme, temps que ces diverses publications oat « precédé ies vues 
concordanies ue Stuart Mill sur le méme suiel De ; 






re each 
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qu la fint — les éditions successives, on devine que Reet 
cette euyre était bien son ceuvre de secréte prédilection, vi 
celle 4 laquelle, ¥ la veille méme de sa mort, il ett peut- a 
_¢tre sacrifié sans hésiter, s'il l’avzit fallu, tout le reste, et oes 
_la Littérature anglaise ct les Origines elles-mémies. « J’ai 
contribué pendant quinze ans a ces psychologies particu- ma 
litres ; j'aborde aujourd’hui la psychologie générale. » 
Cette simple ligne de la Préface nous révele le lien étroit oa 
‘ qui rattache ['Inielligence aux quinze volumes que Taine, — a 
avait déja publiés, et lunité intime et profonde de son | 
eeuvre. Et en dédiant ce livre & « l’ami qu’il avait le plus 
respecté », a Franz Wepke, il pouvait se rendre ce témoi- 
gnage que, de tous ses ouvrages, c était eclui « auquel il eas 
avait le plus réfléchi ». . | 
Mais il n’était pas de ces philosophes qui, ne se fiant 
_qu’a leur réflexion personnelle, négligent d’enrichir leur 
pensée de celle d’autrui et reconstruisent le monde sur les 
simples données de leur raison abstraite. Il était trop épris 
de recherches érudites, de réalité positive, trop persuadé 
qu’en philosophie comme ailleurs, la science ne progresse 
que par la collaboration des intelligences. De tout temps 
dailleurs, il s’était tenu tres au courant du mouvement 
philosophique * : crest lui, comme chacun sait, qui-a 
« révélé » Stuart Mill* aux lecteurs francais ; mais sait-on 
assez qu il fut l'un des premiers a reconnailre et a saluer 
publiquement la vigoureuse originalilté de Cournot, — 


x AL 
1. Les derniéres pages qu'il ait écrites, ces Notes sur les éléments 
derniers des choses qu’a publiées la Revue philosophique en juillet 
1895, étaient vraisemblablement destinées a une réédition de VIntelli- 
4ence. 
"9, Les‘articles de Taine qui n’ont pas élé recueillis no nous laissent 
aucun doute 4 cet égard. C’est ainsi que, sur cing de ces articles qui 
s’espacent sur les années 1860, 1861, 1862, j’en reléve trois qui sont 
uniquement consacrés 4 des ouvrages philosophiques. Plus tard, la pro- 
_ portion sera beaucoup moins forte, surtout a partir de 1870. 
' 3. Et méme Carlyle, malgré Jes travaux anterieurs d’Emile Mon- 
dégut, ' 


6 ? f 
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quwil a révélé & M. Tarde’, — et celle aussi de M. Renou- 
vier? « Celui-la, écrivait-il, est un philosophe de la grande 
esptce, je veux dire indépendant, solitaire, créateur sys- 
tématique, et par conséquent inconnu, sauf de quelques 
curieux. » Et il le définissait: « un Kant républicain ». 
Toutefois, le mouvement naturel de sa pensée l’entrainait 
dans une tout autre voie, et chaque jour le positivisme 
anglais exercgait sur lui une séduction plus impérieuse. 
« A notre sens, disait-il en 1869, la seule philosophie 
originale et vivante en Europe se trouve aujourd'hui en 
Angleterre ; M. Bain, M. Herbert Spencer et surtout — 
M. Stuart Mill en sont les principaux représentants. » Et 
il ajoutait 4 propos de l’ouvrage de Stuart Mill sur la 
Philosophie de Hamilton : « Si, en pareille matitre, il était 
permis de se nommer soi-méme, je dirais que c'est le 
livre que depuis deux ans j'ai le plus étudié*. » Ces sym- 
pathies, ces affinités et ces études devaient prendre corps 
et laisser leur trace dans ['Intelligence ; ct lui-méme, dans: 
la Préface de son livre et ailleurs, avec celte probité seru- 
puleuse qui fut peut-élre sa plus grande vertu, if a pris 
soin de noter tous les emprunts qu'il avait fails & Stuart 
Mill, & Bain, a Herbert Spencer. Enfin, pour ne rien 
dire ict des autres travaux de moindre Importance, en 
particulier des nombreux ouvrages de physiologie, qu'il 


o 


1. Vpir aux Appendices les extrails des articles de Taine sur Cournot 
et sur M. Kenouvier, et dans la Revne blanche du 1d aout 1897 la 
lettre de M..'Yarde sur Taine. 

2. Débats du 12 octobre 1869. — Dans un autre article du 13 mars 
1870 sur le Psychologie angiaise contemporaine de M. ltibol, Taine 
donne Je pas a la psyehologie des Anglais sur celle des Frangais, « trop 
scolaslique el trop oratoire », et sur celle des Allemands, « trop géné— 
rale et trop préoveupée de Vabsolu ». « Ha France, ajoule-t-il, un seul 
livre important et instructif’ a été publié depuis trente ans, celui de 
M. Maury, sur de Sommetl e¢ les Léves », Ce mot, me semble-t-il, 
achéve de douner raison 4 ceux qui vit voulu, dans ces dernicres an= 
nées, faire d’Allred Maury un des précurseurs de Taine (voir V’Intro- 
duction mise par M. breal eu téte dune réédilion des Croyances et 
Légendes du moyen dye dd. Maury (1 vol., Pacis, Champion, 1896). 
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deyait largement mettre 4 contribution dans son ceuvre, 
il faut signaler ce que, de son propre aveu, il a dt aussi 
a lun de ses premiers maitres, 4 Condillac : car c'est bien 
_de Condillac que lui vient cette théorie, l'une des pitaes 
- maitresses de son systeme, que « toutes nos idées géné- 
rales se réduisent a des signes ». Et c'est ainsi muni et ee 
ainsi informé que Taine put enfin satisfaire & son tour a 
« cette tendance toujours croissante aujourd’hui, et visible oo 
dans toutes les parties de l’observation et de la spéculation ¢ 
humaine, et qui consiste dans un sentiment plus wif des Coe 
faits, dans un besoin plus grand de la preuve, dans une 
attache plus éiroite a l’expérience, dans un controle plus 
minutieux et plus continu de toutes les aflirmations anté- 
rieures, ef surtout dans la résolution d’évaluer rigoureu- 
sement, coute que cotite, non seulement l'objet connu, 
mais encore linstrument de la connaissance‘. » : “y 
Condiilac ct Stuart Mill, Bain etSpencer: il semble eb 
qu en pareille compagnie nous voila bien loin de Spinoza a 
et de Hegel. Mais c’est d’abord” une question de savoir si 
Spinoza ct Hegel cussent profondément répugné a cette 
psychologic méthodique, minulieuse, quasi « scientifique », 
et si méme quelques-uns de leurs principes et certaines a 
de leurs fornvules n’y pouvaient pas conduire un. esprit 
quelque peu prévenu. Et puis, quelle erreur de croire que 
psychologic et métaphysique soient deux ennemies irré- 
conciliables, comme si l’une n’about'ssait pas nécessaire- 
ment a l'autre, et, comme si, par exemple, le probléme en 
apparence tout psychologique de la liberté était susceptible 
dune autre solution que d’une solution métaphysique ! 
En tout cas, Taine, lui, avait trop lu Spinoza et Hevel: 
pour ne pas — & son insu — sen souvenir a toutes les, 
pages de son livre. « La pure spéculation philosophique, 


1. Article sur le Cours de philosophie positive de Comte (Débats du 
6 juillet 1864). 


vey 
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écrivait-il naivement, n’occupe guere ici que cing ou six 
pages », et celte aflirmation a fait justement sourire et 
Stuart Mill ect M. Ribot. En réalité, son objet, a peine 
conscient, c’est d’ « aboutir 4 des vues d’ensemble sur la 
nature et sur la science », et tout son art, toute son ingé- 
niosité ct toute sa dialectique lui ont servi a entourer et 2 
illustrer d’un imposant cortege de preuves Vidée de Ja 
nature et de la science qu'il avait trouvée et admirée dans 
Spinoza et dans Hegel. « La nature, considérée dans son 


fond subsistant, apparait a nos conjectures comme une 


pure lot abstraite qui, se développant en lois subordonnées, 
aboulit sur tous les points de l’étendue et de la durée a 
léclosion incessante des individus et au flot inépuisable 
des événements. » « Tout est explicable, et l’existence elle- 
méme ». Le philosophe qui a écrit ces deux phrases est 
bien le méme que celui qui, a la fin des Philosophes clas - 
siques, « sentant naitre en lui la notion de Ya Nature », 
composait en l’honneur de la divinité nouvelle un hymne 
d’une si poétique et si mystique adoration qu'un chrétien 
pourrait presque lui en envier et lui en ravir les effusions 
pour son Dieu. Cet « audacieux briseur des idoles de la 
métaphysique officielle » n’est rien moins que le positi- 
viste timoré et circonspect qu’on aimaginé, et qu’on ima- 


gine encore Guelquefois. Quelque désir qu'il en ait, il ne | 


peut rester cantonné dans ce qu'on est convenu d’appeler 
le réel, Et comme s'il sentait que la connaissance ration- 
nelle et « scientifique » n’est pas la seule dont l'homme 
soit capable, qu’elle est impuissante a « remplir tous nos 
besos », et qu’elle ne peut nous fournir une satisfaction 
provisoire qu’autant qu’elle s’épuise en, quelque sorte elle- 
méme. en reconnaissant loyalement ses limites et ses 
insuflisances, et en allant Jusqu’ au bout de son effort, sa 
pensée, toujours avide de « vues sur l’ensemble et sur le fond 
des choses », s éléve incessamment d’un vigoureux coup 
daile j jusque sur les confins del’ « ordre » As la nature. 
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hauts sommets ot déja se découvrent a elle les vastes et. 


infinies perspectives de I’ « ordre » esthétique et de 
Y « ordre » moral!. 


Publiée au mois d’avril 1870, rééditée en juin, saluée © 


par Renan, par Stuart Mill, plus tard par M. Ribot comme 


une ceuvre philosophique de tout premier ordre, I’Intelligence __ 


mettait le sceau 4 la réputation d’Hippolyte Taine. Un 
mois aprés, la guerre éclatait. 


VI - 


Ce fut un dur et triste réveil. Pour lui comme pour 
Renan, |’ Allemagne avait été la grande éducatrice intel- 
lectuelle ; pour lui, plus peut-étre que pour tout autre, 
elle avait été comme une seconde patrie. Depuis plus de 
quinze ans, il n’avait cessé de rendre hommage ‘a « son 


1. H peut sembler que, pour employer le langage de: Pascal en par- 
lant de Taine, il faut n’avoir qu’un bien médiocre souci do la « couleur 
locale ». Qu’on lise done cette note, qui ne figure, il est vrai, gue dans 
Ja troisiéme édition de I’ Intelligence (1878) : « Ceci est le point de vue 
scientifique. Il en est deux autres quifl est inutile de présenter ici, le 


point de vue esthétique et Je point de vue moral. On y considére non ~ 


plus les élémenjs, mats la direction des choses; on y cegarde l’ellet final 
comme un but primordial, et cé nouveau point de vue est aussi légi- 
time que Vautre. » (T.1, p. 13.) Dn a reconnu 1a, je pense, la théorie 
des « trois ordres », chére a Pascal — et a M. Lachelier. Et il est assu- 
rément regrettable qu'elle soit ici seulement indiquée. Mais il ne faut 
pas oublier que le point de vue esthétique avait été développé dans la 
Philosophie de Vurt. Et quant au point de yue moral, sans parler des 
apergus sur Ja question que Taine a, ¢a et la, parsemés dans son ceuvre, 


il est comme impliqué dans la conception des Origines de la france . 


contemporaine, et surtout.dans les nombreux et sévéres jugements qui 
y sont formulés ; méme, a plus d’une reprise, par exemple dans les 
belles pages sur la conscience et sur Vhonneur, il s’y trouve développé 
directement et pour lui-méme, comme il Veit été sans aucun doute dans 
ce traité de la Volonté que Taine méditait et qu'il n’a pu nous donner. 
Entio, « au temps ou Vavenir semblait lui promettre le repos apres la 
moisson, ‘laine avait projeté de résumer en quelques pages un manuel 


de morale pratique qui eat été l’achevement de sa doctrine et sa réponse « 


a quelques critiyues dont il avait la bonté de s’aflliger », (G. Deschamps, 
Débate du 8 mars 1893). « Si j’avais eu le loisir nécessaire, écrivait & 
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5 _ génie, si pliant, si large, si prompt aux métamorphoses! », 
‘aux admirables « vertus morales, conscience, patience, ab- 
négation, sobriété », qui en étaient le vrai fondement. 
« Dans les sciences et dans les lettres, dans la philosophie 
| et dans l’érudition, les Allemands sont les initiateurs et 
oe peut-étre les maitres de l’esprit moderne, et, quand on 
~ cherche les causes qui ont produit chez eux une si abon— 
dante sve d’invention et une si étonnante floraison de 
découvertes, on trouve que dans cette ceuvre le caractére 
a été aussi efficace que l’esprit?. » C’est en 1867 quil 
parlait ainsi, et six mois avant la guerre, il s’unissait, nous 
Yavons vu, & Renan pour proclamer Hegel « le premier 
penseur du xrx° siecle » et pour recueillir des souscriptions 











ae francaises en faveur du monument que voulait lui ériger 
Fa: Ja Société philosophique de Berlin. Son Intelligence termi- 
a née, il méditait un livre sur l’Allemagne et — ironique 
i coincidence — ce fut en Allemagne méme que la décla- 
Bae ration de guerre le surprit. — Si jamais lutte dut lui 





paraitre fratricide, ce fut bien celle qui, mettant aux prises 
« deux nations, dont lune a tant fait et dont l’autre fait 

y tant pour Ja culture humaine, allait retarder d’un siécle la 
civilisation ® ». 


ce propos Taine 4 M. A. Vouilléé,... jaurais traité la morale comme 
jai traité Pesthetique, expérimentalement, en analysant et comparant les 
principaux systémes de morale pratiqués (et non pas seulement professés) 
en Chine, chez les bouddhistes, chez les Grees du temps de Cimon et les 
Romains du temps de Caton |’Ancien, dans le christianisme primitif, en 
France sous Saint Louis, dans I’Italie de 1500, dans l’Espagne de 1600, etc. ; 
etjaurais taché de finir par un chapitre intitulé: De 7?Idéal dans la 
- vie, analogue & celui que j'ai écrit sur déal dans Vart. » (Lettre du 
% 4 novembre 1883, citée par M. Fouillée dans les Débats du 23 mars 


ee ey. ee ee a ee ee ae 


et 1gor). — Je ne veux pas dire d’ailleurs que cette morale ett élé celle de 
a Pascal, ni méme quelle aurait eu lentiére approbation de l’auteur des 
no Pensées. 

ce 1, Littérature anglaise, 5° éd., t. I, p. xtv. 

; 


2. Débats du 4 mars 1867, article sur Mendelssohn et la musique 
allemande, par Camille Selden. 


- 3. Essais (7° éd., p. 424), article sur Opinion en Allemagne et ies 
Ba conditions de la paix. 2 
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» Et quand, les défaites succédant aux défaites, invasion, 
avec son cortege d’humiliations et de miséres, vint rem- 
plir tous les cceurs francais d’une angoisse que, depuis 
1815, ils n’avaient pas connue, alors il se fit dans Ame 
de Taine tout un douloureux et profond travail. Non, il 
n’était pas vrai, comme il avait cru au temps des fiers 
désintéressements de la jeunesse, que la science fut le tout : 
de Vhomme ; et l’art ne console pas, tjuand la patrie est la. 
qui agonise. Et lui, homme des abstractions ct des livres, 

-. lui; Péternel « contemplatif », il se releva homme d’ac- . 
tion. Mélant sa plainte a celle de tous ceux qui, poetes 


jusque-la « impassibles » ou frivoles, — un Banville, un. 
Leconte de Lisle, — ou érudits détachés du présent, — 
un Fustel de Coulanges, un Renan, — se firent alors les 


échos des tristesses nationales, il protesta dans un mémo- 
rable article contre les injustices intéressées de « lopinion 
allemande » et contre les inexorables « conditions de la 

aix». Puis yint l'année terrible, les horreurs dela guerre 
civile et de Ja Commune, « I’anarchie spontanée », et 
toutes les péripéties du sinistre drame dont le lugubre 
souvenir a pesé si longtemps sur la conscience frangaise. 
Taine en fut « bouleversé jusqu’au fond de l’Ame ». Sa 
-sensibilité, tres fine et trés ardente’, mais qui, jusqu’alors, 


1. Taine a fait 4 ce sujet un aveu qui est pour nous des plus précieux 
A recueillir. Etudiant dans l’ Intelligence (3° éd., t. I, p. 78-79) les dif- 
“Térentes sortes de mémoires, il écrivail: « Pour mon compte, je nai 
qu’a un degré ordinaire celle des formes, & un degré un peu plus élevé 
celle des couleurs... La seule chose qui, en mot, se reprodnise tntacte 
et entidrve, Cost la nuance précise d’émotion, apre, tendre, étrange, 
douce ou triste, qui jadis a suivi ou accompagné Ja sensation extérieure 
et corporelle; je puis renouveler ainsi mes peines et mes plaisirs les 
plus compliqués et les plus délicats, avec une exactitude extréme, et a 
de trés grandes distances ; a cet égard, le chuchotement incomplet ct 
défaillant a presque le méme effet que la voix. » Disposition singuliére 
et qui nous révéle une rare — et peut-étre peu enviable — capacité de 
jouir et de souflrir. — Je ne puis, 4 ce propos, m’empécher de remar: 
quer qu'on n’a pas, 4 ce quil me semble, suflisamment {ire parti, pour 
étudier Ja « psychologie » do Taine, de toutes les jindications, presque 
involonlaires, que renferme V’ Intelligence. 
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ne s était guére traduite dans ses livres, — tant il veillait+ 1 
jalousement sur elle et s’efforgait de la contenir, — que 
par l’amertume de son ironie, Vintransigeance passionnée 
de quelques-uns de ses gotits, la violence et la continuité 
de ses métaphores, sa sensibilité, dis-je, exaspérée, remuée 
jusque dans ses plus intimes profondeurs, comme un 
torrent qui rompt ses digues, déborda, se répandit et s’em- 
porta en soudaines alarmes et en sombres pressentiments. 
Certes, il était par nature, simon par raison, peu porté a 
loptimisme. Mais, comme tous ceux qui croient avoir peu 
Willusions sur homme, mais qui, en somme, ne I’ont 
guére étudié que dans les livres, il fut surpris, déconcerté 
par ce brusque contact avec la réalité vivante, et lui qui 
avait écrit Graindorge, il parut dérangé dans son réve 
comme sil etit été l’auteur de V'Emile!. La vision fugitive 
qu il avait eue, aux journées troublées de 1848, de ’ homme 
tel qu'il est en temps de révolution, luirevint en mémoire, 
s'imposa dés lors, avec une force d’obsession extraordi- 
naire, 4 son Ame de penseur pacifique et timide, 4 son 
imagination grossissante de romantique impénitent. Le~ 
« gorille {éroce et lubrique » iui apparut dans toute sa 


t. Il est 4 noter que la plupart des pessimistes professeat un pessi- 
misme en quelque sorte tout théorique, sans application directe et posi- 
tive 4 la réalilé présente et quotidienne, Survient-il quelque fait d’ordre - 
général ou privé qui confirme d’une maniére éclataule les théorics qui 
leur sont chéres ; ils en sont surpris, décontenancés, comme s’ils conser= 
vaient par devers eux la tenace illusion d’un optimisme invéléré ; et 
cette inconséquence fait sans doute beaucoup plus d’honneur a leur bon 
cur qu’a lear logique. Le « cas » de Taine est, si je ne me trompe, un 
peu plus complexe, IL était, non pas misanthrope, comme on !’a trop 
dit, mais « naturellement triste », et, sou imagination et sa sensibilite | 
aidant, le premier regacd qu il jetait sur Phomme et sur la vie ne le — 
conlirmait que trop dans cette disposition native (voir son Graindorye, 
ses Notes sur la province, ete.). Mais sa philosophie intervenait alors : 
il prenait confiance dans Jes forces de la raison, il était plein d’espoir 
dans « l'avenir de la science », il finissait par croire a la « pertectibilité » 
de Pespece humaine, Wt cetle seconde nature, se superposant, si je puis — 
dire, 4 la premisre, lui suggérait les idées profondémeut oplimistes qu'il 
a semées ca et 14 dans son ceuvre. G’est celte seconde nature qui a été 
surtout froissée et meurtrie en lui par les événements de 1870-71. 


, 
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hideur, et il se dit que, pour empécher ses ravages, on 
ne saurait lui forger trop de chaines et de trop solides 
carcans. 

En méme temps, d’autres influences, heureusement 
moins brutales, plus apaisantes, semblaient comme se 
concerter pour atténuer, pour adoucir les anciens partis 
pris de sa raison, le dogmatisme intempérant et combatif 
de sa pensée. Il avait dépassé la quarantaine ; et c’est 
Page ou lesprit lentement se dépouille des fougueux pré- 
yugés et des brillants paradoxes que la jeunessé lui a 


légués et qu'elle a entrainés dans son cours, ot, d'un fond. 


trop riche et trop mélé, tout homme se préoccupe de ne 
retenir que ce quia résisté a l’épreuve de la vie, que ce 
qu'il pourra sans scrupule léguer 4 ceux qui le suivront. 
Aussi bien, Taine n’avait plus le droit d’alfecter l’attitude 
— orgueilleuse et si vaine — du penseur solitaire qui, 
‘contemplant face 4 face ce qu'il croit étre la « vérité pure », 
enregistre les arréts qu’elle lui dicte, plein de dédain pour 
4a foule immense qui les méconnait ou qui les ignore. Ih, 
1’était plus seul au monde: le mariage', la pater nité, le! 
bonheur intime, toutes les wed ine es et fortes 
attaches. qui, en augmentant nos responsapilités et nos} 
devoirs, nous font la vie a la fois plus précieuse et plus: 
grave, nous guerissent de bien des eifuaone et de bien des. 
chiméres, nous assagissent, nous pacifient, et nous ren- 
dent le sens délicat du réel, tout cela agissait sur lui dans 
le méme sens et, sous le philosophe épris de logique 
abstraite, faisait reparaitre homme. Dans la crise morale 
qu il venait de traverser, des inquiétudes Vavaient assailli 
touchant son cuyre antérieure ; certaines’ objections qui 
lui -avaient été adressées, et qu'il avait dédaignées ou 
repoussées avec quelque impatience, lui étaient revenues & 


1. Il avait épousé le 8 juin 1868 M"* Denuelle, fille d’un architecte 
d'un rare talent, 
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esprit : il n’était plus aussi str qu'autrefois que tout fut 
également bon et sain dans ses livres, que la parfaite pro- ; 
bité intellectuclle justifie tout, ct qu'une pensée sincire 
ne puisse jamais faire de mal. Et, plein d’une immense 
pitié pour ce pays dont il se sentait un des fils, et qui, 
sous le talon de l’étranger, se débattait pour ne pas mou- 
rir, il se dit, avec quelques autres nobles et généreux 
esprits', que les temps étaient finis de la science pure et de 
la spéculation désintéressée, et quil fallait avant tout 

aider la France & revivre d’une vie qui fut digne de son 
passé?. : 

C’est de ces préoccupations nouvelles que sont sorties 
les Origines de la France contemporaine*, et l'on sait avec 
quelle fidélité elles s’y sont reflétées. A dire vrai, nou- 
velles, elles ne l’étaient peut-étre pas enticrement, et le 
normalien de 1849 qui se proposait, quand il aurait quitté 


1. C'est alors, ct sous l’influence des mémes événements, qu'un ami et 
un disciple de Taine, M. Emile Boutmy, se détourne des études esthé- 
liques, — il venait de publier sa Philosophie de Varchitecture en 
Gréce, — pour se consacrer aux études politiques et historiques ; que 

. Fustel de Coulanges porte son attention sur « les problémes de la poli- 
tique contemporaine » (voir Guiraud, Fustel de Coulanges, chap. v), 
et commence cette Histoire des institutions politiques de Vancienne 
France qui devait soulever de si vives polémiques, et ot il n’est pas 
diflicile de voir percer des intentions analogues a celles qui ont dicté a 
Taine les Origines de la France contemporaine. Si ces deux grandes 
ceuvres avaient été achevées, elles se seraient admirablement complétées 
Pune lautre. 

a. Voir aux Appendices divers extraits d’articles ou lettres de Taine 
datant du lendemain de Ja guerre, et qui expriment avec une fidélité sin= 
guliére ct une rare éloquence Pétat d’ame que, j’analyse ici (cf, en parti- 
culier les extraits XXV, XXVI, XXVIII, XXXII, XXXIV), 

3. En méme temps qu'il s’attelait 4 ses Opigines (aulomne de 1871), 
Taine publiait une brochure, datée du 3 décembre 1871 (Du suffrage 
universel et de la maniere de voter), qui ne me parait pas avoir été 
suflisomment remarquée, et dont les sages conseils auraient cependant pu 

' mous épargner bien des tatonnements et bien des mécomptes. Au reste, ce 
n’est pas J qu'il faudrait chercher, et de son propre aveu, le dernier 
état de sa pensée politique : « Cette brochure n’est qu’une esquisse bien 
incompléte, et le reméde qu’elle indique serait fort insuffisant. Voir dans 
le dernier chapitre du Régime moderne un plan plus complet au moins 

pour la société locale. » (Note inédite de Taine, décembre 1891). 
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TEcole, Qe Mudser les sciences sociales at l cconomic po- 
| litique », devait, on le pense bien, y retrouver son compte. 
Un peu plus tard, en 1854, se faisant lire l’Histoire de la 
Révolution frangaise de Buchez et Roux, « il y fut surtout 
frappé, nous rapporte M. Monod, de la médiocrité intel- 
lectuelle des hommes les plus fameux de la période révo- © 
lutionnaire et se dit qu'il y avait Ja un probléme histo- 
rique intéressant a étudier »; et lon se rappelle d’autre 
part ses projets d’études historiques et sociales en: 1864. 
Enfin, en digne éléve de Guizot et de Macaulay, il avait 
ioujours professé que la science en général, mais surtout 
la science historique était susceptible, et dés aujourd’hui, 
_ applications, pratiques, et que le meilleur moyen de con- 
naitre le devoir présent et la loi de V’avenir, c était d’étu- 
dier et decomprendre le passé. Méme, a plus d’une reprise, 
il avait essayé de définir les lois, « toutes trés précises et 
trés générales», qui, selon lui, doivent fournir 4 Phomme, 
« insecte intelligent, le moyen de prévoir et de modifier 
jusqu’a un certain degré les événements de l’histoire ». 
Le moment n’était-il pas venu de descendre maintenant 
au détail et de montrer, par un illustre exemple, que les 
espérances qu'il fondait sur cette science de l’histoire, «la 
derniére venue des sciences morales », n’étaient pas illu- 
soires, et qu'elle était déja capable, a elle toute seule, de 
gucérir et de sauver un pays? Et puis, Taine pouvait-il, 
sans se renoncer lui-méme, interrompre ou clore cette 
« grande enquéte sur Vhomme » qu'il avait entreprise, et 


qui, depuis plus de vingt ans, était Vobjet lointain, mais 
toujours présent, de son effort? Pouvait-il, faisant de 
Vhistoire, se désintéresser de la psychologie, lui qui était 
persuadé que « histoire au fond est un probléme de psy- 
chologie » ? Jusqu’alors, c'est surtout dans l'histoire des 
littéralures et de Vart qu'il avait pratiqué ses « expérien- 
ces »; il avait étudié de pres ces délicates organisations 
inlellectuelles qui sont celles des artistes; leurs person- 
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nages imaginaires, considérés par lui comme de véritables — 
Ames vivantes, lui avaient seryi & controler ses observa— — 
tions ; et les résultats de psychologie générale qu'il avait ‘ 
rapportés de’ ces diverses études, il les avait consignés dans 
l’ Intelligence.. Mais, pour étre complet, « il fallait a la ~ 
théorie de V’intelligence ajouter la théorie de Ja volonté5 ; 
et cette ceuvre, s’ « il n’osait encore Yentreprendre! », du 
moins il souhaitait, il révait de pouvoir laccomplir. Or, 
_quel meilleur moyen de s’y préparer que d’étudier lon- 
guement, minutieusement lépoque de notre histoire ot 
l'on a peut-ttre le plus agi, ou les volontés ont été le plus ; 
tendues, oti les « professeurs d’énergie » abondérent au- 
tour de celui qui concentra en lui les volontés de tout un 
peuple, Napoléon » « Il faut faire la psychologie du jaco- 
bin pour comprendre la Révolution de 1789 en France. » 
Cette phrase n’est pas tirée, comme on pourrait le croire 
de la Préface de la Révolution, mais bien de celle de [In-— 
telligence, et, mieux que tous les commentaires, elle nous 
montre le lien:qui unit entre elles les deux ceuvres. 
Enfin, par un autre biais, les Origines se rattachent, et 
d’une maniére assez ¢troite, 4 l’Hisloire de la littérature\, 
anglaise elle-méme. De son long commerce avec le génie 
anglo-saxon, Taine avait rapporté une admiration trés vive 
pour toutes les ceuvres de cette civilisation, si différente 
de la notre. Il avait, a plusieurs reprises, en 1858, en 
1860, en 1861 et ew 1862, voyagé et séjourné dans le 
pays; il avait, suivant sa coutume, tres curieusement’ 
observé les meeurs, l'éducation, les habitudes religieuses,. 
politiques et sociales des Anglais; il n’avait rien négligé 


x, Il y avait déja travaillé d’ailleurs. La Revue philosophique a publié 
en noveinbre 1900 uncertain nombre de pages sur /a volonté qui doi- 
vent dater de 1853 ou 1854 et qui faisaient. partie d’un traitée plus com- 
plet de psychologie, dont la premiére partie est une premiere ébauche 
de U’Intelligence. Elles étaient suivies de courtes notes et d’esquisses de 
plans pour la volonté, postérieures & 1’ Intelligence et écrites probable- 
ment dans l’hiver de 1870, . 


— 
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pour pénétrer et pour comprendre leur’ esprit. Pendant la 
Commune, au mois de mai 1871, il avait été invité par 
TUniversité d’Oxford a venir y faire en francais une série 
de conférences sur la littérature francaise; il avait répondu 
A cet appel, avait, en six lecons, étudié dans le théatre de 
Corneille et de Racine les mceurs sous Louis XIII et sous 
Louis XIV, et, en méme lemps que Déllinger, avail recu 
le titre de docteur in jure cwili, honoris causa. Il profita 
de ce dernier voyage pour compléter ses observations, — 
et ses Notes sur [ Angleterre, qui parurent peu apres; — 
et son admiration d’autrefois s’accrut alors de toute l’envie 
que le doulourenx spectacle de nos miséres intérieures ne 
_ pouvait manquer de lui inspirer a Végard de nos heureux 
yoisins. « Un Francais rapportera toujours d’Angleterre 
cette persuasion profitable; que la politique n'est pas une 
_théorie de cabinet applicable a Vinstant, tout enti¢re et 


tout d'une piéce, mais une affaire de tact ot l’on ne doit 
procéder que par atermoiements, transactions et compro- 


mis!. » Et, aprés dix ans de travail, c’est la méme persua- 
sion que Taine rapportait de ses recherches sur les Origines 
de la France conlemporaine®. De 1a & croire que la France 
avait, en matiére politique notamment, beaucoup a em- 
prunter a l’Angleterre, il n’y avait qu'un pas; et ce pas, 
4 son insu, Taine l’a franchi bien souvent. Certes, il s’en 
serait vyivement défendu, et je nignore pas toules les dé- 
clarations contraires dont il a parsemé ses livres. « La- 
, quelle des deux civilisations vaut le mieux, demandait-il, 
_ celle de l’Angleterre ou celle dela France? » Et il répon- 
dait fort sagement; « Il me semble que chacun des deux 
peuples a le genre d’habit qu’il préfére. » Nul donc, 4 de 


1. Notes sur VAngleterre, Préface (datée de novembre 1871). 

9. Voir la Préface de la Conquéte jacobine (publiée en 1881). Taine, 
aprés cela, avait-il bien le droit de dire, dans cette méme Préface : 
‘Avant d’écrire mes Origines, « je n’avais pas de principes politiques, et 

_méme, si j'ai entrepris mon livre, c’est pour en chercher » ? 
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certains moments, n’a été, plus que Taine, convaincu que 
la France n’est pas l’Angleterre, et qu’on ne saurait, sans 
commettre les plus lourdes fautes, faire passer la Manche 
aux institutions qui, de l'autre coté du détroit, portent — 
ou semblent porter — de si heureux fruits. Et pourtant, 
quil Vait youlu ou non, son idéal politique est bien an- 
glais!; a cet égard, ses préférences percent un peu partout 
dans ses ceuvres, et, en particulier, dans la derniére : elles. 
lui dictent ses jugements, les Apres critiques auxquelles il 
se laisse entrainer, les conseils qu'il donne a ses compa- 
triotes. Et de méme que |’fistoire de la littératuré anglaise 
était comme un reproche perpétuel et vivant a l’adlresse 
de notre littérature nationale, laquelle ayait, en effet, le 
grand tort de ne pas ressembler a celle de nos voisins, de 
méme il se dégage des Origines comme un regret mal dé- 
guisé que la patrie del’ « esprit classique » n’ait pas mo- 
delé sa constitution et ses meeurs politiques sur celles de 
la positive Angleterre. 

Il ne saurait étre ici question d’analyser et d’étudier 
les « sources » du dernier livre de Taine: elles sont trop 
nombreuses et de nature trop différente; ct d’ailleurs, il 
semble bien que l’auleur des Origines y ait surtout cher- 
ché — et trouvé — la confirmation des idées générales 


. 


14 Je ne sais si l’on a observé que Ja plupart d’entre les Frangais qui 
ont Jonguement éludié les choses d’Anglelerre — depuis Voltaire et 
Montesquieu jusqu’a M. Demolins, en passant par Chateaubriand, Au- 
gustin Thierry et Guizot, — paraissent avoir été parlagés entre deux 
tendances assez contradictoires et qu’ils n’ont pas toujours su concilier : 
d’une part, et suivant d’ailleurs une idée que je crois tout anglaise, ils 
professaient trés netlement que les instilutions et les moeurs d’un pays ne 
peuvent et ne doivent pas se transplanter dans un autre; d’autre part, 
ils étaient si profondément convaincus de « la supériorité des Anglo- 
Saxons » qu’ils n’ont guére cessé de nous précher, sous des formes plus 
ou moins détournées, J’imitation de nos voisins. Taine n’a pas failli 3 
cetie tradition, Et peut-étre ses Notes sw U Angleterre n'auraient-elles 
pas été, aussi bien accueillies par les Anglais, si elles n’avaient pas offert 
a ces derniers un portrait quelque peu flatlé d’eux-mémes. Voir, entre 
autres, Ja traduction qu’en a donnée, en 1872, M. W.-F. Rae et le re- 
marquable Introductory Chapter. 
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qui, 4 son insu, le guidaient dans ses recherches ct lui 
inspiwaient ses conclusions; elles n’ont gudre été pour lut 
que des matériaux sur lesquels sa pensée exergait sa libre 
-maitrise; et quand il n’aurait pas travaillé aux Archives, 
lu Gouverneur Morris, Mallet du Pan ou M™? de Rému- 


sat, son ceuvre, 4 bien peu pres, serait encore tout ce , 


_qu’elle est. — Pourtant, parmi ses devanciers, il en est’ 
‘deux ou trois qu'il convient de mettre a part, soit a cause 
de ‘Vinfluence quils ont eue sur son esprit, sur sa mé- 
thode ct sur ses idées, soit & cause du surcroit d’autorité 
qu'il ne pouvait manquer d’attribuer a ses propres juge- 
ments quand il en retrouyait l’expression dans leurs ou- 
vrages. Et d’abord Burke, « Je plus profond théoricien de 
la Jiberté politique », qui, « dés 1790 », écrivait. sur la 
Révolution « un livre qui est une prophétie en méme 
temps qu'un chef-d’ceeuvre » : et le louer en ces termes, 
n’est-ce pas dire avec assez de précision ce qu’on lui doit, 
— ouce que l’on aime en lui!? A un autre Anglais, a 
Carlyle, Taine pourrait bien avoir emprunté au moins! 
Texemple de ces violences passionnées de langage, de cesi 


partis pris de jugement moral qu'il lui avait, — sugges— 
tive contradiction! — assez vivement reprochés quelques 


années auparavant, quand, 4 propos de son Histoire de la 
Révolution frangaise, il blAmait les exces de son zéle puri- 
tain : se doutait-il alors qu’il énongait par avance la eri- 
 tique la plus juste qui peut-étre ait été faite de ses futures 
Origines? Enfin, il faudrait sans doute de longues pages 
pour déméler avec l’exactitude et la précision désirables 
tout ce quil a pu pulser dinformations, d’indications 


. * ef . . i 
x. Le dernier, savant et ingénieur biographe de Rivarol, M. André 


Le Breton, me réclame ici quelques lignes pour son séduisant héros,: 
« I) n’y a pas une idée, m’écrit-il, — et pas une mélaphore — du Journal 
politique national qui n’ait passé dans Jes Origines. » Il me semble bien, 
qu’il y ait lieu de faire droit a cette revendication, et de compter parm 
les précurseurs de Taine Je briilant et parfois profond écrivain que 


M. Le Breton appelle « son cher Rivarol ». 
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fécondes, de vues d’ensemble et de détail dans les ouvrages — 


de Tocqueville. Celui-ci, — voyez sa correspondance *, — 
avait voulu précisément traiter tout le sujet qu’allait abor- 
der Taine. Mais il n’avait pu, dans [Ancien Régime et la 





Révolution, terminer que la premiere partie de cette grande- 


ceuyre; sur la suite, qui promettait d’étre si remarquable, 
nous n’avons que des « notes », des fragments, des chapi- 
ires & peine esquissés, rapides et puissantes évauches d’une 
pensée frappée en pleine force par la mort. Taine est venu 
utiliser ces matériaux épars, reconstruire sur de nouveaux 
frais et sur de plus larges fondements lédifice inacheyé ; 
aux lignes séveres, a la majesté un peu nue du monument 
primitif, il a substitué les riches splendeurs de son style: 
mais il ena conservé plusieurs parties importantes, et 
jusqu’au plan général. L’idée maitresse des Origines, a 
‘savoir que la Révolution a dans toute notre histoire anté- 
rieure ses plus profondes racines, était celle aussi du livre de 
Tocqueville : et j’oserais presque affirmer que les tendan- 


ces « décentralisatrices » de Taine lui viennent en grande 


partie de son pénétrant et hardi prédécesseur *. 


1. @... Je ne ferais plus, 4 proprement parler, l'histoire de ]'Empire, 
mais un ensemble de rétlexions et de jugements sur cette histoire. J’in- 
diquerais les faits, sans doute, et jen suivrais le fil; mais ma principale 
alfaire ne serait pasde les raconter. J’aurais, surtout, a faire comprendre 
les principaux, a faire voir les causes diverses qui en sont sorties; com- 
ment |’Empire est venu; comment il a pu s’élablir au milieu de la société 
eréée par la Révolution ; quels ont été les moyens dont il s’est servi? 
quelle élait la nature vr-aie de lhomme qui l'a fondé ; ce qui a fait son 
succés, ce qui a fait ses revers; J’influence passagére et Vinfluence du- 
rable quil a exercée sur les destinées du monde et en particulier sur 
celles de la Vrance. Il me semble qu’il se trouve 1a la matiere d’un tres 
grand livre. » (Lettre au comte Louis de Kergorlay, 15 déc. 1850, Gu- 
vres completes d’ Alexis de Tocqueville, t. VIL. p. 262. — Cf, aut. V, 
p. 83, la letire 4 Gustave de Beaumont, 10 janvier 1851), — Voir sur 
socqueville la forte étude de M. Emile Faguet dans la seconde série de 
ses Politiques et moralistes du XLX® siécle, et le livre de M. Kugéne 
d’Kichthal, Alexis de Yocqueville et la démocratie libérate (Paris, C. 
Lévy, 1897). ‘ mos 

2. Peut-ctre a Vinfluence de Tocqueville conviendrail-il, — dans une 
mesure que je suis actuellement incapable de déter inner, — de joindre 


MOL" 
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Enfin, l’analyse des principaux éléments qui sont 
comme entrés dans la composition, des Origines de la 
France contemporaine ne serait pas complete, si l’on négli- 
geait l'influence qu’exerce sur tout auleur le sujet méme 
qu il choisit. On n’habite pas durant plus de vingt ans, 
comme I’a fait Taine, dans un sujet, dans une époque 
déterminée, sans simprégner de l’atmosphére morale 
qu'on y respire et sans qu’au contact de ce milieu nou- 


_veau, l’ame ne se transforme en quelque maniére, ne dé- 


veloppe quelques-unes de ses secrétes puissances, ne se 
manifeste sous quelque nouvel aspect. C’est ce qui est ar- 
rivé 4 Taine: il a changé, il a éyolué, si l’on préfere, pen- 
dant qu'il écrivait ses Origines, et cela parce que son sujet 
évoluait sous ses yeux. L’ Ancien Régime ne le dépaysa pas 
tout d’abord, et il put parler avec une sérénité relative de 
cette société frivole, mais réguliére, et qui présentait au 
moins les apparences de la santé et de la raison. I] en fut 
tout autrement quand il aborda l’étude de la Révolution: 
il connut alors, il pratiquaa méme certaines « espéces » 
sociales dont, jusqu’a ce jour, il soupconnait a peine 
Yexistence: Marat, Danton, Robespierre, toute la meute 


» \ 


celle de Le Play: Taine non seulement avait lu et étudié ses ouvrages, 
mais il le connaissait personnellement et s’était entretenu avec lui (voyez 
aux Appendices la Letére-Préface adressée par Taine A M. Alexis Delaire 
sous la date du 1g avril 1890 et qui ouvre le livre intitulé : Ja Réforme 
sociale et le centénaire de la Révolulion, Paris, 1890), — Dans une 
autre leltre datée du 2 mars 1885 et reproduite dans la Réforme sociale 
du 1% avril 1885, Taine, s’adressant 4 M. Delaire, s’exprimait ainsi: 
« Plus j’étudie, plus j’apprécie approbation de votre école, car je vérifie, 
par mes propres recherches, la justesse et la portce de ses maximes. 
Estimer les principes abstraits d’aprés leur application et leur ceuvre 
effective, tacher de voir l’individu corporel et vivant A son méticr, dans 
sa famille et dans sa maison, s’elforcer de déméler ses sentiments réels, 
habituels et dominants; bref, faire,des monographies, voila les ensei- 
gnements de M. Le Play, et d’instinct, je les ai toujours suivis en his- 
toire. Au fond, mon livre actuel n’est qu’une monographie de la’ société 
frangaise contemporaine, et, si je parviens 4 écrire comme je l’entends 
mon dernier volume, je pourrait le présenter comme un appendice 
votre galerie des Uuvriers des deux mondes. » 
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sanguinaire des sinistres jacobins, quelle compagnie et 


quel contact pour le trés « honnéte homme » un peu 
timide qu il n’avait jamais cessé d’étre! La vue du sang 
versé 4 profusion, des innombrables crimes commis au 
nom d’un idéal tout abstrait de justice et de vérité, le 
troubla, l’aveugla, révolta tous seg instincts d’humanité 
et de vrai libéralisme. Ses souvenirs de 1848 et de 1871 
lui revinrent a l’esprit, se fortifierent et s’accrurent de 
toutes les impressions que lui faisait éprouver l'étude des 
pires journées révolutionnaires. Il craignit pour son pays 
le retour de pareils désordres, et il sentit que, pour les 
prévenir, seule une forte doctrine morale, acceptée de tous 
les membres de la communauté sociale, avait l’autorité 
nécessaire; et il tenta d’en esquisser les principes. Loin de 
se laisser séduire aux dangereux sophismes de la théorie 
du « salut public », si commode pour justifier tous les 
arbitraires, en face d’une conception de l’Etat renouvelée 
de la cité antique, il dressa, non peut-étre sans tomber 
dans l’excés contraire, mais avec une vigueur admirable, 
la conception de VEtat moderne, uniquement fondé, 


‘daprés lui, sur la conscience et sur ’honneur individuels. 


Puis, quand il en vint & Napoléon, au lieu d’admirer uni- 
quement en lui, comme il n’y edt pas manqué jadis, l'un 
des exemplaires les plus accomplis du génie humain, au 
lieu de le faire bénéficier, lui et son ceuvre de réorganisa- 
tion et de « reconstruction » sociale, de la méme sympa- 
thie critique, de la méme largeur d’indulgence qu ‘il avait 
jadis si peu mesurée a Helse eta Sheep a Swift et 
a Byron, il lu fit un peu chérement payer de n’avoir pas 
fondé le régime sous lequel lui, Taine, aurait voulu vivre; 
et surtout, Fi fut si scandalisé de voir un seul homme « se 
faire centre » de tout un monde, broyer des vies, froisser 
des volontés, violenter des consciences, quil ne trouva 
qu'un mot pour expliquer son caractére et pour flétrir sa 


vie ; l’égoisme effréné et souverain. Il serait difficile, 
4 
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avouons-le, de pousser plus loin la gigidité — peut-ttre 
excessive — de la préoccupation morale. | 

En méme temps, il apprenait 4 mieux connaitre ce qu'il 
appelait un peu dédaigneusement autrefois « un beau potme 
tenu pour vrai », cette religion chrétienne dont avait pré- 
tendu se passer l’Ancien Régime finissant, qu’avait persécu- 
tée, proscrite Ja Révolution triomphante, et que le Régime 
napoléonien, en voulant l’asservir et la confisquer, avait 
définitivement affranchie, consolidée, épurée. Il avait vu 
de prés, durant la tourmente révolutionnaire, quelles ver- 
tus et quels dévouements elle peut enfanter, a quels cri- 
mes et & quelles défaillances, elle absente, tombent sou- 
dain immense majorité des 4mes. « Aujourd’hui, aprés 
dix-huit siécles..., le christianisme est encore, pour 400 
millions de créatures humaines, l’organe spirituel, la 
grande paire d’ailes indispensables pour soulever l’homme 
au-dessus de lui-méme.,. Toujours et partout, depuis dix- 
huit cents ans, sitot que ces ailes défaillent ou qu’on Jes 
casse, les mceurs privées et, publiques se dégradent. En 
Italie pendani la Renaissance, en Angleterre sous la Res- 
tauration, en France sous la Convention et le Directoire, 
on a vu l’homme se faire paien...; la cruauté et la sen- 
sualité s’étalaient, la société devenait un coupe-gorge ct 
un mauvais lieu. — Quand on s'est donné ce spectacle, et 
de prés, on peut évaluer l’apport du christianisme dans 


mos sociétés modernes... Ni la raison philosophique, ni la 


culture artistique et littéraire..., aucun gouvernement ne 
suffit & le suppléer dans ce service. Il n’y a que lai pour 


nous retenir sur notre pente nalale...; et le vieil Evangile, 


quelle que soit son enveloppe présente, est encore aujour-— 
@hui le meilleur auxiliaire de l’instinct social. 
Ce sont ces intentions diverses, peut-é¢tre contradictoi— 


res, qui se sont fondues et combinées dans les Origines de 


la France contemporaine: elles en expliquent le ton, 
souvent indigné, toujours Gloquent, les enquéles massives 












’ 
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et laborieusement poursuivies, les vastes et puissantes 
généralisations, en un mot le caractére étrangement com-: 
plexe, et, au premier regard, quelque peu déconcertant. 
OEuvre d’histoire psychologique, ceuvre de philosophie; 
politique, ceuvre de morale sociale, — ceuvre d’art enfin, 
les Origines sont tout cela ensemble ou tour a tour, et, 
pour les juger avec équité, c’est de toutes ces données qu’ik 
faudrait pouvoir et savoir tenir compte. Tous les aspects 
et tous les dons du génie de Taine, ceux que nous con- 
naissions déja et ceux que nous soupgonnions a peine, | 
toutes les ambitions de sa pensée, toutes les secrétes 
générosités de sa nature morale y ont trouvé leur place et 
leur emploi. Dans ce dernier et noble effort pour attein- 
dre une vérité qui, cette fois, fat utile 4 tous, le vigoureux 
athléte a comme ramassé toutes ses ressources, tout ce 
qu il y avait de meilleur et de plus robuste en lui. Et, a 
Vinverse de Renan dont la vie intellectuelle s’était passée 
a semer successivement sur sa route presque toutes les: 
« certitudes » qu'il tenait de ses premiers maitres, a se 
dépouiller d’année en année des parties les plus graves de 
son génie', lui, Taine, au risque de se contredire, avait 
peu & peu reconquis la plupart des vérités nécessaires a. 
‘cet « homme pris tout entier » que, déja, il avait entrevu 
‘durant son voyage en Italie, et qui, de jour en jour, lui 
apparaissait maintenant comme. ayant plus de droits & ce 
qu’on reconntt, qu’on respectat et qu'on « remplit >» 
‘« tous les besoins » dont « il est plein ». 

Est-ce: a dire que « tous ces besoins », Taine fat désor- 
‘mais prét a les reconnaitre jasqu’au bout, a Sams acconi=! 
moder », a s’y préter tout entier? Cet « ordre » religieux 


1. Je me suis parfois demandé, sans pouvoir, naturellement, me ré=. 
pondre d’une manieére satisfaisante, si l’influence de Renan, — du Renan 
d’avant 1870, — n’aurait pas été pour quelque chose dans l’évolution 
morale de Taine, dans |’attention croissante qu’il a prétée aux questions 
religieuses, ; 





UNIVE! 
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dont les perspectives paraissaient s’ouvrir devant lui, 
allait-il donc y entrer résolument ? Et fans cette admirable, 
page d’apologétique expérimentale que nous rappelions tout 
4 Vheure, a-t-il dépassé, — ce que d’autres, sur ses traces, 
semblent vouloir faire sous nos yeux, — le point de vue 
d'un simple apologisie du dehors? Les Origines, a elles 
seules, suffisent a répondre. « Depuis un siécle, un évé- 
nement extraordinaire se produit : déja, vers le milieu du 
siécle précédent, les découvertes des savants, coordonnées 
par les philosophes, avaient formé Vesquisse complete 
dun grand tableau qui est encore en cours d’exécution et 
en voie d’avancement ; c’est le tableau de l’univers physi- 
que et moral... Tous, prédécesseurs et successeurs, tra- 
yaillent d’aprés nature, et s’invitent a comparer incessam- 
ment la peinture au modeéle... Or, entre ce tableau et 
celui que leur représente l’Eglise catholique, le désaccord 
est énorme, et les deux dogmes principaux décrétés par 
Jes deux derniers conciles sont justement les mieux faits 
pour empécher a jamais toute réconciliation de la science 
et de la foi... » — Certes, Taine avait un peu changé 
depuis le jour ou il ne voulait voir dans le catholicisme 
qu'une simple « gendarmerie morale » ;, dans le systéme 
un peu étroit ou, a vingt ans, il avait enfermé sa pensée, 
par probité intellectuelle, par loyauté morale, son infati- 
gable labeur aidant, il avait jeté bien des faits, bien des 
idées qui avaient élargi le cercle, et, en maint endroit, 
Vavaient fait éclater. Mais, A son insu, le cercle se refor- 
mait comme de lui-méme: le pli était pris de trop longue 
date. Toujours, fruit des ignorances et des aflirmations 
tranchantes de Ja yingti¢me année, cette idée d’une con- 
tradiction absolue, irrémédiable entre la « Science » et la 
« fol catholique » venait s’'interposer entre le réel et lui, 
fausser sa vue et rabattre sa pensée sur elle-méme. Et 
peut-étre eut-il vécu vingt ans de plus, quil en ett 
toujours été ainsi, 


— 
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‘Et pourtant, il faut vivre. Et comment vivre sans 
réconcilier entre elles ces deux puissances, en apparence 
ennemies, mais toutes deux nécessaires, le christianisme 
et la science? « Chez le protestant, l’opposition n’est ni 
extréme, ni définitive..., et lon entrevoit dans Je lointain | 
un moment ou les deux collaboratrices, la for éclairée et la 
science respectueuse, peindront ensemble le méme tableau, 
ou séparément deux fois le méme tableau dans deux 
cadres différents: » Ceci, je pense, est assez clair. « Pour 
la religion, écrivait-il un peu plus tard, ce qui me semble 
incompatible avec la science moderne, ce n’est pas le 
christianisme, mais le catholicisme actuel et romain; au 
contraire, avec le protestantisme large et libéral, la conci— 
liation est possible +. » L’illusion, nous avons vu, datait 
de loin, et devait persister jusqu’au dernier jour . 

Cependant, la vieillesse était venue, glorieuse, heu- 
reuse, pacifiée. Comme s'il avait prévu qu'il ne pourrait 

-achever sa derniére ceuyre, il s’était, presque aussitdt 
apres la guerre, interdit tout épisode, toute diversion a — 
son patriolique labeur: de loin en loin seulement, il se 
laissait entrainer a écrire quelques rares articles; il 
remettait au lendemain des Origines tous les projets qu il 
caressait encore, son traité de la Volonté, son livre sur 
Sainte-Beuve. Toujours actif d’intelligence, il demeurait 
trés attentif au mouvement de la pensée contemporaine, 
amant a s’entourer des jeunes, les encourageant, leur 
prodiguant ses conseils, les écoutant comme il - sayait 


1. Lettre du g décembre 1891. 

2. Ceux qui aiment, en pareille matiére, les oppositions et les con= 
trastes ne manqueront pas de rapprocher le dernier état de la pehsée - 
religicuse de Taine de ces lignes de Fustel de Coulanges : « Je désire un 
service conforme 4 usage des Francais, c’est-a—-dire un service d Péglise. 
Je ne suis, a la vérilé, ni pratiquant, ni croyant; mais je dois me sou= 
venir que je suis né dans la religion catholique et que ceux qui m’ont 
précédé dans la vie étaient aussi catholiques. Le patriotisme exige que si 
Pon ne pense pas comme les ancétres, on respecte au moins co qu’ils 
ont pensé, » (Guiraud, op. cit., p. 266.) 
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écouter. Puis, le mal qui le guettait s’abattit sur: lui pour 

ne le plus quitter. Il dut s ee tout travail, laisser 1a: “a 
les gerbes commencées. Il se résigna, relut plus assidu- 

ment que jamais son cher Marc-Auréle. Le 5 mars 1893, 

cing mois apres Renan, il s’éteignit. « La colonne de 

lumiere ct la colonne de nuées ont disparu, laissant Israél - 
sans guide dans le désert?. » On fit &.Taine, sur sa ro 
demande, de modestes funérailles protestantes. Il ne 
voulut aucun discours sur sa tombe. Il repose aujourd’hui 
a Menthon-Saint-Bernard, et sur le monument qu’on lui 
a élevé, on lit ces simples et justes paroles : Causas rerum 
altissimas candido et constant animo in philosophia, historia, 
litteris perscrutatus, veritatem unice dilexit. 


Vi 


Dans des pages merveilleuses de finesse et de mesure et 
ou Sainte-Beuve a ramassé tous les scrupules, toutes les 
réserves qui lui étaient inspirées par la méthode de Taine, 
par son habitude et son ambition d’enfermer un esprit 
dans une formule, de définir d’un mot sa structure, son 
_« procédé général intérieur », le délicat et pénétrant cri- 
tique finissait par s’écrier: « Pour moi, ce. dernier mot. 
d’un esprit, méme quand je serais parvenu a réunir et & 
épuiser sur son compte toutes les informations biographi- { 
ques de race et de-famille, d’éducation et de doe lopaee 
ment, a saisir individu dans ses moments décisifs et ses. 
crises de formation intellectuelle, 4 le suivre dans toutes, 
ses variations jusqu’ au bout de sa carrire, a posséder eta. 


lire tous ses ouvrages, — ce dernier mot je le chercherais. 
encore, je le laisserais 4 deviner splutet que de me décider 
a Lécrire ; je ne le risquerais qu’a la derniére extrémité. » 


1. Gaston Paris, Penseurs et Pvcetes, p. 341. 
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Serons-nous, nous, plus hardi que Sainte-Beuve ? Imite- 


* yons-nous la décision de Taine? et puisqu’aussi bien il 
s’agit ici de l’auteur de U'Jntelligence, prononcerons—nous 
« ce dernier mot » sur lui? Essaierons-nous d’enfermer 
son génie dans une formule, de définir, en un mot, sa 
« faculté maitresse » » 
. Onla déja plus d'une fois tenté, et, soit en passant, 
soit de propos délibéré, on a proposé bien des définitions 


7 diverses. « L’imagination philosophique, est la maitresse » 


piece de son intelligence », a dit M. Bourget. -< L’ima- 
gination philosophique, a dit mieux encore M. Barrés, 


le don de rendre émouvantes les idées, de dramatiser les | 


abstractions, voila le trait essentiel qu il faut souligner, 
et souligner encore chez M. Taine’. » Mais de toutes 
ces définitions, la seule qui, par ‘sa justesse, par sa 





bréve et lumineuse concision, me satisfasse pleinement, — 
la seule qui me représente Taine presque tout entier, et 


que je me sente décidément incapable de remplacer par 
une autre, c'est celle qu’un jour, parlant de M. Bourget, 
M. Jules Lemaitre a laissée nonchalamment tomber de sa 
plume ingénicuse, quand il a. appelé Taine un _poete- 
logicien®. — Certes, si jamais poéte a eu le don — inné, 
mais soigneusement entretenu et cultivé — de « penser 
par images », de voir le monde extérieur et le monde de 
lame a travers tout un flot montant et intarissablement 
renouyelé d’éclatants « symboles.», de traduire a l'aide 
des mots ces images et ces symboles, et d’y faire passer 
comme le frémissement contagieux de sa_sensibilité 
intime, assurément c'est l’auteur de tant d’admirables 


1. L’influence de M. Taine (dans le Journal du 6 mars 1893). 

2. M, de Vogiié dit de son cdté: « Taine, c'est Ja pensée de Spinoza 
‘projetée A travers l imagination de Shakspeare » (Débats du 6 mars 1893); 
et cette formule est presque le développement de celle de M. Jules Le- 
maitre. — « La faculté maitresse de Taine, c’est la probité », dit 
M. Faguet (Politiques et moralistes du XIX° siécle, 3° série, p. 337). 
Cette derniére délinition me semble un peu bien vague, 


ae 
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pages sur Shakspeare et sur Spencer, sur Rubens et sur 
Beethoven. Et pourtant, ce potte, cet -homme d’imagina- 
tion, on ne peut pas dire de lui qwil eut l'imagination 
complete’, comme il l’a dit de Shakspeare. « Michelet, 
a-t-on dit fort justement, est bien autrement capable 
d’étre assailli par des sensations étrangéres & son systeéme 
intellectuel ®. » C’est que Taine, a la différence de beau- 
coup d'autres peetes, avait & peine besoin d’étre sollicité 


1. Sur la nature de l’imagination de Taine, je risquerai, — au moins 
en note, — encore une hypothése. Ces questions de psychologie objec- 
live sont si délicates ; il faudrait, pour les bien traiter, tant d’informa- 
tions précises et sures, et surtout, peut-étre, une plume si déli¢e, si 
experte dans lart d’exprimer les plus fines nuances, qu’on ne saurait 
trop, en les abordant, se mettre en garde contre ses propres tendances 
au dogmatisme. Dans une page de Intelligence 4 laquelle j’ai déja fait ~ 
un emprunt (3° édition, t. I, p. 78-79), Taine s’exprime ainsi: « Pour 
mon compte, je n’ai qu’a un degré ordinaire Ja mémoire des formes, a 
un degré un peu plus élevé celle des couleurs. Je sevois sans difficulté 
& plusieurs années de distance cing ou six fragments d objet, mais 
non son caractére précis et complet; je puis retrouver un peu mieux la 
blancheur d’un sentier de sable dans Ja forét de Fontainebleau, les cent 
petites taches ef raies noires dont les brindilles de bois le parsément, 
son déroulement tortueux, la rousseur vaguement rosée des bruyéres qui 
le bordent, lair misérable d’un bouleau rabougri qui s’attache au flanc 
d’un roc; mais je ne puis tracer intérieurement |’ondulation du che- 
min, ni les saillies de la roche; si j’apercois cn moi-méme Venflure 
d’un muscle végétal, ma demi-vision s’arréte ]4; au-dessus, au-dessous, 


"a edté, tout est vague; méme dans les résurrections involontaires qui 


sont les plus vives, je ne suis qu’a demi-lucide ; le fragment le plus 
visible et le plus coloré surgit en moi sans éblouissement ni explosion ; 
comparé 4 la sensation, c’est un chuchotement oi plusieurs paroles 
manquent & cété d’une voix articulée et vibrante. » Ne s’explique-t-on 
pas mieux maintenant la nature et l’espéce des images et des métaphores 
qui abondent dans Ja prose de Taine, la qualité de ses descriptions et de 
ses paysages? C’est un coloriste, non un dessinatewr ; au lieu de faire 
surgir sous nos yeux, comme Shakspeare, comme Michelet, ou comma 
Daudet, Vobjet complet, formes et couleurs, il le décrit, comme il le 
voit ou le revoit, par fragments successifs et diversement colorés ; ily 
manque Je contour, le relief, divers détails, parfois les plus importants, 
bref, la vision totale et soudaine ; 4 proprement parler, ce sont des taches 
lumineuses qu'il évoque et qu il reproduit. De Ja, pour le lecteur, une 
impression toujours trés vive, rarement trés nelte, 

a. Lanson, Histoire de la littérature frangaise (3° édit., p. 1031). 
Je rappelle 4 ce propos que les cing ou six pages que M. Lanson a con- 
sacrées 4 Taine dans son trés beau livre sont fort remarquables, tout 4 
fait dignes d’étre lues et méeditées. 
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5 
par les choses pour imaginer, comme pour penser. Ses 
ressources imaginatives, il Jes tirait presque toutes de son 
fond propre ; sans sen douter, il imposait sa forme aux 
choses qu'il s’agissait de figurer aux yeux ou d’expliquer ; 
il projetait & sa fagon son mot sur l’univers. Et ce moi, 
par une vertu singulitre, et presque unique’, était aussi 
eapable de pensée abstraite que de représentation concrete ; 
tout naturellement, spontanément, lidée sy épanouissait 
en image, et l’image, a son: tour, sy convertissait en 
idée2. De 1a cette euvre au double aspect, toute peuplée 
de chaudes métaphores et d’ardentes visions poétiques, 
toute foisonnante d’idées logiquement suivies et fortement 
déduites. De 1a, enfin, cette philosophie qui circule a 
travers cette ceuvre tout enti¢re, et qui fait de l’univers 
matériel la doublure et la traduction du monde moral. — 
Si Taine a embrassé avec tant d’ardeur et développé avec 
tant de persistance la conception maitresse de Spinoza et 
de Hegel, c'est qu'elle lui était, en méme temps qu’une 
explication de l’univers, une explication de sa propre 
nature, du « petit monde » qu'il portait en lui. 

Essayons, avant de ne plus regarder que ses ceuvres *® 


1. Voyez pourtant le « cas » assez analogue du poéte des Vaines 
tendyesses. 

2. «Il était admirablement doué pour Jes mathématiques et avait au 
plus haut degré le don du calcul mental. I] pouvait faire de téte des 
multiplications et des divisions de plusieurs chiffres. Mais cette aptitude 
calculatrice était associée A un don remarquable d’imagination visuelle. 
Quand il faisait une opération mentale de ce genre, il voyait les chif- 
fres et opérait comme il aurait fait sur Je tableau noir. » (G. Monod, 
op. cit., p. 156). 

3. Entre tous les portraits — 4 Ja plume — qu'on a tracés de Taine 
(on n’a pas oublié celui des Déracinés), en voici un, qui mérite de ne 
pas étre oublié, étant signé d’un écrivain dont Taine goutait beaucoup 
le vigoureux talent, — « un taureau triste », comme il l’appelait fami- 
ligrement : — « D’autres personnes arrivaient peu 4 peu (chez Flaubert) : 
M. Taine, le regard caché derriére ses lunettes, l’allure timide, apportait 
des documents historiques, des faits inconnus, toute une odeur et une 
saveur d’archives remuées, toute une vision de vie ancienne apercue de 
son ceil percant de philosophe. » (Guy de Maupassant, Préface des Let- 
tres de Flaubert a George Sand, p. uxxix.) 
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seules, de le revoir une derniére fois ce logicien obstiné, 
ce potte somptueux, tel qwil apparaissait & ceux qui 
Vapprochaient. Il existe un admirable portrait de Taine 
par Bonnat, qui, de son vivant, n’a figuré dans aucune 
exposition, que les photographes n'ont pas reproduit, et 
y qui, maintenant, dernier. souvenir du cher disparu, 
anime de sa présence silencieuse la demeure hospitalitre 
ou se sont jadis rencontrés tant de rares talents et des. 
« spécialités » si diverses. Sur un fond rouge sombre se_ 
détache en pleine lumiere une pale figure maigre, fati— 
guée, pensive ; la physionomie est grave, austtre méme, 
un peu triste : ce quelle refléte, 4 n’en pas douter, c'est 
avant tout une volonté patiente et réfléchie. La téte, 
attentive, semble faire effort, comme pour mieux entendre 
ou pour mieux voir. La barbe, assez courte, est presque 
blanche. Le front, vivement éclairé, trés haut, vaste, 
comme gonflé, exprime a meryeille la puissance de penser, 
le besoin inassouvi de savoir. Les yeux se dérobent der-' 
riere les lunettes; mais le regard, trés doux, un peu 
candide, est d’une vérité, d’une salve extraordinaires : il 
interroge et il pénetre tout ensemble; dés qu'il se pose 
sur un ie, il s’attache & lui et ne le quitte plus ; il se 
déplace avec lui, l’accompagne partout, semble vouloir le 
percer de part en part et lui dérober le secret de son étre 
intime. On en serait géné, si on ne le sentait au fond 
indulgent et modeste... La bouche s’entr’ouvre a demi. Il 
semble qu’une voix blanche, un peu monotone, va laisser 
tomber de petites phrases courtes, pressées, abondantes. 
— Ecoutons cette voix et tachons de recueillir ces paroles. 
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« On vient de voir que cette philosophie 
a pour origine une cerlaine notion des 
causes. J’ai taché ici de justifier et d’appliquer 
cette notion. Je n’ai point cherché autre 
chose ici ni ailleurs. » 
(Philosophes classiques, 
ame éd. et sqq. Préface.) 


« Tout homme de valeur, disait Renan en présentant 
aux lecteurs des Débats les deux volumes de U'Jntelligence, 
tout homme de valeur, en quelque ordre que ce soit, a sa 
philosophie. J’annoncerai une nouvelle strement agréable 
a ceux qui pensent, en leur apprenant que M. Taine va 
nous donner la sienne*. » Il y avait longtemps, nous 
Vavons vu, qu il la portait en lui; et méme, l’auteur des 
Philosophes classiques n’avait pas attendu l'année 1870 
pour en livrer a la discussion publique les théses fonda- 
mentales. Ces idées mattresses, nous les avons vues naitre 
dans son esprit et inspirer successivement tous ses livres. 
Nous en avons, si je puis dire, retracé la genése psycho- 


- 


1. Débats du 28 mars 1870. L’article, trés court (voir aux Appen- 
dices), « écrit aprés un coup d’ceil rapide jeté sur les épreuves du livre », 
sert d’introduction 4 la Préface de Intelligence. Renan y loue vivement 
Ja méthode de son « illustre ami », et, annonce un article plus déve- 
loppé. « Plus tard, dit-il, je rendrai compte de l’ouvrage avec étendue. » 
.Ce second article n’a malheureusement jamais paru. ‘ 
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* Jogique. Regardons-les maintenant en elles-mémes, déta— 
chées de leurs origines immédiates ou lointaines, ordonnées 
en doctrine, organisées en systtme. Suivons-les dans leur 
histoire extérieure, dans leurs dépendances réciproques, 
dans leurs applications successives. Et puisque toute philo- 
sophie vraiment digne de ce nom, bien plus encore qu'une 
certaine facon de penser, est une certaine maniére d’en- 
tendre et de pratiquer l’existence, de l’ensemble de cette 
ceuyre intellectuelle, essayons de dégager la conception 
de la vie qu’elleimplique et qu’elle suggére. 


Une « doctrine >, un « systéme »; il n’aimait pas qu’on 
employat ces mots en parlant de lui. « J’avoue, écrivait-il 
dans les derniers temps de sa vie, que }’ai toujours aimé, 
sinon la métaphysique proprement dite, du moins la phi- 
losophie, c’est-a-dire les vues. sur l’ensemble et sur le fond 

_des choses. Mais le point de départ de mes études n’est pas 
une conception a priori, une hypothése sur la nature; c'est 
une remarque tout expérimentale et tres simple, a sayoir 
que tout abstrait est un extrait, reliré et arraché d’un con- 
cret, cas ou individu, dans lequel il réside; d’ou il suit 
que pour le bien voir, il faut observer dans ce cas ou in- 
dividu, qui est son milieu naturel; ce qui conduit a pra- 
tiquer les monographies, a insister sur les exemples cir- 
constanciés, 4 étudier chaque généralité dans un ou 
plusieurs spécimens bien choisis et aussi significatifs que 
possible. — La doctrine, si j’en ai une, n’est venue qu’en- 
suite ; la méthode a précédé; c’est par elle que mes re- 
cherches se sont trouvées convergentes*, » — A quoi l’on 
peut aisément répondre que méthode et doctrine sont 


1. Lettre du g décembre 1891, 
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deux termes essentiellement corrélatifs: une méthode est 
une doctrine en raccourci, et presque toujours procede 
‘d’une doctrine. Concevrait-on un esprit qui, vide de toute 
idée doctrinale, serait pourtant capable d’inventer une 
méthode ? La yérité est qu’on n’invente une méthode que 
pour préciser et mettre en ceuvre des idées doctrinales. La 
méthode cartésienne, c’est la philosophie cartésienne ; la 
méthode hegelienne, c’est la philosophie hegelienne. Et 
Taine, pas plus que Descartes ou Hegel, n’a pu échapper a 
cette loi. N’était-il pas résolument déterministe bien avant 
d’avoir congu le principe méme de la méthode qu’il allait 
pratiquer ) Et qu’est-ce que le déterminisme, sinon « une 
conception a priort », « une hypothése sur Ja nature »? 
Rien n’est donc plus légitime que de parler de la doctrine 
ou du systeme de Taine. Avant méme d’avoir publié son 
premier livre, il en avait arrété les grandes lignes, les 
points d’orientation, les données principales. Et c’est ce 
premier état du systeme qu'il faudrait se figurer avec pré- 
cision pour en apprécier 4 leur juste valeur les multiples 
développements et les acquisitions ultérieures. 

Or, voici, j'imagine, comment on pourrait provisoire- 
ment se représenter la philosophie de Taine, telle quelle: 
sesquissait dans son esprit quand il quitta I’Kcole normale, 
telle sans doute qu'il l’enseignait A ses éléves de Nevers !, 


1. J’ai eu de ceci la preuve positive en dépouillant les notes du Cours 
de psychologie, de logique et de morale — soixante-dix legons environ, 
— qu'il a professé & Nevers, et dont les sommaires dictés par lui a ses 
éléves ont été conservés. Manifestement, Taine était arrivé en province 
avec les meilleures, avec les plus conciliantes dispositions du monde. 
Dans les premiéres lecons surtout, il multiplie les références 4 toute sorte 
de bons auteurs, et les noms de tous les Péres de PEglise écleclique se 
\pressent sur ces feuillets jaunis: Reid, Cousin, Jouffroy, Dugald-Ste- 
wart. — Mais qu’aurait dit auteur du Vrai, du Beau et du Bien dun 
cours de psychologie débutant par ces mots : « Chapitre préalable contre 
les mots: Faculté, force, substance, essence, moi, non—Etre:.. », d’une 
legon sur VObjet de la philosophie ou Von commencait par déclarer : 
« La philosophie est la science des principes (Aristote, Descartes). Cette 
définition a deux sens, Premier sens: Il s'agit ici'de la philosophie prise 
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car jamais homme n’a moins su dédoubler sa pensée, lui 
imposer des « cloisons étanches », *Véserver, en un mot, 
pour lui-méme une partie de ce quilcr oyait étre la vérité 
Au reste, il se rendait bien compte lui-méme que ce 
dédoublement est chose quasi surhumaine. « J’ai eu deux 
ou trois fois sur les lévres, écrivait-il un peu plus tard & son 


-ami de Suckau, Vidée de t’offrir: mon Hegel, que tu n’as 


pas lu, je crois, tout au moins |’ Encyclopédie, je suis par- 
faitement certain que, en quelques mois, tu t’enfoncerais 
au plus profond del’hérésie, et que lattrait extraordinaire 
du sujet te ferait ldcher en classe des phrases imprudentes. 
Je n’ose méme souhaiter que tu reprennes ta psychologie. 
Je sens que je ne pourrais plus enseigner avec la mienne. 
Je serais obligé d’en avoir deux, une officielle, innocente, 
en formules inflexibles, séparée par un-abime de ma vraie 
pensée et cela est presque impossible. On aime tant les idées 
qu on trouve, qu'on ne peut s’empécher de penser tout haut '. » 
— Nourride Spinoza, de Hegel — et d’Aristote?, — Taine 
est déterministe absolument, sans restrictions ni réserves, 
avec une sorte d’ardeur mystique et de candeur impla- 
cable. Quand: il dépouilla ses croyances religieuses, le 
déterminisme avait été sa premiére conviction philoso- 


au sens le plus élevé. Nous nel’ enseignons pus »? Kt jimagine aussi 
qu'il n’ett pas su beaucoup de gré au professeur des efforts, “d’ailleurs 
trés sincéres, qu'il ayait tentés, dans ses Jegons sur la volonté, pour sauver 
la notion de responsabilité et pour la concilier avec son rigoureux déter— 
minisme ( « nulle dans I’action fatale, faible dans le désir, pleine dans 
la volition », voila comment il définit la responsabilité morale). Taine a 
décidément raison: « On aime tant les idées qu’on trouve qu’on ne peut 


. s’empécher de penser tout haut. » 


1. Lettre inédite 4 Edouard de Suckau, du 28 octobre 1855. 

2. Essais de critique et Whistoire, 1"° éd., p. xv. — M, Boutroux 
me fait justement observer qu’il est gadnacpainaia que « la lecture 
d’Aristote ait pu rendre Taine déterministe, Aristote étant le pére de la 


_ philosophie du libre arbitre », En effet ; mais je suis asséz tenté de croire 


que Taine ne connaissait pas beaucoup Aristote avant d’entrer 4 l’Kcole 
normale. Or, 4 cette époque, il était déja déterministe, et féru de Spi- 
noza. Et quand il étudia Aristole, — peut-étre pour l’agrégation, — il 


i vit surtout ce qu il oo y voir, 





112 ' ESSAI SUR TAINE 


phique; une fois implanté dans son esprit, il n’en devait 
plus jamais sortir. Son amour de la logique, ses tendances 
systématiques, son gotit croissant de l’expérience et des 
sciences exactes, les mille suggestions concordantes de la 
pensée contemporaine, tout était fait pour ly maintenir. 
Aucun des arguments qu’on a cherché a faire valoir pour 
discréditer ou pour ruiner cette doctrine, pas méme ceux 
qui relévent de l’ordre moral, rien n’était capable de l’é- 
-branler. Tout prés de sa fin, il écrivait encore: « Le: 
déterminisme, a mes yeux, n’exclut pas la responsabilité: 
morale; bien au contraire, il Ja fonde; selon moi, les dif- 
ficultés apparentes de la question sont toutes verbales ; on 
ne fait pas attention au sens exact des mots: nécessité, 
contrainte, initiative, obligation, etc. » Ni dans la nature, 
ni dans l’homme, il ne pouvait se résigner a yoir autre 
chose que des phénomeénes soumis a des lois fixes, s’en- 
gendrant les uns les autres en vertu de nécessités im— 
muables. Liberté, « contingence des lois de la nature », 
c’étaient la pour lui autant de mots vides de sens, contra- 
dictoires, tout autant de moyens, et de moyens arbitraires, 
de réintroduire dans le monde physique ou moral le 
« surnaturel », « le miracle »; et le « surnaturel », le 
« miracle » n’étant pas, suivant lui, « faits d’expérience », 
trouvaient en lui un adyersaire aussi irréductible que 
pouvaient l’étre et Spinoza et Renan'. eh 


1. Ceci m'a été entiérement-confirmé par l’examen que j’ai fait des. 
papiers inédits de Taine. Parmi ces papiers, jai trouvé deux études inti- 
tulées De la liberté, et qui, toutes deux, remontent évidemmeént a l’Ecole 
normale. La premiére, datée du 26 avril 1851, a tout lair d’une disser— 
tation préparatoire 4 Vagrégation ; mais, en dépit de la grande modératiou 
du ton et de l’extréme circonspection de Ja doctrine, divers détails me 
feraient croire qu'elle n’a pas du étre remise A un professeur. L’autre 
au contraire est un essai tout personnel > ga et la, on y trouve comme 
un avant-gout du style des Philosophes classiques : « Comment, dit le bon — 
sens, homme n’est pas libre! O absurdité des philosophes !... De la 
charité, Messieurs, je vous prie! Je ne suis pas si déraisonnable... » Le 
jeune philosuphe ne craint plus d’y exprimer toute sa pensée. En voici 
la conclusion: « Concluons que cette ancienne croyance a la liberté 
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Quand esprit, — un esprit, avouons-le, -trés prévenu 
en faveur de certaines conceptions métaphysiques, ene 
découvre en lui et autour de lui que des faits ou des 
groupes de faits, il est trés tenté, pour les étudier, de les 
soumettre tous aux mémes procédés, de leur appliquer & 

_ tous la méme méthode. Et cette méthode, quelle sera-t- 
elle, sinon celle qui, depuis trois siécles, a suffisamment 

_ prouvé son efficacité, en renouvelant tout le vaste champ 
du savoir humain qui lui avait été confié? Ce sera la mé- 
thode des sciences positives. Or, cette méthode, & l’exa- 
miner de pres, comporte deux degrés et comme deux atti- 
tudes. Dans le premier cas, elle s'appelle l’analyse, et 
tantot elle s’'applique aux mots, les rapprochant, pour les 
expliquer et les « traduire », des faits qu ils désignent : 
tantét elle s’applique aux choses et, soit dans le monde 

_ physique, soit dans le monde moral, elle a pour objet de 
multiplier les faits observables et de découvrir des faits 
inconnus. Dans le second cas, elle s'appelle, de son vrai 
nom, synthése; elle a pour fonction d’expliquer tous ces 
faits épars mis au jour et catalogués par la méthode d’ana-— 
lyse, et d’en découvrir les causes. Or, la cause d’un fait 
ne peut étre qu’un fait, puisque l’univers physique et mo- 
ral n'est composé que de faits, puisque, en dehors ou au- 
dessus des faits, iln’y a rien. Ktant donc donné un groupe 
,de faits qui semblent é¢tre unis étroitement entre eux, on 
en dégage par abstraction un fait général, auquel par 
hypothése on attribue la valeur de cause; et l’on vérifie, 
par voie de déduction, si l’hypothése e.. fondée, si, le fait 
‘ 
humaine, fruit d’une observation incompléte, est démentie par la raison 
et par l’expérience et n’a aucun fondement certain. Elle doit étre rejetée 
au méme rang que la croyance aux miracles. On ne croit aux miracles 
en effet que par |’ignorance ou on est de Ja nature de Dieu et des causes 
de ses actions. A mesure que la science humaine et la vie humaine 
savancent, ces erreurs s’‘évanouissent, L’histoire de Vhomme se montre 


comme une géométrie coneréle et divine, et tout s'enchaine et se lie par 
une nécessilé absolue et dans une inséparable unité. » 
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général venant a varier, tous les autres faits varient en 
méme temps. Si oui, l’hypothése est juste ; la cause est 
trouvée; le groupe de faits est expliqué; nous en possé- 
dons la formule, et nous en connaissons la loi'. . 





_ 


Supposons maintenant un homme qui, par éducation © 


ou par gout, soit tourné vers l'étude du monde moral, 
donc vers la. psychologie. Kn vertu des principes qu on 
vient d’indiquer, il devra préter a la physiologie- une at- 
tention particulitre?: n’est-ce pas en étudiant, sous tous 
leurs aspects, les rapports, encore si mystérieux du phy-. 
sique et du moral, qu'il aura le plus de chances d’aug- 
menter le nombre des faits encore inconnus, et de faire 
progresser la science? De 1a la thése de Taine sur les Sen- 
sations, et son futur traité de [' Intelligence. D’autre part, ou 
pourra-t-il trouver des groupes de faits moraux assez bien 
établis et en assez grand nombre pour en composer de 
Jarges et puissantes synthéses, sinon dans ce vaste réper- 
toire de faits, dans cette sorte de psychologie vivante qui 
s'appelle l'histoire? « Une civilisation, un peuple, un 
siecle, sont des définitions qui se développent. L’homme 
est un théoréme qui marche. » Done, il faut trouver ces 
définitions, démontrer ces théoremes; et yoit-on naitre 
et sortir de la toute l’ceuvre historique et critique de Taine ? 


Il pouvait, dés 1851, écrire & Paradol: « La psychologie 


1. Philosophes classiques, 1"° éd. ou sqq., derniers chapitres. — Je 
ne m’arréte pas a discuter toute cette métaphysique. D’autres l’ont fait, 
et de telle sorte qu’il n’y a plus A y revenir. Voir nolamment, dans la 
Revue de V Instruction publique des 16, 23 et 30 juin 1864, trois admi- 
rables articles de M. Lachelier sur U’ Idée de’ Diew, de Caro, articles qui, | 
malheureusement, n’ont pas été recueillis en volume, Le premier est con- 
sacré & Taine. On ne saurait mieux montrer que l’auteur des Philosophes: 
classiques a indiment confondu I’ « ordre » des sciences positives avec 
Vordre de la métaphysique, la ¢ause finale avec Ja cause efficienle. A; 
mon avis, on n’a rien écrit, pour réfuter les théories de ‘Taine, de plus 
pénétrant, de plus décisif et de plus fort. (Voir aux Appendices). \ 

2. Les rapports du physique et du moral sont Jonguement éludiés. 
dans le cours de psychologie de Nevers : les sensations, désirs, passions. 
et mouvements de toute catégorie fournissent une quinzaine de legons sur 
quarante-neuf, 
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vraie et libre est une science magnifique sur qui se tonde 


la philosophie de Vhistoire, qui vivifie la physiologie et 


ouvre la métaphysique. J’y ai trouvé beaucoup de choses. 


depuis trois mois. » IL y avait trouvé toute son ceuvre 
ultérieure. ‘< 

La méthode ainsi définie est capable, sans doute, d’or- 
ganiser une science; mais est-elle capable de fonder une 
morale? Oui, répondait Taine sans hésitation. « Rien 
de plus simple que la déduction des vérités morales. Il 
suflit, pour les découvrir et les enchainer, d’appliquer la 
méthode qui raméne les idées a leur origine et les for- 
mules générales aux cas particuliers. » Et, appuyé d’ailleurs 
sur Jes stoiciens et sur Kant, sur Spinoza aussi, il pro- 
cédait, non sans obscurité, A cette opération. « Le bien 
d’un étre est le groupe de faits essentiels qui le consti- 
tuent. L’action qui a pour motif cette maxime uni- 
verselle ou une de ses suites universelles est vertucuse. » 
Spinoza avait dit avec plus de clarté: « Plus quelqu’un 
s'efforce de persévérer dans son ¢tre, plus il a de vertu. » 

I] suit de la une grande conséquence. Si une méme 
méthode, appliquée a des objets en apparence aussi diffé- 
rents, est capable de découvrir des vérités aussi impor- 
tantes, comment croire que cette diversité méme ne 
recouyre pas une unité fonciére? Il n’y a pas ici la philo- 


sophie, et 1a la science ; il n’y a pas ici les sciences physi- 


ques, et Ja les sciences morales: il n'y a que la science, une 


.t . 
' dans son fond, une dans sa méthode, et une dans son 


objet. « Les forces qui gouvernent l’homme sont sem- 
blables & celles qui gouvernent la nature »; et ces forces, 
nous sayons maintenant les découvrir. Nous faisons plus: 
nous entrevoyons méme comment elles s’engendrent les 
unes les autres, comment elles se déduisent les unes des 


1. Voir le beau livre de M. V. Delbos sur le Pyobléme moval dans 
la philosophie de Spinoza et dans Vhistvire du spinozisme (Paris, 


__Alean, 1894). 
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‘ 
autres, et nous concevons « la cause premiére » *, le « fait 
primitif et unique », « V’axiome initial » dont tout le 
reste est dérivé. « Nous découyrons l’unité de lunivers et 
nous comprenons ce qui la produit. » 

« C’est & ce moment que l’on sent naitre en soi la no- 
tion de la Nature. Par cette hiérarchie de nécessités, le 


-monde forme un étre unique, indivisible, dont tous les 
_ étres sont des membres. Au supréme sommet des choses, 
au plus haut de l’éther lumineux et inaccessible, se pro- 


nonce l’axiome éternel; et le retentissement prolongé de 
cette formule créatrice compose, par ses ondulations iné- 
puisables, immensité de l'univers. Toute forme, tout 
changement, tout mouvement, toute idée est un de ses 
actes. Elle subsiste en toutes choses, et elle n’est bornée 
par aucune chose. La matitre et la pensée, la planéte et 
Vhomme, les entassements de soleils et les palpitations 
d’un insecte, la vie et la mort, la douleur et la joie, il n’est 
rien qui ne l’exprime, et il n’est rien qui l’exprime tout 
entire. Elle remplit le temps et espace, et reste au- 
dessus du temps et de l’espace. Elle n’est point comprise 


1. Combien j'aime mieux cette déclaration de Claude Bernard: « La 
vie est une cause premicre gui nous échappe comme toutes les causes 
premieres et dont la science expérimentale~n’a pas a se préoccuper. » 
(Le Probléme de la physiologie générale, Revue des Deux—Mondes du 
15 décembre 1867). Voir les derniéres pages de cet article, ou le grand 
savant essaie de concilier la liberté morale avec le déterminisme scienti- 
fique. — « Quand Taine cherchait Vexplication d'un fait constaté par 
Vobservation et décomposé par Vanalyse, il s’arrétait au mécanisme, 
toutes ses synthéses ont ce caractére... Cette méthode s’applique-t-elle a 


‘tout? Les naturalistes les plus autorisés ne le pensent pas du moment 


qu'il s’agit des étres du régne organique... Ainsi Claude Bernard qui, 
pour expliquer la vie, avait recours 4 une loi supérieure qu’il appelait 
Pidée directrice et qui, quelque nom qu’on lui donne, est d’un_ tout 
autre ordre que les lois de la mécanique, de la physique et de Ja chimie, 
Crest ce que Tuine avait peine & comprendre chez un savant tel que 
Claude Bernard. Il ne lui pardonnait pas dintroduirve ainsi la 
métaphysigue dans la science. Nous ne pouvions, Taine et moi, nous 
entendre sur ce point, J’ai toujours pensé que l'illustre biologiste était 
le vrai philosophe, dans cette explication des choses de la vie ». (B. Va- 
cherot, Ma psychologie. Inédit,) Voir aux Appendices, 
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en eux, et ils se dérivent Welles outa eie ‘esbinn. de 
ses moments, tout étre est une de ses formes; et les 
séries des choses descendent d’elle, reliées par les divins 
anneaux de sa chaine W’or. L’indifférente, l’immobile, la 
toute-puissante, l’éternelle, la créatrice, aucun nom ne 
l’épuise, et quand se dévoile sa face sereine et sublime, il 


n'est point d’homme qui ne ploie, consterné d’admiration - 
et d’horreur. Au méme instant cet esprit se reléve; il 
oublie sa mortalité et sa petitesse; il jouit par sympa-. 


thie de cette infinité qu'il pense, et participe 4 sa gran- 
deur‘. » 

Il fallait citer toute cette page. Evidemment, et & son 
insu, cest pour l’écrire, que Taine a « pensé » tout le 
reste: il ’avait dans l’esprit quand il élaborait son sys- 
téme: bien loin d’en étre la conclusion, elle lui en avait 
fourni les prémisses. Son déterminisme, sa méthode, sa 
morale, sa théorie de la science, en un mot tous les postu- 
lais de sa doctrine lui ont été dictés par sa conception 
_ panthéistique de l’univers. « Elle n’est point comprise en 
eux, ct ils se dérivent d’elle. » Et l’admirable page quelle 
lui a inspirée est la meilleure et la plus complete justifica— 
tion du mot déja cité de M. de Vogiié sur Taine: «cestla 
pensée de Spinoza projetée a travers Vimagination de 
Shakspeare. » 


1. Philosophes classiques, x" éd., p. 361-362. Ce n’est nullement 
un anachronisme que de rapporter & 1851 cetle page qui fut publiée 
pour la premiére fois en 1857 (elle ne figurait pas dans la Mevue de 





\ 


V’Instr'uction publique, oa parurentd’abord les Philosophes classiques). 


Car, d’abord, les idées qu’elle exprime, il est plus que probable que Laine 
les a eues dés sa premiere lecture de Spinoza. Et, depuis, elles formaient 
si bien le fond de sa pensée, et de celle de son ami et quasi disciple 
Prévost-Paradol, qu’on les retrouve, a plus d’une reprise, dans la cor— 
respondance des deux amis. Voir notamment dans le brévost-Paradol 
de M. Gréard une lettre datée précisément du 7 novembre 1851 (p. 177- 
178). Paradol, dans un bel Glan de « poétique intempérance », ¢crivait 
Asa maniere la page de Taine qu’on vient de lire, et essayait « d’établir 
sur le panthéisme un mysticisme raisonnable ». ; 
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Il 

« Tout en cherchani une philosophtie, tu en as une. Tu me 
la montres par échappées, souisvant un coin du rideau, 
tantdét de ce cdté, tantot de cet autre’. » Ce que Paradol, 
_dés 1849, observait la avec tant de finesse, ce devait étre 
l’habitude constante de Taine, et comme la devise de sa 
vie intellectuelle. Ge qu’il faut chercher dans son ceuvre, 
cest moins peut—étre un enrichissement progressif, des 
modifications plus ou moins heureuses de sa pensée, que 
des applications successives et toujours voulues d’une 
méme doctrine ct d’une méme méthode qui cherche dans 
la diversité des objets sur lesquels elle s’exerce non pas 
une occasion de justifier, mais bien plutét un prétexte a 
affirmer sa légitimité fonciére. Il s'est développé, certes ; il 
a évolué méme: il n’a guére changé; ou plutot, sil a 
changé, ce fut & son insu, comme malgré lui, et sous la 
pression des circonstances, ou des faits qu il étudiait. De 
sorte que si, d’année en année, au lieu de la présenter 
« par échappées », il avait exposé dogmatiquement la phi- 
losophie qu'il croyait trés sinctrement  chercher », mais 
qu’en réalité il avait fixée une fois pour toutes, on ne voit 
pas sur quels points essentiels elle aurait finalement con- 
tredit le systeéme que, dés vingt ans, il avait congcu. 
Voyons done maintenant a l’ceuvre, pour ainsi dire, cette 
pensée si ferme et si sure d’elle-méme. Voyons-la trans- 
former, — déformer peut-étre, — les objets d’étude aux- 
quels elle va tour & tour s’appliquer. 

Et d’abord Ja critique. « Du roman 4 la critique et de 
Ja critique au roman, la distance aujourd’hui n’est pas 


1. Prévost-Paradol & Taine (26 mars 1849), dans Gréard, op. cit., 


p. t48. 
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grande... Autrefois, la critique était Pimpression d’un eat. 
homme de goiit... Entre les mains de Sainte-Beuve, elle. 


est devenue une étude non seulement de l’ceuvre, mais de: oe 
Tauteur; non seulement de l’auteur, mais de homme cs 
entier, dont l’auteur n’est qu’un fragment. On a trouvé i 
le moyen de découvrir ses sentiments dans son ceuvre,d’y 
déméler ses facultés et ses tendances, leur ordre, leur pro- a 


portion et leurs degrés ; on en a rapproché ses actions et | ~ 
sa vie, les influences de son temps et de son pays, et on 
est arrivé, dans ce grand domaine du passé, a reconstruire noe 
les personnes vivantes avec les innombrables particula- 
rités, avec les traits saillants et spéciaux qui distinguent bye 
les individus, les siécles et les races, de telle facon que. a 
Vhistoire est en train de se refaire, et que, si le roman. ee 
s'emploie 4 nous montrer ce quenous sommes, la critique | a 
semploie 4 nous montrer ce que nous avons été. — Lan eee 
et l'autre sont maintenant une grande enquéte sur Vhomme, 
sur toutes les yariétés, toutes les situations, toutes les. 
floraisons, toutes les dégénérescences dela nature humaine. if, 
Par leur sérieux, par leur méthode, par leur exactitude 
rigoureuse, par leur avenir et leurs espérances, tous deux 

se rapprochent de la science’. » Le probleme qui, dés ; 
lors, se pose pour, le critique, est le suivant: Ktant donnés ; 
« un personnage, une littérature, un siecle, une civilisa— ? 
tion, bref un groupe naturel quelconque d’événements , 
humains », il s’agit de les bien « connaitre », et de les 

« faire comprendre », c’est-a-dire d’en trouver et d’en 
saisir la cause. « Connaitre un objet, c'est connaitre sa 
cause, et la suivre dans tout l’ordre de ses effets. » Ap- © — 
pliquons 4 cet objet, a ce groupe naturel quelconque d’évé- 
nements humains, la méthode d’analyse préconisée plus 


1.. Article sur 7 Esprit des femmes de notre temps, par C. Selden 
(Débats du 26 janvier 1865). — L’article n’a été recueilli que dans la 
seconde édition des Essais de critique et @histoire (1866). 
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‘haut. Si on le décompose, ce groupe, « on trouvera que 


“toutes ses parties dépendent les unes des autres comme les 


organes d’une plante ou d’un animal ». « Si vous décom- 
posez tour a tour chaque partie de ce groupe, vous trou- 
\ 


verez qu’elles sont toutes gouvernées et formées par un 


petit nombre de forces, le plus souvent par une force 


unique, laquelle produit leur concert et maintient leur 


union. » Cette force, ou ces forces, le critique a pour 


premiére mission de les découvrir. Si séparées et si diverses 


que soient les euvres d’un homme ou d’un peuple, on 
reconnait que c'est une méme faculté maitresse, une 
méme « situation générale » qui les a produites et fagon- 
nées. Rechercher cette faculté maitresse et cette situation 
générale, les définir, les enfermer dans une bréve formule, 
voila le premier.effort et le premier- devoir du « critique 
qui essaye de philosopher! », 

Mais la ne se bornera pas sa tache. Il ne suffit pas de 


décomposer, il faut reconstruire. L’analyse n’a de raison 


@étre que si elle conduit ala synthése, La faculté maitresse 
une fois découverte, il faut la voir agir, entrainer dans 


_ son mouvement propre les facultés qu’elle se subordonne, 


composer avec leur aide la physionomie originale d’une 


ame, d'un caractére, d’un talent ou d'une cuvre. De 
méme que, dans les sciences mathématiques, une défini- 
tion étant posée, on peut en déduire une série de théo- 
rémes, de méme la définition d’une Ame humaine étant 
donnée, on peut en déduire more geometrico la lointaine 
série de ses actes, de ses pensées, de ses passions. Plus 
cette déduction sera rigoureuse, et plus la reconstruction 
qu il s’agissait de faire aura de chances d’étre exacte et 
fidéle; plus la formule trouvée expliquera de faits impor- 


1. Essais de critique et d’histoire, Préface de la 1°° édition. Rap- 
pelons que cette préface a été modili¢e dans les éditions ultérieures, et 
dans ™™ sens un peu moins striclement déterministe, 
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tants et divers, et plus elle sera vraie, plus le problime 

psychologique qui s’était imposé & nous seraassuré d’ayoir 

recu une juste solution. : x 
Ktroitement lige, comme on peut voir, a sa doctrine 

générale, cette conception de la critique, & la fois si fé- 

conde et si arbitraire, a eu dans Taine, et jusqu’au bout, 


le plus résolu, le plus ingénieux et le plus éloquent des | 


apologistes. Jusqu’’ son dernier jour, il lui est resté obsti- 
nément fidéle : histoire littéraire, histoire de l'art, histoire 
politique et sociale, quelque nouveau sujet qu'il abordat, 
ily transportait sa méthode, il le soumettait & son dessein. 
Qu il étudie Tite-Live ou Saint-Simon, Titien ou, Léonard 
de Vinci', Robespierre ou Napoléon, toujours c'est un 
probleme psychologique qu’il s’efforce de résoudre; tou- 
yours c'est une faculté maitresse qu'il essaie de déméler et 
de définir, et qu'il prétend « suivre dans tout l’ordre de 
ses effets ». Il y serait parvenu, si lentreprise n’avait pas 
eu quelque chose d’un peu chimérique. Car, d’abord, la 
méthode est loin d’étre applicable & toute sorte d’objets. IL 
y a des hommes, — et de trés grands hommes, — qui 
n'ont pas de « faculté maitresse » : qui nous dira la fa- 
culté maitresse d’un Bossuet ou d’un Pascal? Et pour 
ceux dont le talent ou le génie a, ou semble avoir pour 
cause, ou du moins pour trait dominant, le développe- 
ment exceptionnel et quasi anormal d’une disposition 


morale particulitre, — on notera que Taine n’a gutre 
étudié que ceux-la, — est-ce bien les faire comprendre et: 


1. Je fais ici allusion 4 deux lecons sur Léonard de Vinci et sur 
Titien professées par Taine 4 |’Ecole des beaux-arts, et qui ont été pu- 


bliées par la Revue des Cours littéraires. Elles donnent, je crois, une’ 


iuée plus exacte de la méthode générale que suivait Taine dans son cours 
@’ « esthétique et d’histoire de l’art » que les deux volumes publiés plus 
tard sous le titre de Philosophie de Vart: de Vaveu méme de | auteur, 
ces deux volumes ne représentent « que les idées générales » du 
cours, La premiére a été recueillie dans I’édition définitive des Nouveaua 
Essais de critique et d@histoire (1901). Voir des extraits de la seconde 
aux Appendices, ; 
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les expliquer tout ehtiers que les « enfermer dans une for~ 
mule » qu’on s’appliquera ensuite a vider de son con= 
tenu? Tite-Live est un hislorien-oraleur; nous y consen— 
tons sans peine; mais Macaulay aussi, et, — Guillaume 
Guizot le lui faisait judicieusement observer, — « Taine 
lui-méme I’a dit ailleurs ». Le génie de Michelet est fait 
d’ « imagination passionnée »; mais celui aussi de Shaks- 


peare; et cela, de l'aveu de Taine encore!. Et pourtant, 


ni Michelet ne ressemble & Shakspeare; ni Macaulay a 
Tite-Live. Pour expliquer « Vindividu Shakspeare » et 
« Vindividu Tite-Live » il faut donc recourir 4 d’autres 
causes, et faire intervenir d’autres éléments. 

C’est peut-ctre pour s’en étre un peu rendu compte que 
Taine, sans renoncer d’ailleurs 4 sa théorie de la faculté 
maitresse, et méme en l’appliquant toujours, n’a pas tardé 
a lui superposer en quelque manieére la théorie célébre 
dont l’Histoire de la littérature anglaise est la triomphale 
illustration. La faculté maitresse est une cause sans doute; 
mais c’est une cause seconde; si elle se développe dans 
telle direction plutdt que dans telle autre, c'est qu'elle est 


soumise a l’action de causes plus générales, « universelles 


et permanentes, présentes a chaque moment et en chaque 
cas ». Si Shakspeare compose des drames, et Michelet une 
histoire, c’est que Shakspeare est Anglais, homme du xvi° 
siécle, lecontemporain et l’ami de Ben Jonson; Michelet est 
Frangais, professeur et homme du xrx° siécle. « Les états 
et les opérations de l'homme intérieur et invisible ont 
pour causes certaines fagons générales de penser et de 


1. Guillaume Guizot, — eelui-Ja méme dont on vient de publier un 
livre posthume si'remarquable sur Montaigne, — disait tres joliment : 
« Ce n’est pas la propre clef d’un caractére unique, c'est un de ces 
passe-partout qui vont 4 quatre ou cing serrures. » Les deux articles 
que Guillaume Guizot a consacrés 4 Taine dans les Débats des 21 et 
27 janvier 1857, 4 propos de l’Hssai sur Tite-Live, sont a lire de fort 
prés ; et il est fort regrettable quils n’aient jamais été recueillis en vo- 
lume. (Voir aux Appendices). 
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| sentir. Trois sources différentes contribuent a produire 
t 


eet état moral élémentaire, la race, le milieu et le moment... 
! Lorsque nous avons considéré la race, le milieu, le mo- 
, ment, c'est-a-dire le-ressort du dedans, la pression du 
‘dehors et limpulsion déja acquise, nous avons épuisé non 
seulement toutes les causes réelles, mais encore toutes le 
causes possibles du mouvement. » - 

La théorie est ingénieuse, elle est séduisante, elle ton- 
tient méme une large part de vérité. « Si inventeur-que 
soit un esprit, il n’invente guére, ses idées sont celles de 
son temps, et ce que son génie original y change ou ajoute 
est peu de chose. » L’wuvre de Racine ne s’expliquerait 
assurément pas tout entiére si l’on n’y relevait pas certains 
traits qui appartiennent en propre & l’esprit francais, a la 
société, ou plutét aux diverses sociétés dans lesquelles Ra- 
cine a vécu, et enfin A l'état précis de la civilisation, de 
la littérature et des mceurs qu'il a eu sous les yeux lors— 
qu'il a commencé & écrire. Seulement, l’explication, re- 
marquons-le, vaut pour tous les contemporains de Ra- 
cine: et c'est le seul Racine qu'il s’agit de mexpliquer. 

_ La théorie, en d’autres termes, me rend bien compte de 
ce qui, dans Racine, n’est pas Racine, non du génie ori- 


qui s’appelle Racine. Si elle était exacte, il aurait da y 
avoir une foule de Racine: et il n’y en a eu qu'un seul. 
Voici deux fréres : Pierre et Thomas Corneille ; méme 
race, méme milieu, méme moment. Pourquoi l'un est-il 
Tauteur de Polyeucte, et l'autre auteur de Timocrate) A 
cela il n’y a qu'une réponse : c’est que Pierre avait du gé- 
nie, et que Thomas n’en avait pas. Et pourquoi Pierre 
Corneille a-t-il eu du génie? Question insoluble, et que la 
théorie de la race, du milieu et du moment n’a pas fait 
-avancer d’un pas. La théorie de la faculté maitresse en 
etit été presque plus capable. Car enfin, la faculté mai- 
_tresse de Corneille appartient bien en propre a Corneille; 
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ginal, particulier, unique, de Ja « monade » indivisible , 
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et si elle ressemble a celle de tel autre écrivain, cela peut 
prouver tout simplement qu'il y a des génies de méme 

- nature. Et voila pourquoi, dans Histoire de la littérature 
anglaise, tout en faisant de loin en loin appel a la « race », 
-au « milieu » et au « moment », lorsquil en venait.a _ 
Vétude directe des hommes et des ceuvres, Taine s’efforcait ‘ 
d’expliquer le génie des uns et le caractére des autres par 
les effets diversifiés & Vinfini d’une méme « faculté mai- 
tresse » qui se déploie et qui s’exerce. Tel Bossuet dans 
son Discours sur U histoire universelle affirmant au début et | 
A la fin des différentes parties de son ouvrage l’absolutisme 

de l’action providentielle, et, dans lintervalle,* presque 
uniquement préoccupé de chercher dans l’action des causes 
secondes le secret du « cours des choses humaines ». 

Mais, en critique comme ailleurs, on ne soutient pas; 
impunément des gageures insoutenables. Il n’est point 
prouyé que homme soit un « théoréme qui marche » : 
si ses sentiments, si ses pensées, si tous les faits qui com- 
posent l'histoire de son étre intime ont entre eux des 
« dépendances » et des « conditions », ces dépendances 
et ces conditions sont « -d’un autre ordre » que celles qui 
se révelent a nous dans l’univers physique; et, pour les 
_déméler, il faut avoir recours 4 d’autres moyens. « L’es- 
prit géométrique » y est impuissant : il n’a pas de prise 
sur ce qui vit; « l’esprit de finesse » seul en est capable. 
Ou, en d'autres termes encore, la vérité dans les choses 
morales ne s’atteint pas par la science, mais par Uart. Et 
Taine en est_tout le premier un mémorable exemple!. 


ces 


1. Il est facile d’en arracher l’aveu & Taine lui-méme. « Plus les 
nerfs d’un artiste peuvent porter, plus il peut laire, sa capacité de douleur 
et de joie mesure le dogré de sa force. Lu misére des sciences morales 
est de ne pouvoir noter ce degré: la critique, pour définir Saint-Simon, 
n’a que des adjectifs vagues et des louanges banales; ye ne puis dire 
combien il sent et combien il souffre; pour toute échelle, j’ai des 
exemples et j’en use. » (Art. sur Saint-Simon, Essais, 1° éd., p. 293-. 


agh). 
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Dans les-innombrables portraits psychologiques dont il a 
parsemé son ceuvre, certes, ses préoccupations philosophi- 
ques gu scientifiques ne l’abandonnent guére : il veut dé- 
montrer, prouver, définir, formuler, déduire; et pour 
rattacher & la faculté maitresse qu'il croit avoir atteinte 
Tinfinie diversité des caractéres et des nuances que son 
sens délié des réalités morales et que sa loyauté critique 


Jui ont fait découvrir, il déploie de tels prodiges d’habileté. 


et de subtilité dialectique, sa logique est si persuac.ve et 
si passionniée, si impéricuse et si pressante, qu’on est em- 
porte, séduit, maitrisé : au premier moment, on est tenté 
de donner pleinement raison a cette conviction si obstinée 
et si ardente, et peu s’en faut qu'on n’accorde & Taine la 
gloire de nous livrer le vrai secret et la « formule » défi- 
nitive des ames et des talents qu'il a si ingénieusement 
« démontés » et « reconstruits » sous nos yeux. Mais 
quand on s'est ressaisi et quand on examine de pres cette 
critique qui voudrait étre et qui se croit toute*« scientifi- 
que », qu apergoit-on? En réalité, elle démontre, elle dé- 
duit moins quelle ne décrit, qu’elle ne constate et quelle 
ne peint. Par des citations, par des exemples, par des tours 
de phrase appropriés, par de vives ou fines images, par 
mille traits assemblés avec art, elle s’efforce de rivaliser 
avec ses modéles; elle cherche & nous donner, — tout 
comme la critique de Sainte-Beuve, — Villusion de la vie, 
a évoquer devant nous telie espéce de beauté, telle qualité 
d’ame, a y intéresser notre imagination et notre sensibi- 
lité au moins autant que notre intelligence. Et sans doute, 
« esprit géométrique » n’abandonne jamais enticrement 
ses droits; sans doute, les portraits de Taine ont quelque 
chose de plus abstrait, de plus systématique que ceux de 
Sainte-Beuve : mais ils en sont aussi d’autant moins res- 
semblants, d’autant moins vivants; et l’on voit bien ce 
que l'art et la vérité y perdent : on ne yoit pas ce que la 
science y a gagneé. 





VUTEC URe Biv 8h ie a Cea eG on eT a a ee 


ae + v 7 } ch ee 


hen ae 
126 ESSAI SUR TAINE 


Et de méme, cette critique qui se piquait de « tout com- 
prendre » et de « tout pardonner », de ne jamais « ju- 
ger », de ne rien « proscrire », d’avoir « des sympathies 
pour toutes les formes de l’art et pour toutes les écoles », 

sur ce point encore, n’a pu tenir ses promesses. Elle a 
« condamné » et elle a « jugé »; elle a manifesté, et par- 
fois assez vivement, ses « préférences » et ses « antipa— 
thies ». Elle n’a pas eu assez d’ironies pour la « raison 


oratoire » et pour « l’esprit classique»; elle n’a pas été» 


juste pour le moyen age, ni plus tard pour la Révolution 
francaise; elle n’a pas voulu voir les faiblesses de Saint- 
Simon et de Balzac; elle a fait de Stendhal, ce pauvre 


lhomme, un « esprit supérieur », et d’Hector Malot, pres- 


que un grand romancier'; elle a été cruelle pour Pope et 
‘dure pour Racine. En un mot, elle a eu ses préventions 


et ses partis pris, peut-étre inévitables, mais qui relévent, 


il n’en faut pas douter, de la critique « impressionniste » 
beaucoup plus que de la critique dite « scientifique ». Il 
n’y aura pas de « critique scientifique » tant qu’on n’aura 
pas trouvé le moyen de supprimer ou d’annuler dans les 
« sciences morales » ce que les savants appellent « l’équa- 


tion personnelle ». Et Taine, pour sa part, n'y a point. 


réussi. 

En a-t-il eu plus ou moins obscurément conscience ? 
A-t-il senti qu’il donnait prise & toute sorte de critiques ? 
A-t-il voulu les éviter, et ne retenir de sa méthode que les 


cétés vraiment incontestables, les seuls du moins qui, par 


la généralité méme des résultats quils produisent, peu- 


; 

1. Entre autres, dans un article des Débats du 19 décembre 1865 ou, 
a propos des Amouns de Jacques et des Victimes d'amour, Taine dé- 
clarait « ces deux romans excellents de tout point, et, si l’on excepte 
Madame Bovary, égaux aux meilleures ceuvres de fiction qui aient paru 


depuis dix ans, Ce qui leur a manqué, disait-il, pour les mettre a leur . 


rang dans l’opinion publique, c’est prohablement ce qui, 4 mes yeux, 
fait leur principal mérite... Ils sont composés de faits, voila leur excel= 
lence... »» Mais est-ce ]& un critérium esthétique ? 


? 


vent autoriser les rapprochements avec les sciences de la 
nature? Je serais trés tenté d’expliquer par la les carac- 
téres nouveaux que présente, par rapport a l’ceuvre anté- 
rieure de Taine, sa Philosophie de lart. Ici, il n’est plus 
question de nous expliquer par le menu l’ceuvre et le 


génie de Raphaél et de Vinci, de Rubens et de Rembrandt,, 


de nous développer leur « faculté maitresse* » : on ne 
parle d’eux qu’en passant, et les trés beaux et, larges et 
vivants portraits de Rembrandt et de Rubens que nous y 
admirons sont bien plutdt des « évocations » d’artiste que 
des « définitions » de critique psychologue. Les individus 
disparaissent dans les écoles, et les écoles elles-mémes 
dans les époques historiques dont il s’agit de dégager les 
caractéres et de rechercher la succession. Quelles sont les 
conditions les plus générales de l'art d’une nation parti 
culiére 4 telle époque déterminée de son développement? 


Ala question ainsi posée, il est bien évident que la mé- 


thode indiquée dans |’ Jntroduction de |’ Histoire de la litté- 
rature anglaise permet presque entitrement de répondre. 
La « race », le « milieu » et le « moment » ont assuré- 
ment mis iéur empreinte sur l’art italien du xv° siécle : on 
peut retrouver cette empreinte, déméler ces rapports; et 
cette enquéte ne sera, certes, pas inutile 4 qui voudra étu- 
dier l'ceuvre de Raphaél : elle éclairera certains aspects de 


x. Il y a, je le sais, une apparente contradiction entre ce que je dis 
ici de la Philosophie de Vart et ce que j’en ai dit plus haut. Il suffit, 


je crois, pour Ja faire disparaitre, de songer quwil était précédemment 


~ qu’a V’époque de I’Essai sur Tite-Live, jai peine 4 croire quil nett — 


question du cours, lequel « s'il était rédigé, remplirait douze volumes », 
et qu ici il s’agit du livre que nous connaissons. Or, il semble bien que 
dans son cours « d/histoire de l’art », Taine ait procédé comme il ]’avait 
fait dans son Histoire de la littérature anglaise, mélant ensemble la 
méthode de la « race », du « milieu » et du « moment » et celle de la 
« faculté maitresse », mais s’attachant de préférence 4 cette derniéro. 
Dans le livre, la premiére seule a subsisté. Jo ne dis pas que ‘Taine ait 
renié la seconde, puisque nous la voyons reparaitre dans les Origines. 
Mais s’il avait été aussi assuré de Juniverselle efficacité de sa théorie 


pas trouvé moyen de l’appliquer dans les deux volumes de la Philoso- 
phie de Vart. 
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cette ceuvre, mais certains aspects seulement. La critique 
ainsi comprise dessine le cadre, mais il est bien entendu 
qu'elle ne touche pas au tableau. Elle renonce a lexplica- 
tion totale et directe qu’elle avait imprudemment pro- 
mise; elle se contente d’une explication partielle et tout 
extérieure. Pour étudier la sculpture en Grice, elle con—- 
sidérera longuement « la race », « le moment 3, « les ins- 
titutions », et négligera — systémaliquement — la sta- 
tuaire et les sculpteurs. « Par un long détour et des cercles 
de plus en plus rapprochés, nous avons suivi toutes les 
origines de la statue, et nous voici arrivés a la place vide 
que Von reconnait encore, ow s’éleyait son piédestal, et 
d’ou sa forme auguste a disparu. » — J’ai peur que cette 
place vide ne soit aussi celle de la cause derniére que, 
jadis, on avait eu l’ambition et l’espoir d’étreindre, et 
qu en nous quittant pour remonter auprés de Zeus, Pallas 
Athéné n’ait avec elle emporté son secret. 


Ii 


« Dans le monde imaginaire comme dans le monde 
réel il y a des rangs divers, parce qu il y a des valeurs 
diverses. Le public et les connaisseurs assignent les uns et 
estiment les autres. Nous n’avons pas fait autre chose depuis 
cling ans, en parcourant les écoles de I’Italie, des Pays—Bas 
et de la Grice. Nous avons loujours, et a chaque pas, porté 
des jugements'. » Voila qui est parler net et franc: et si 
peut-étre, dans ces lignes de Taine, il est difficile de recon- 
naitre le langage qu il tenait encore cing ans auparayant, 
il en faut faire honneur & cette admirable probité intellec- 
tuelle qui lui fit toujours préférer la contradiction avec lui- 


1, De Vidéal dans Vart (Philosophie de Vart, 1. 1, p- 26y). 


x 
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méme & l’obstination dans l’erreur. I] avait fini par recon- 
naitre que, non pas « depuis cing ans » seulement, mais 
a vrai dire, depuis qu il pratiquait la critique, il avait 


' « toujours, et a chaque pas, porté des jugements ». « Sans 


le savoir, il avait en main un instrument de mesure. » Et 

cette critique qui, jadis, « laissait & chacun la liberté de 

suiyre ses prédilections particuliéres », convient mainte- 
nant quelle « a pu approuver » et « désapprouver », 

« blamer » et « louer »; elle avoue quelle a « dui » le’ 
faire ; elle fait plus: elle veut « établir des valeurs » ct. 
« assigner des rangs ». En un mot, elle aboutit 2 un 

jugement, et elle suppose une esthétique. 

Non dailleurs que ce soit 1a, pour Taine, abdiquer ses 
principes et renoncer asa méthode. Il continuera procé- 
der en naturaliste: cette! « régle » qu’il cherche, c’est ala 


' selence, c’est aux « sciences naturelles » qu'il en va deman- 


der le secret. 

Et il commence par tenir trés exactement sa promesse. 
ll empruntle aux sciences de la vie leur fécond principe dela 
subordinaticn des caracteres, et il en tire un premier moyen 
de classer les couyres d'art, suivant « le degré d’importance 
du caractére » qu’elles expriment. Mais lorsque, ce pre- 
mier « critérium » lui paraissant trop yague encore et, 
par suite, insuflisant, il en imagine un second, et nous 
propose de classer dans notre estime et notre admiration 


les ceuvres de Ja littérature et de l'art suivant le caractére 


lus ou moins « bienfaisant » qu’elles manifestent, ici, et 
P I 


presque de son propre ayeu, Taine abandonne le point de 


yue du « naturaliste » pour adopter le point de vue, jadis 
tant raillé, du « moraliste ». Et quand enfin, sous le non: 


! . . 5 . . 
' de « convergence des effets », ilrend & la perfection de la 
_forme toute sa valeur et tous ses droits, comme s’il sentait 


qu’en esthétique ce sont les considérations esthétiques qui 


doivent avoir le dernier mot, n’est-ce pas un nouvel aveu 


que, si ctroite que puisse étre — ou paraitre — « la 
9 
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parenté de l’art avec la science », la science est fonciére- 
ment impuissante ? a expliquer Vart, a en régler les mani- 
festations, en un mot, a fonder la « critique de jugement » 
esthétique *? Pete 
Sera-t-elle plus heurcuse quand elle essaiera de sou- 
mettre & sa discipline histoire politique et sociale? Sur ce 
point encore, Taine était rempli d’une invincible espérance 
que son exemple, il faut bien en convenir, n’a pourtant 
guere justifiée- I] avait voulu sur la France contemporaine 
se faire « une opinion scientifique ». Peu satisfait du pré- 
sent, inquiet de l'avenir, il avait, nous Vavons vu, voulu 
chercher un remeéde aux maux dont souffrait son pays. 
Pour cela, et conformément a sa doctrine, il s’était mis en 
devoir d’en analyser les causes; et comme ces causes ne 
sauraient étre plus aisément étudiées que dans « la crise 
terrible et {6conde par laquelle V’ancien régime a produit 
la Révolution, et la Révolution, le régime nouveau », se 
placant « en naturaliste » devant son sujet, « comme 
devant la métamorphose d’un insecte », il s’était yaillam- 
ment mis a l’ceuvre, et il avait “appliqué a Vobservation - 
de I’ « intéressant » phénoméne une « curiosité dégagée, 
— il le croyait du moins, — de tout parti pris », de toute 
« arriére-pensée ». L’entreprise était surhumaine, et il 
nous l’a bien fait voir. L’homme ne saurait, en étudiant 
Vhomme « faire le neutre ou Vindifférent », comme disait 
déja Bossuet dans son robuste et fier langage. « J’ai écrit, 
a déclaré Taine quelque part, comme si j’avais eu pour 
sujet les révolutions de Florence ou d’Athénes. » Mais; 
pas plus que Grote ou Mommsen, lorsqu’ils racontaient 
histoire de la Gréce ou de Rome, il n’a pu s’empécher de 
prendre parti: et c'est méme pour cela que, comme eux, 
il est un grand historien. Et je suis assurément bien loin — 


. Sur ce point encore, Taine a fini par se démentir formellement * 
« A mon sens, écrira-t-il 4 M, Feancis Poictevin, l’art ef la science sont 
deux ordres différents. » (Lettre du 4 octobre 1883). 


ae ey wih are 
a at gt { 
See? 
hoop x , 
i, A Pr ss ; 
LE LOGICIEN”® 7’ 13. 





de prétendre que son sincére etardent désir dimpartialité, 
que ses préoccupations scientifiques mémes lui aient été 
inutiles. Elles ont contraint a l’enquéte la plus étendue, 
la plus minuticuse qui ait encore été faite sur « les ori-: 
gines de la France contemporaine » ; elles ont amené A 
lancer dans la circulation une foule de faits nouveaux ou 
peu connus dont il faudra désormais tenin compte; enfin, o 


4 la lumiére des documents — méme incamplets, méme | 
- €tudiés d’un regard prévenu — bien des. idées justes, 


neuves ou profondes ont jailli, et qui sont acquises aThis- | 
toire: car quand Taine trouve la vérité, on sait avec quel 
éclat et avec quelle force il l’exprime et il l’impose. — 
Mais, ceci bien établi, est-ce un pur « savant », est-ce un 
vrai « déterministe », est-ce un simple « amateur de: 
zoologie morale » que celui qui flétrit en termes aussi vio- 
lemment indignés les pires excés des journées révolution— 
naires, qui dresse contre les Jacobins, contre Robespierre, 
contre Napoléon un aussi éloquent réquisitoire, qui. ! 
_« juge » aussi sévérement l’ceuvre politique et sociale de 
nos ancétres, et qui nous suggére d’une fagon aussi pres- ae 
sante de la refaire sur de nouveaux frais? CA eee 
Et la conclusion qui s'impose, — conclusion qui l’eat 
__désolé, peut-étre, sil avait pu la tirer lui-méme, et si le 
propre des convictions philosophiques depuis trop long- 
temps formées n’était pas de se refuser a Vévidence: mais’ x 
n’est-ce pas lui rendre hommage encore que de la formu- 
ler ? — la voici, ce me semble. Disciple trop fidéle et trop 
conséquent de Spinoza et de Hegel, Taine avait essayé de 
« souder les sciences morales aux sciences physiques »; et 
& mesure qu‘il appliquait 4 un nouveau sujet d'études son 
inexorable déterminisme, sa rigide méthode de déduction 
A outrance, A mesure aussi son systeme recevail de la 
réalité un nouveau démenti. Son objet semblait s’obstiner 
A se dérober a ses prises ; visiblement, et de plus en plus | 
il répugnait a entrer dans les cadres tout fails ou on vyou- 


























132 ESSAI SUR TAINE 


lait l’emprisonner. Critique cénérale, esthétique, histoire, 
toutes les provinces que Taine a voulu conquérir a la 
« science » lui ont ménagé d’éclatantes défaites ou de 
sourdes révoltes. Et lui-méme y prétait la main: il savait * 


‘dans la pratique se relacher de son intransigeance doctri- 


nale. Sous le philosophe, on voyait paraitre ‘homme. A * 
cété du logicien rigoureux, il y avait en lui un critique, 
un esthéticien, un historien de premier ordre, auxquels 
le logicien nuisait un peu, mais qui, pourtant, finissaient — 
par reprendre leurs droits. Et c'est pourquoi son ceuyre 
compte en critique, en esthétique et en histoire. « Heureu- 
sement, pour yous, lui disait Guillaume Guizot, vous 


_n’étes pas parvenu a nous convaincre, et votre talent vous 


sauve en ruinant votre systéme... Mais l’étendue de vos 
connaissances, la robuste hardiesse de votre esprit, l’en-— 
chainement et I’éclat de votre style, tous les procédés de 
critique étrangers a votre méthode, que vous employez & votre 
insu aussi bien que s'ils vous étaient propres, toules les idées 
étrangéres a vos formules que vous exposez malgré vous ausst 


largement que st vous trouviez vous-méme vos formules insuffi- 


santes... » — On ne saurait mieux dire; et il fallait laisse 
la parole 4 un ami aussi clairvoyant. 


IV 

Et cependant, parmi toutes ces contradictions heureuses, 
le systeme demeurait debout, rigide, immuable, tel quil 
s'était dressé dans la pensée de Taine aux alentours de la 
vingtieme année. « J’ai réuni ‘homme au monde dans la 
matitre; tu réunis le monde & l’homme dans esprit, lui 
écrivait Paradol en 1849: voila la différence ; je suis pan- 
théiste matérialiste, tu es panthéiste spiritualiste, et voild 
tout ce qui nous sépare. » Et voila ce que Taine aurait pu 
répcadre & ceux qui, trompés par la qualité de sa langue, 
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Vespiéce de ses métaphores, ses nombreux emprunts aux 
sciences de la nature, lui reprochaient son « matéria- 


lisme ». De fait, c’est bien ce qu il répondait, quand iL 


daignait répondre. Se recommandant des stoiciens, de. 


Spinoza et de Hegel, il n’avait pas de peine a prouver a H 


qu’on ne peut séricusement leur altribuer les « vulgarités » 


de Hobbes et d’felvétius ; il lui était facile*de distinguer 


Yune de l’autre « la philosophie qui réduit Yesprit a la 
vibration d’une pulpe, et la philosophie qui Vérige en 
cause de l’univers ». « Si quelqu’un est spiritualiste dans 
le vrai sens du mot, ce sont les penseurs dont je défends 
la cause. Ils adorent l’idéal, mais ils ne |’épaississent pas 
en allégories. Ils tachent de, comprendre la _beauté 


supréme, mais ils ne l’enferment pas dans des images. Ils 


mettent une raison créatrice et divine a la source ect au 


terme des choses, mais ils n’ont pas besoin de la person- 


nifier pour la saisir*. » Ces lignes sont de 1860. En voici 
d’autres qui datent de douze ans plus tard: « On peut étre 
déterministe avec Leibnitz, et admettre néanmoins avec 
Leibnitz que lhomme est responsable... Déterminisme 


parfait ct responsabilité complete: cette yieille doctrine 
des sloiciens est aujourd’hut celle des deux penseurs les 


plus opposés et les plus profonds de l’Angleterre, Stuart 
Mill et Carlyle ; j’y ai souscrit pour mon compte, et je ne 
_erois point que je fasse une action « abominable » en 
continuant & l’accepter * ». Et aussi: « J’ai publie un 
traité de I'Intelligence, dont la conclusion est que « le 
monde physique se réduit & un systeme de signes », qu'au 
fond ses événements se raménent ddes événements moraux 
“ analogues aux notres, bref qu'il n’y a rien de réel dans la 
nature, sauf les éléments de J’esprit et leurs divers 
"groupes ; croyez-yous qu’un matérialiste, au sens propre 


1. Lettre aux Débats du-5 mars 1860. 
2. Lettre aux Débats du 19 décembre 1$72- 
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du mot, voultit souscrire & ces assertions !? » Non, certes: 
‘mais Spinoza y eut souscrit ; et il eit signé aussi cette 


phrase de Taine qui est de la méme époque: « Laissons de 
coté dans Herbert Spencer la partie faible et arriérée, 
c'est-a-dire l’hypothése scolastique d’une substance incon- 


-naissable?. » 


De cette philosophie, dont on voit assez, j'imagine, les 
origines et les tendances, de ce « spinozisme rajeuni et 
transformé par le contact de la science moderne * », ainsi 
qu'on I’a trés heureusement défini, de I’ceuvre que cette 
philosophie soutient et qu’elle inspire, quelle conception 
de lavie découle ct se dégage? Le plus souvent, on a 
youlu faire de Taine un véritable apotre de la désespérance, 
et de son ceuvre une véritable école de pessimisme. Et, 
yen conviens, les prétextes ne manquaient pas a cette 
interprétation. On rappelait cet inexorable déterminisme 
qui ne laisse a l’activité humaine aucun jeu et aucune 
issue, telles formules peu flatteuses 4 l’égard de homme, 
telles pages tragiquement sombres du Voyage aux Pyré- 
nées, de Graindorge, des Origines: « Le meilleur fruit de 
Ja science est la résignalion froide, qui, pacifiant l’ame, 
réduit la souffrance & la douleur du corps. » Oh! que nous 
voila loin, ce semble, de l’optimisme du xvii® siécle ! 

Et pourtant, regardons-y de pris. Relisons l'article sur 
Marc-Auréle. « Tout est bien ct tout est beau... Qui ne 
se sentirait pénétré d’admiration ct de-joie A l’aspect de 
celle sourde yolonté vivante qui soutient et transforme 
Jes étres, qui triomphe dans leur renouvellement, comme 
dans leur permanence, et dont toutes les démarches sont 
Voeuvre de l’universelle raison? » La résignalion stoique 
n'est pas le fruit amer d’une sensibilité froissée et doulou- 


} 


1. Lettre au Francais du 25 janvier 1874. 

a. Article sur T. Ribot, Bain, H. Spencer (Débats du 4 mars 1874). 

3. Hommay, V’Idée de in nécessité dans la philosophie de M. Taine 
(Revue philusophique, 1887, t. XXIV). 
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reuse: elle est le libre exercice d’une Prison Calne, apal- 
sée, heureuse, qui adore les nécessités éternelles, et qui, 
en les contemplant, participe 4 leur éternité. « Nous avons 
beaucoup appris depuis seize siecles, mais nous n avons 
rien découvert en morale qui atteigne a la hauteur et ala 
vérité de cette doctrine!.. » — Rien, — sauf le christia- 
nisme, ce stoicisme des humbles. 


Telle parait bien avoir été, & Végard du probléme du, 


bonheur, Lattitude habituelle de la pensée de Taine, et 
telle est bien, je crois, la persuasion intime qui, au total, 
se dégage de son cuvre. Et il est possible, il est méme 
certain que sa sensibilité d’ «homme naturellement triste 
qui a cherché un alibi dans la lumiére des hautes spécula- 
tions pour se dérober au noir de ses pensées de fond.» s'est 
souvent trahie dans ses livres par de brusques échappées, 


par d’apres accents d’une mélancolie tantot trés sobre et 


_tantot largement épandue. Comme tous ceux qui ont vral- 
ment vécu, il avait. connu « les premiers créve-cceur de la 
jeunesse >; il avait éprouvé « la dureté ordinaire du com- 
merce humain »; et ses déceptions, ¢a et 1a, s’avouaient 


1. A Ja place de cette phrase et de la suivante, on lisait dans le texte 
" primitif (Débats du 25 mars 1858): « Quelque jugement que Von porte 
sur cette doctrine, j’ose demander si les gens qui, aujourd hui, pensent 
ou essaient de penser d’aprés Marc-Auréle ont l’esprit bas et immoral. » 
Il y a Ja un accent personnel, avec une pointe d’amertume peut-étre, 
qui suffisent a nous révéler Ja portée presque polémique de cet article. 
— Quelques années plus tard (1865), venant 4 parler de Marc-Auréle & 
propos des Entretiens sur histoire de Zeller (Nouveaux Lundis, t. 1X, 
p: 337) Sainte-Beuve, avec sa finesse ordinaire, s’exprimait ainsi sur le 
compte du noble empereur : « I) a eu, dans ces derniers temps, un rafrai- 
chissement de renommée parminous..... Je ne sais comment cela s’est fait, 
mais je vois comme un concours ouvert & son sujet et qui n’est pas 
_fermé encore. » Et il signalait les articles ou livres de Noél des Vergers, 
de Renan, de Martha, de Bersot, de Louis Bouilhet et de Paul de Saint- 
Victor. Il aurait pu mentionner aussi V’article de Taine, le livre d’E, de 
Suckau, et un article enfin de J.-J. Weiss (Débats du 16 janvier 1861). 
Il semble, en effet, qu’a ce moment précis du siecle, il y ait eu, dans 
\'histoire des idées en France, comme une corte de renaissance stoicienne 
qui n’aurait pas été sans action sur la formation et la vulgarisation de 
certaines théories morales contemporaines. C’esb vers la méme époque 
(1866) que se fonde le journal intitulé La Mosale indépendante. 
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au détour d'une page. Mais le philosophe en lui n’aimait 
pas qu'on transformat en systeme ces impressions et ces 
surprises de l’expéricnce et de ’humeur individuelles. 
« Misanthrope et détracteur de Vespéce humaine », voila 
comment il qualifiait Schopenhauer‘. « Je le remercie, 


disait-il d’un critique, de ne m’ayoir pas rangé, comme 
» Va fait M. Bourget, parmi les pessimistes. » Et il ajoutait : 


« Etre pessimiste ou optimiste, cela est permis aux poctes et 
aux artistes, non aux hommes qui ontlesprit scientifique. » 

N’irons-nous pas plus loin encore} N’écouterons-nous 
pas la legon qui est comme impliquée dans cette ceuvre 
remplie jusqu’au bout par le culte ct la passion de la 
science, dans cette vie qui a été soutenue parla conviction 
intime, conviction sans éclipse et sans défaillance, que la. 
science est. « la reine légitime du monde et de l'avenir », 


quelle suffit ou suffira un jour a toutes les aspirations et 


a tous les vrais besoins de l’’me humaine, qu'elle mérite 
tous les sacrifices, justifie tous. les espoirs, contient tous 
les remédes)? Combien de fois et sous combien de formes 
Taine ne nous a-t-il pas tenu ce langage! Combien 
d’hymnes 8 la science ce povte n’a-t-il pas chantés! A Ja fin 
de l'un deux, il s’écriait : « Confinés dans un coin de 
lespace et de Ta durée, éphéméres, abrégés demain peut- 
étre par le contre-coup ‘d'une explosion ou par le hasard 
d'un mélange, nous pouvons découvrir plusieurs de’ ces 
lois et concevoir l'ensemble de cette vie. Cela vaut la peine 
de vivre; la fortune et la nature nous ont bien traités?. » 
Quelques années plus tard, il était plus explicite encore. 
Prenant Gloquemment la défense de tous ceux qui ont 


1. Derniers Essais de critique et @histoire, p, 112 (article sur la 
Philosophie de Schopenhauer, par Th, Ribot). ne 

2. Lissais de critique et d'histoire: M. Troplong et M. de Monta- 
lembert, éditions actuelles, p, 328. L’article a d’abord paru dans les 
Débats des 28, 29, 30 avril 1857, Je reléve cette curiéuse variante dans 


le texte primitif: « Cela seul vaudrait la peine de vivre, ct dans Pim—' 
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-voué leur vie a la science, « ingénieurs et plonniers qui 
sondent et jalonnent » la route de l'avenir : « Ils tra- — 
vaillent, disait-il, et ils sentent qu’ils ne recueilleront pas =” 
le fruit de leur labeur. Mais, si grand que soit le blame a 
quils encourent, ils ont confiance en la vérité. Ils pensent ae 
que plus homme sinstruit, plas il devient capable d’amé- . 3 
liorer sa condition et sa condutte. Ils sont persuadés qu’en - 
fait de morale comme en fait de physique, l’abondance et Peete 
Texactitude des connaissances finissent par aboutir au 
droit jugement et & la bonne pratique... Ils osent dire + ae 
enfin qu’aujourd’hui déja, dans l'état tel quel de nos con- aie 
naissances, parmi tant de lacunes et d’ébauches, ni la dis- 





cordance des observations, ni le péle-méle des doctrines le 
ne conduisent un esprit bien fait au découragement ou au A 
scepticisme’... » Ces optimistes paroles, jamais Taine ne “\ ie 
les a désayouées : elles expliquent sa vie et elles achévent =~ 


sa doctrine. « Je lai entendu un jour, écrivait M. Sabatier iy 
peu aprés sa mort?, dire a quelques-uns de ses disciples, ie 
fort étonnés de cette confidence: « Je crois sérieusement | 
que le monde va au mieux, que le bien est une réalité, et ut oP 
c'est ce qui fait que je puis m’associer en toute sincérité 
d’ime a la priére des humbles : Adveniat regnum tuum! » ae 
Et ceux qui ont recueilli cet aveu, et ceux qui se sont 
nourris de cette forte et haute pensée ne reliront jamais 
sans un retour sur eux-mémes etssur leur maitre ces der- od 
niéres lignes des Derniers Essais de critique et d histoire*, iat 


aense chaos des destinées mortelles, nows ne sommes pas les plus mal- 

traités, » On voit que, d’une année a |’autre (la 1% édition des Hssais 
est de 1858, et la phrase corrigée, telle qu’on I’a lue plus haut, s’y trouve, <x 
déja), Voptimisme de Taine est devenu plus robuste, plus affirmatif. 

1. Article sur Camille Selden, ’ Hsprit des femmes de notre tenps 
(Débats du 26 janvier 1865). . 
2. Temps du 7 mars 1393. — Sur cette question du pessimisme ou de 
Yoptimisme de Taine, voir encore Delbos, op. cit., p. 508-520; Boutmy, 

op. cit., p. 47-48, et Barzellotti, op. cit., p. 29-30, 380-389. 

8. Article sur Kdouard Bertin (mai 1889) écrit pour le Livre du Cen- 
tenaive du Journal des Débats. Taine élait, au dire de Renan, « homme 
qu’Edouard Bertin avait Je plus aimé ». (Feusles détachées, p. 141). 


4 Aitkin, angina 
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vérilable testament moral d’une vie youée tout entiére au: 
dur labeur de l’intelligence : ; 

=e Longtemps encore ils reverront dalis leur esprit cette 
figure male, rude, vieillie, et qui pourtant savait sourire ; 
plus d’une fois ils réfléchiront sur sa maniére d’entendre 
la vie. G’est a peu prés celle que Goethe a enseignée et 
pratiquée avec une maitrise incomparable : renfermer son 
ambition dans l’enceinte de sa personne, et considérer 
le succés extérieur comme accessoire; étendre incessamment 
la portée de son regard et lhorizon de sa pensée; pour. 
cela, ne pas tenter plusieurs routes, en amateur, ne pas 
voguer au hasard, mais se choisir et se frayer une voie 
particuliére, y persister, y avancer tous les jours, de toute 
sa force, aussi loin qu'on peut; et néanmoins ne pas sy 
confiner : au contraire, se ménager par cdté des percées 
et des sorties, des excursions et aes apercus, rlliaenes et 
diversifier ses points de vue, garder jusqu’a la fin la 


¢ grande curlosité, ajouter a son esprit tout ce qu on peut 


puiser dans les autres esprits; dés le début, savoir. ses 
limites et les accepter, ¢tre content d’avoir pu contempler 
et penser le monde, croire que cela vaut la peine de vivre. 
D’autres partis pris plus tranchés sont plus frappants ou 
plus attrayants; celui-ci, plus proportionné kela nature 
humaine et au cours ordinaire des choses, est peut-étre le 
meilleur a prendre. » 

Peut-¢tre, — s‘il n’y manquait le Misereor super turbam. 





> 
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LE POETE 
1 

Bere tage ~« Quoique philosophe, il fut poste. » 

(Art. sur les Jeunes gens de Platon.) = 
- Un concert vague emplit l’espace illimiteé 3 

Les ondes de l’éther palpitent en cadence; - NS 


L’atome imperceptible exécute sa danse, 
Sur un rythme savant, 4 sa forme adapté. 
Par son premier élan et son poids emporté, 
' L’astre roule, décrit son orbe et recommence ; } 

sats Te monde harmonieux, sous un archet immense, 

Vibre et chante tout bas l’hymne de sa beauté. 

O mes bienheureux chats! Votre rouet paisible 

Nous apporte une yoix de ce choeur invisibt® 

Ou se dit le secret du mystique univers. 

O grave mélopée! O musique discrete! 

J écoute, je comprends ; mon cceur devient potte, 

Et mon cceur tout entier a frémi dans mes vers. 


Ces beaux vérs, d'une forme, un peu laborieuse peut- 

_ @tre, sont-d’Hippolyte Taine. Comme pour se prouver a 
-Jui-méme qu'il était capable de parler la langue des Héré- 
dia et des Sully Prudhomme, il avait composé douze son- 
nets humoristiques qu'il youlait dérober au grand public, 
et qui sont « dédiés » a ses. chats. Nul doute qu'il n’ett. 


tenu qu’a lui d’assouplir encore son instrument, et d’écrire, __ 


+ 


er 
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sill’avait voulu, soit des Trophées, soit méme une Vie in-. 


térieure. Assurément il était au moins aussi bien doué 
pour Vart difficile des vers que plus d’un des poet minores: 
du romantisme ou du'Parnasse. Mais lui-méme, trop mo-; 
deste, n’en jugeait probablement pas ainsi. « J’ai vu de. 
trop pres, disait-il, les vrais artistes, les tétes fécondes, | 


capables d’enfanter des figures vivantes, pour admettre’ 


que jen soils un. » Et pourtant, comme sl expression 
des idées abstraites ne lui suffisait pas, comme s‘il y avait 
en lui des réserves inemployées de sensibilité et d'imagi- 
nation que la philosophie, la critique, l’histoire méme ne 


parvenaient pas a épuiser, comme si, tout au fond de lui-~ 


méme, il éprouvait je ne sais quel besoin et quel désir 


impérieux de création artistique, il fut plus d’une fois 


tenté par la littérature d’imagination : « Mon plaisir cette 
- année, écrivait-il en 1862, a été d’observer en vue d'un 
roman futur; j’allais dans les salons comme a l’amphi- 
théAtre!. » Le roman fut commencé; mais au bout de 
quatre-vingt-dix pages, le romancier improvisé s’arréta, 
constatant que son roman « n’était que de l’analyse psy- 
chologique personnelle ». Peut-étre eut-il.tort de ne pas 
poursuivre : Adolphe et Dominique ne sont pas autre chose 
que « de l'analyse psychologique personnelle »; et il edt 
été curieux de voir Taine frayer en quelque facgon la voie 
a M. Paul Bourget. 
Quoi qu'il en soit, sil est vrai que, comme l’a dit 
Sainte-Beuve, en deux vers involontaires, 


Jl existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, 
Un potte mort jeune & qui l’homme survit, 


le potte chez Taine est mort assez tard, — ses vers sont, 
datés de 1883, — pour qu’on puisse se demander s'il 


maurait pas loujours vécu. Ne prenons pas, j’y consens, 


1. Lettre inédile 4 Edouard de Suckau, 8 février 1862. 
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le mot potte dans un sens trop élroit. Souvenons-nous 


que nous vivons au xx° siécle, et depuis Chateaubriand, — 


comptons tous les vrais pottes qui n'ont jamais écrit 
qu’en prose. Songeons enun quil ya plusieurs sortes et 


_ comme diverses familles de pottes et que, pour mériter ce 


litre glorieux, l'amour et le sens de la vie, le gotit pas- | 
sionné des couleurs et des formes, la sensibilité aigué et : 
frémissante, le don de traduire par des mots cette dispo- | 
sition d’esprit et d’ame, en un mot un certain tour d’ima-’ 


gination et de style sont & coup str choses plus nécessaires 
que la possession et Vemploi continu des procédés et des 
ressources de la versification et. du rythme. Et cherchons 
dans l’ceuvre de Taine les marques et les effets de ce que 


_ J appellerais yolontiers sa yocation poétique 


i 


_« Quoique philosophe, il fut povte, je veux dire créateur 


de formes yivantes!. » Ce mot de Taine sur Platon, admi- 


rablement juste en ce qui concerne Yauteur du Gorgias, 
ne saurait s’appliquer a Vauteur de Intelligence. Imaginer 
un personnage, le représenter par des traits si nets, si 
vrais, si heureusement choisis, par des tours de phrase si 


‘naturels et si exactement approprics, que peu & peu il se 


léve dans l’esprit du lecteur comme la vision d’un étre 
réel, bien vivant, que l’on vient de rencontrer et que l’on 


1. Ce dernier membre de phrase : « je veux dire eréateur de formes 
vivantes » a été ajouté aprés coup, quand Taine a recueilli son article 
sur les Jeunes gens de Viaton dans ses Lssais de critique et W histoire 
(éditions actuelles, p. 156), Dans la Revue de UV Instruction publique 


(13 septembre 1855) ot parut tout d’abord larticle, puis, dans Ja 1"° édi- 


tion des Kssais (1858, p. 215), W avait simplement écrit: « Quoique 
philosophe, il fut poéte. » Cetle correction souligne, ce me semble, ie 
sens un peu spéciai et, selon moi, trop exclusif que Taine attachait au 
mot pote, et quil avait pourtant tout intérét 4 ne pas faire triom— 
pher, 


‘ 


~ 
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saura reconnaitre: cet art ol des écrivains qui n’étaient’ 
pourtant ni romanciers, ni dramaturges, comme Platon 
et comme Pascal, sont passés maitres, T aine, — on vient 
de voir qu'il en a eu clairement conscience, — ne Ta 
point véritablement possédé. Méme quand il lui arrive de 
peindre ou de copier d’aprés nature, quand il trace un 
portrait, quand il essaie de mettre sous nos yeux un per— 
sonnage historique, visiblement son effort trahit son am- 
bition, et, quelque talent d’écrivain qu/il déploie, l’ceuvre 
réalisée reste inférieure 4 son réve. Deux lignes de Miche- 
let ou de Saint-Simon remplissent mieux leur objet que 
des pages enticres de Taine, et l’art exquis, les retouchés 
délicates, les phrases « enrouldées » de Sainte-Beuve réus- 
sissent mieux a donner l’illusion de la vie. Quand jai lu 
les Philosophes classiques, je ne vols ni Cousin, ni Jouffroy, 
mi « M. Pierre », ni « M. Paul »; Racine ou Balzac, 
Franz Weepke ou Shakspeare, Robespierre ou Napoléon 
_m’apparaissent dans Tame comme des ¢étres abstraits, non 
comme des figures vivantes. Peut-étre me les a-t-on fait 
comprendre; mais on ne'me les a pas fait vivre. L’ima- 
gination luxuriante qu ‘ils ont traversée pour m/atteindre, 
peut avoir bien des qualités: elle n’est en aucun cas et a 
aucun degré une imagination dramatique. 

Mais, cette sorte d’imagination, ni Victor Hugo, ni La- 
martine ne l’ont eue: peut-on dire cependant quils n’ont 
pas été pottes? Les vrais lyriques, on l’a remarqué ‘bien 
souvent, ne savent, jamais se déprendre d’eux-mémes. Quoi 
qu ils fassent et quoi quils inventent, ce sont leurs pro- 
pres aventures, ce sont leurs impressions particuliéres qui 
servent de matiire a leurs plus beaux potmes. Tous leurs 
héros se ressemblent entre eux parce que tous ils sont co- 
piés sur le méme modéle intérieur : quand ils croient, ccs 
poetes, raconter et peindre, en réalité, ils ne font que se 
souvenir, et se souvenir d’eux-mémes. Ils projettent litté- 
ralement leur moi sur luniyers, et leurs couvres ne sont 
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jamais que le prolongement de leur personnalité intime. 
Et elles vivent sans doute, mais d'une vie tout indivi- 
duelle, d'une vie qui n’est que l’écho ou le reflet de leur 
propre existence. De 1a, l’accent si particulier et souvent 
si passionné qu elles affectent. De la, les images nombreu- 


ses, yariées, éclatantes dont elles sont pleines : autant de 


signes involontaires d'une sensibilité qui déborde, d’une 


Ame qui cherche a traduire et a faire comprendre a d’au- 


tres Ames ce qu‘il y a en elle de plus personnel et de plus 
profond, 4 leur donner comme la contagion de son propre 
frémissement. Les paysages, les descriptions, les coins de 
nature ne sont pas la pour eux-mémes : le poete ne s'at- 
tarde pas a décrire pour décrire. Ces paysages sont des 
« états d’ame »; ces descriptions sont des Gvocations; ces 
coins de nature sont des images, des symboles qui, arra- 


chés a ses rives, emportés dans le rapide courant de ligt 


piration intérieure, en rendent le flot plus pressant, plus 
impétueux et plus divers. 


. 


Supposons maintenant un poete qui ne soit pas tout : 


sensibilité, mais qui, au contraire, soit doué d'une réelle 
puissance de pensée abstraite, qui ait en un mot a expri- 
mer, non pas seulement des sentiments, mais des idées. 
Les idées nous peuvent devenir aussi personnelles que des 


sentiments. Pour peu qu’elles naissent dans une ame pro- 


fonde et vibrante, elles ne tardent guére a se transformer 
en passions véritables. Et les passions intellectuclles, 
comme les autres, sont une source de poésie. Il n’est pas 
jusqu’aux philosophies en apparence les plus stches et les 
plus austéres qui ne puissent parler a Vimagination et au 
cour. Tout grand systtme est au fond un vaste poeme*. 
A travers les syllogismes de l’Ethique et de la Raison pure, 
on pergoit comme un chant ardent et des effusions pas- 


1. « La pogsie est une philosophie » (Essai sur Tite-Live, peliédsy 


p- 119). as 
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sionnées, et sur les sommets escarpés ou Kant ct Spinoza 
nous conduisent, se découvrent A l’ceil ébloui d’infinies et. 
grandioses perspectives dé hautaine ou attirante poésie. » 
Que toute cette poésie diffuse ou latente prenne conscience 
‘de sa force et de ses ressources; qu'elle n’ait, en quelque 
sorte, plus honte d’elle-méme; quelle ne réprime plus. 
son élan; que, sans cesser d’obéir aux lois de la logique, 
aux conseils de la raison, elle. écoute et yeuille traduire 
les vibrations de l’Ame qui Ja contient et qu'elle exprime; 
qu'elle n’ait plus une perpétuelle défiance a Végard des. 
prestiges et des puissances du verbe humain: que, non 
contente de simsinuer discr¢tement et de laisser deviner 
ses richesses au terme du chemin, elle les étale et s’en 
fasse gloire durant tout le voyage: que, par la chaleur et. 
-le mouvement du style, par l’éclat imprévu et la rayon— 
nante. beauté des images, elle révéle aux regards les moins. 
attentifs sa vrare nature et son secret pouvoir. Et l’on aura 
les vers de Parménide ou de Cléanthe, et ceux aussi de 
‘Lucréce. ‘ 
Et l'on aura les ceuvres de Taine. Trés différente de 
Yimagination dramatique, plus proche parente, A ce qu il 
semble, de Vimagination lyrique, Vimagination philoso— 
phique aeu en lui l’un de ses plus complets représcntants. 


I avait & un degré éminent, — il faut répéler le mot de 
M. Maurice Barrés, — « le don de rendre émouvantes les. 


idées, de dramatiser les abstractions ». Aussi passionné— 
ment épris de pensée pure que de réalité concréte, il a. 
donné dans toute son ceuvre, et jusque dans l Intelligence, 
a ce double besoin de sa nature une triomphante satisfac- 
tion. Depuis son premier jusqu’a son dernier livre, toutes 
les idées_qu’il exprimait, il les a parées d’un chaud yéte- 
ment d'images, et, sous le rigoureux controle d’une rai- 
son séyvere et toujours:en éyeil, parmi tant de métaphores 
splendides et longuement poursuivies, il n’en est peut-étre 
pas une dont un rhéteur puisse critiquer la justesse ou 


= 


Baar gee 


ae Vater ; Ce PPO 





Sndinaner Tiemherenes: Cela a paru sl ontrsartindivel 
cette étroite union de deux facultés en apparence contra- 
dictoires, et le plus souvent séparées, a causé une telle 
surprise, qu'on a voulu y voir, je le sais, l’effet d'une 
gageure, la volonté bien arrétée de frapper l’attention, le 
hen enfin de conquérir un plus grand nombre de lec- 
teurs. Et sans voir que le Feproche dépassait l’écrivain des. 
Origines et allait atteindre jusqu’a l’ceuvre et au talont 
d’Alfred de Vigny et de Sully Prudhoinme: « Le style de 


Taine, a-t-on dit, est un miracle de volonté. Il est tout 


artificiel. On sent que non seulement il n’est pas ’homme, 
mais qu'il est tout le contraire de ’homme!.* » 

J’oserai ne pas étre de cet avis. Et, sans nier 7 ‘iL y ait 
eu dans le style de Taine, comme dans sa pensée et dans 
sa personne méme, une volonté toujours tendue et tou- 
jours présente, une volonté qui contenait, qui disciplinc:t 


et qui unifiait Ja- nature, — mais la volonté, apres tout, 


_n’est-elle pas elle aussi dans la nature? — voici, je crois, 
comment on pourrait se représenter l’esptce particuliére 
d'iimagination de Taine se créant la forme d'art originale 
qui a fait de lui Yun de nos grands écrivains. « 

Il était né, nous l’avons dit, avec une sensibilité tres 
vive et trés impressionnable, mais qui, comme il arrive 
chez les hautes et nobles ames, avait sa pudeur jalouse, ct 


quil dérobait avec une ombrageuse intransigeance aux . 


yeux indifférents ou inciscrets. Affinée et développée par 
la vie familiale, par le contact quotidien de la douleur » 
maternelle, par le spectacle inoublié des grandioses et 
apaisantes beautés naturelles, nourrie des émotions, des 
images et des rythmes dont les poétes de tous les temps, 


mais surtout ceux de la génération précédente avaient: 


bercé leurs douleurs et enchanté leurs contemporains, 


1. Emile Fazuct, Histoire de la littérature frangaise, t. 11, p. hoh- 
'hod. 
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cette sensibilité s’épanchait largement dans les lettres de 
Ja premiére jeunesse. J’imagine qu'elle devait peu percer 
A dans ses compositions d’écolier. Les professeurs, d’ordi- 
mG: “naire, gotitent peu le style métaphorique, et ils n’encou- 
es agent pas a le cultiver. Is ne se sentent pas chargés de 
i former des poetes, et un raisonnement bien conduit, un 
ns ensemble serré de réflexions judicieuses, voila qui les 








touche plus qu'une image neuve ou qu'un mouvement 
ae heureux. Puis, vint pour Taine la période de « crise > 
-- intellectuelle et morale, et ce moment, que nous ayons 
ca gh tous connu, ou l’on se jure a soi-méme de n’élre plus 
jamais dupe de son imagination et de son ceeur, de ne 
plus relever que de la seule raison, ot l'on s'enivre de 
chiméres abstraites, ou, de trés bonne foi, l’on se figure 
- . faire tenir le monde dans le raccourci d'un syllogisme. 
fe S’il comprit dés lors tout ce que peut recéler de poésie le 
systeme de Spinoza et de Hegel, il ne dut s’en ouvrir qu’a 
de rares et intimes amis; ses travaux d’Ecole normale 
yer eux-mémes n’en laissérent vraisemblablement rien parai- 
poe tre; et l’on s’explique Sarcey gardant de Taine le souvenir 
he du plus sec et du moins écrivain des philosophes?. 
ha’, Mais, plus tard, libre de sa plume, et maitre de toule 
sa pensée, comprenant que la philosophie, surtout la 








; ah viet \ 


1. Rappelons ici ce témoignage sur lequel on a édifié toute une 
ad légende : « Il n’avait point, a proprement parler, de style en sa jeunesse, 
yal a Ecole. Il écrivait clairement; mais la langue n’était guére pour lui 
qu’un systéme de notation algébrique pour exprimer ses idées par des. 
signes connus. Il a senti plus tard Vimpérieux besoin d’avoir un style, | 
* parce qu’on n’agit sur les ames et que l’on n’enléve les imaginations que 
<a par le style. Il a, je crois, hésité entre le style de Voltaire et celui qu’il 
; a adoplé définitivement aujourd’hui... Il a beaucoup connu et pratiqué 
les Théophile Gautier, les Paul de Saint-Victor, les Goncourt ; il s’est 
mis laborieusement a poursuivre le mot pittoresque, l'image éclatante... 
Je n’oserais pas aflirmer que tout soit voulu et factice dans cette ma- 
niére ; mais je penche a croire que Taine, tout en obéissant peut-étre & 
wn instinct secret, se Vest faite lentement, artificiellement, par un vio- 
lent et pénible travail... » (F. Sarcey, Souvenirs de jeunesse, 8° éd., 
1893, p. 163-164). 
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sienne, est synonyme de poésie, se rendant d’ailleurs un 


tion littéraire, se sentant en lui tout un fond d’imagina- 


_courpte fort exact des conditions modernes de la produc- - 


tion a dépenser et comme un réve de beauté a réaliser, | 


éprouyant en un mot le besoin impérieux de faire servir A 
son ceuvre toutes les ressources de son esprit et de son 


_ talent, il renonce & ce dédoublement 3 demi involontaire 


de lui-méme qu il avait affecté jusqu’alors, et ses amis ou 
ses proches ne seront plus désormais les seuls A jouir 
d'une personnalité trés riche, féconde en contrastes. A 
vrai dire, il s’abstiendra toujours de « confessions » ot 
de « confidences ». « On a beau étre illustre, a-t-il dit 
quelque part, on ne devient pas pour cela la propriété du 
public ; on n'est pas condamné aux confidences; on con- 
tinue & s’appartenir ; on peut réserver de soi ce qu’on juge 
a propos d’en réserver. Si on livre ses ceuvres aux lecteurs, 
on ne leur livre pas sa vie. » Et ailleurs: « Le lecteur 
n’a que faire de nos sentiments personnels ; je m’abstiens 


d’exprimer les miens.2 » Ce sera toujours sa devise. Mais. 
p J 


il ne se refusera plus & nous dire, ou du moins d nous 


faire sentir l'impression personnelle, originale que font - 


sur lui les idées en traversant son esprit pour frapper 
jusqu’a son coeur, ‘et l’ébranlement qu'il en receyra, il le 
laissera se communiquer librement a sa phrase: non 
contente d’exprimer une idéc, elle traduira désormais une 


émotion®. Et de méme, pour lui, Vidée n’est pas la simple 


- 

1. Littérature anglaise, éd. actuelles, t. V, p. 4 (étude sur Dickens). 
— «Il avait, écrit M. Boutmy, sur le secret di a la vie privée, des 
délicatesses de fond presque infinies, qui étaient comme autant de points 
vulnérables, et ces délicatesses, se lournaient en. sévérités décidées lors= 
qu’on les offensait d’une certaine maniére, » Rien de plus exact: cet 
« amour de l’ombre et du silence » se fait jour 4 plus d’une reprise 
dans la Correspondance, et il est, par exemple, telle lettre. a Planat ou 


_ il s’exprime avec une vivacité singuliére. 


2. Nouveaux Hssais, p. 324 (article sur Franz Weepke). 
3. Dans une lettre de Paul de Saint-Victor 4 Taine, Saint-Victor se 
plaignant d’avoir été considéré par Taine comme un « impassible », lui, 
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traduction intellectuelle, la pure notation algébrique d'un 
objet ; elle en est, ou doit en étre la représentation com- ; 
plete; elle l’explique et elle le peint tout ensemble; et 
c'est pourquoi, tout naturellement, elle s’achéve et s’épa- 
nouit en une image visuelle. Et saus doute, ces images 
n/auront pas le rare privilege de figurer & nos yeux, de 
dresser en pied devant nous des étres vivants. L’imagina- 
tion de Taine, je lai dit, est incomplete : les couleurs et 
les formes, les faits et les sensations de toute sorte, les 
objets inanimés, les ceuvres de.l’art et les multiples spec- 
tacles de la nature, voila, ce semble, son domaine propre ; 
mais ce domaine déja si vaste, comme elle l’exploite, 
comme elle l’élargit, comme elle l’anime et le vivifie! 
Tous ces froids symboles appelés en témoignage et en jus- 
tification par la pensée quils illustrent et qui sen pare 
recolvent d’elle comme un’ sens tout nouveau et un com- 
mencement d’existence spiriluelle. 

Il n’est donc pas besoin, pour expliquer le style puis- 
samment coloré en méme temps que irés abstrait de 
Taine, de parler de procédé et d’artifice. Tout simplement 
il a suivi sa pente : il avait-a un degré presque égal la 
passion des idées générales ct le gout des choses concrétes ; 
il a fondu ces deux passions dans son wuvre écrite; il a 
voulu aller jusqu’au bout de sa nature, et donner a son 
besoin d’ « atteindre l’essence » comme & son imagination 
nalurellement violente les satisfactions que ces deux 
facultés réclamaient. Qu’on ne croie pas que les pages, 
descriptives du Voyage au« Pyrénées par exemple, soient 
de purs et simples « exercices de virtuosité ». Ila pro- 
noncé a cet égard un mot. décisif, et qu’il faut retenir : 


disait: « Comment admirerais-je tout ce qu’il y a de chaleur dans yotre 
force, d’enthousiasme dans votre compréhension de toute chose, de séve 
et de feu dans votre talent magistral, si j’étais le marmoréen et le dé- 
gouté que vous dites? » (A, Delzant, Paul de Saint-Victor, C. Lévy, 
18809, p. 189-190). f 


ee 
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« Je demande pardon pour ces métaphores, écrit-il ; ona 


Yair d’arranger des phrases, et l'on ne fait que raconter ses 
sensations. » Cela est rigoureusement vrai de toutes les 
images dont il parstme ses livres. Et quil ait, pour mieux 
« raconter ses sensations », obéi aux influences d’alentour ; 
qv il ait profité des legons et des exemples des Gautier et 
des Flaubert, des Saint-Victor et peut-étre ‘méme des 
Goncourt: rien de plus exact, et d’ailleurs rien de plus 
légitime. Mais il n’aurait pas écrit comme eux sil n’avait 
pas vu les choses comme eux. « On ne se donne pas son 
“style, dit-il encore ; on le recoit des faits avec qui l’on est 
en commerce. » Vivant & la fois parmi les abstractions. et 
parmi les phénoménes du monde sensible ou du monde 
moral, il a, dans sa prose, étroitement uni ces deux 
« ordres ». Les faits ne se sont imposés 4 son attention 


qu autant quils lui paraissaient susceptibles d’étre con— 


yertis en une idée ; et l'idée, & son tour, n’était complete 
A ses yeux que si elle se transformait en une sensation ?. 


Ab 


Cette structure toute personnelle desprit, celle forme 
particulitre d’imagination, également propre QR saisir 
1’ « essence » abstraite et les contours visibles des choses, 
nous explique les caractéres originaux du style de Taine. 
A une condition cependant: c’est que l'on y joigne un 
autre trait, que nous lui demanderons de définir: « Par 
le fond de esprit, celui-ci est un elassique. On s’en aper- 


1. « Plusieurs propositions abstraites de suite lui causaient 4 Ja fin une 
sorte de malaise. Jl avait un besoin impatient de les relraduire en Jan= 
gage concret, d’accompagner chaque idée d’une sensation, do éclairer 
par une de ces comparaisons lumineuses, admirablement tenues jusqu’au 
bout et rigoureusement paralléles dont il avait le secret, de la confirmer 
par une file serrée de petils faits ou il mettait de la couleur et de la 


vie, » (E, Boutmy, op. cif., p. 25-26). 
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coit & sa passion, je dirais presque a son adoration pour 
Ja noble antiquité grecque. On s’en apercoit mieux encore 
a la structure de son style. Il ne procede point par de 
petites phrases Paconoen et haletantes, par brusques élans 
désordonnés, par soubresauts irréguliers et violents 
comme les vrais romantiques et les visionnaires de race 
germanique, mais par longs morceaux dont tous les mem- 
bres sont liés, et qui, d’une marche continue, vont jus- 
qu au coup final. Il lie ses idées; il redouble ses expres- 
sions; 11 mesure et prolonge les crescendo; il atteint 
naturellement au rythme et a l’ampleur; il est orateur 


dans Je vrai et noble sens du mot, car il démontre et il: 


explique, et quoiqu’on le considére le plus souvent comme 
un esprit fonciérement moderne et fonciérement coloriste, 


Jose dire que par la logique naturelle, par le développe— 
-ment progressif, par les symétries involontaires de ses 


idées et de son style, il est Latin, Italien, Frangais si l’on 
veut, en tout cas parlisan et admirateur myolontaire de 
cette grande école de rhétorique et d'éloquence qui, née & 
Athénes et a Rome, s'est transmise a travers le xv’ siécle: 
jusqu’ anous!. » 

Est-ce dé Taine lui-méme, ou de Paul de Saint-Victor 
qu'il s’agit ici! Qu’on relise aprés cela Je livre de U'Idéal 
dans l'art et la belle étude sur Edouard Berlin, ce « mani- 
feste d’un classique intransigeant », comme on I’ si 
heureusement appelée?; qu’on analyse les procédés d’ex- 
pression familiers a I’écrivain; qu'on étudie l’allure 





\ 
8 


= 


générale et comme le mécanisme de sa phrase, sa maniére | 


propre de composer, de conduire ses développements et 
d’enchainer ses idées, de les présenter suivant un ordre 


régulier et progressif, de les « condenser » a la fin « dans 


I 


1, Derniers Hesttie de critique et d’histoire, p. 30-31; article sur 
Paul de Saint-Victor. 

a. E. Boutmy, op. cét., p. 34. — Voir aussi aux appendices la lettre: 
si caractéristique & Francis Pink: 
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une formule portative »; qu'on recueille enfin tels aveux 


significatifs tombés ¢a et.la de sa plume: « Le public ne _ 


comprend pas et ne veut pas comprendre ; il faut lui dire 


six fois les choses pour qu'il les entende une fois. La 


vérité n’entre dans son esprit que. par force; il faut la lui 
rebattre pour qu il finisse par l’écouter... Tout écrivain 
doit dire en commengant: Mon cher lecteur, je vais expli- 


_ quer ceci. Et a la fin: Mon cher lecteur, je vous ai prouvé 


cela‘. » Un pur classique seul a pu tenir ce langage et 
suivre fidélement ces préceptes ;-et l’on a 1a peut-étre le 
meilleur commentaire et la plus éloquente justification de 


cet autre mot de Taine sur lui-méme qu'on a déja cité: 


« Ma forme d’esprit est francaise et latine. » 
C’est donc bien & l’esprit classique qu'il convient de 
rapporter la forme que revétent tous les ouvrages de 


Taine. Une tragédie de Racine, un sermon de Bourdaloue 


ne sont pas mieux « comiposés » qu'un article ou qu'un 
livre de lui. Habile distribution des parties, sens délicat 
des proportions, ingéniosité piquante de la mise en ceuvre, 
aisance heureuse et finesse des transitions, tout cet art 
élégant ct subtil qui s’enseigne et qui s’apprend, dont 
médisent ceux-la seuls qui n’en sont pas capables, et qui 
fait que l’écrivain, pour « étre lu ayec plaisir et compris du 
premier coup », « prend a sa propre charge » toute la 
peine qu’il épargne & ses lecteurs, on sait que Taine y est 
passé maitre. Et de méme, rien de plus classique que le 
ton tout naturellement oratoire de ses moindres pages, 
que allure constamment périodique de son style. Non 
qu'il ne sache prendre, quand il le veut, le ton plus léger, 
la phrase courte, alerte et vive d’un Voltaire ou d’un 
- Diderot. Mais ce n’est pas 1a sa manictre habituelle. La 


forme savante, puissante et grave, organique et vivante. 


1, Article sur Je Ménandre de Guillaume Guizot (Revue de V Instruce 
tion publique, 10 mai 1855). 
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d’un Bossuct ou d’un Pascal, avec ses amples développe- 
ments progressifs, ses oppositions graduées, ses jeux de 
lumiére et d’ombre, voila celle qu'il préfere et quilmanie _ 
avec une stireté, un tactet une maitrise enfin qui, an’en 
pas douter, le feront étudier plus tard parmi les modéles 
de la prose classique frangaise. 

Mais, comme il l’a dit d’un autre écrivain, « ce n’est 
* point la du style 4 facettes; toutes ces nuances et toutes 
ces antithéses de mots sont des nuances et des antithéses 
ad’ idées 1», Sil aime ce style, c'est qu'il est par excellence . 
le style qui « démontre » et qui « explique »; cest quil y 
voit, et avec raison, un instrument ae oleae au premier 
chef. « L’art de philosopher n’est que l'art de composer *. » 
Regardez-y de pris. Ces épithétes redoublées ne sont pas 
mises pour arrondir la phrase: elles sont la pour définir 








avec plus de précision Vob‘et auquel | elles sont accolées. 
Ces « dix fagons au moins a exprimer une méme pensée » 
n’ont pas pour unique object d’attirer et de forcer l’atten- 
tion du lecteur; elles nous révélent surtout un esprit 
; difficile & contenter, avide et impatient de rendre toutes 
_ Jes nuances de Vidée qu'il a congue, qu’aucune’ expression 
ne satisfait ct n’épuise, et qui, atravers toutes les formules 
qu il invente, cherche encore et toujours la formule con- 
eee cise et unique dont il a besoin pour se faire entendre 
jusqu’au bout. Mais rien dans tout cela n’est placé au_ 
hasard. ‘Toutes ces épithttes qui se suivent, s’appellent et 
se correspondent, tous ces traits qui se succédent et s’ajou- 
tent les uns aux autres, lancés et comme assénés d'une 
main vigoureuse et infatigable, ce sont des faits, des. 
Aen hions et des preuves, qui viennent éclaircir, fortifier 
et enloncer plus ee dans lesprit Pidée générale 


a . 1, Article sur l’Histoire de Washington, par C. de Witt (Revue fe 
tf PInstruction publique, 12 avril 1855), 
cee a. Essai sur Lite-Live, p. 123. 
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qui les domine et qui les soutient. Relisez, par exemple, 
cette phrase choisie presque au hasard: « Les gens qui 
ont longtemps causé et correspondu avec M. Guillaume 
Guizot savent qu'il aA un haut degré l’esprit littéraire, 
e est-d-dire ingénieux, brillant, amoureux de nuances, de 
curiosités, de délicatesses, bref, composé des qualités qui, 
développées et cultivées jusqu’au bout, ont produit un 
Nodier, un Villemain et l’ancien Sainte-Beuve, je veux 
dire la délicatesse raffinée, la fantaisie chatoyante, la grace 
earessante et presque féminine, le tact, l'amour et la 
possession naturelle de toutes les réussites et de toutes les 

_ élégances de style et de sentiment!. » L’écrivain s’y est 


-repris & trois fois pour nous expliquer sa pensée et nous - 


développer sa formule; par trois fois il a, ‘si je puis dire, 
rouvert sa phrase pour ajouter des traits nouveaux et des 
définitions nouvelles ; et il ne l’a close que lorsqu’ila jugé 
son lecteur sullisamment persuadé et suflisamment ins- 
truit. On I’a dit avec force: « Seribitur ad probandum pour- 
rait étre l’épigraphe de toute son ceuvre 2» 


« Depuis dix ans, écrivait Taine en 1862, mon idée fon- . : 


‘damentale a été: Lt faut peindre homme a la fagon des 
artistes, et, en méme temps, le construire 4 la fagon des 
raisonneurs : l’idée est vraie, elle produit des effets puissants, 
je lui dois mon succés, mais elle démonte le cerveau... Je 
jutte entre les deux tendances, celle d’autrefois et celle 
d’aujourd’hui*. » Or, « peindre l'homme 8 la facon des 


"artistes », il nous l’a dit lui-méme, c'est noter « les taches — 


que font les objets sur sa rétine », c’est « raconter ses sen 

salions ». Et si l’on veut savoir avec plus de précision 
a ‘ x r > 

encore ce qu'il entend par la, écoutons-le, dans use page 


1, Article sur Guillaume Guizot et son cours sus Montaigne (Dé- 
‘bats du 12 janvier 1866). 

2, E, Boutmy, op. cit. 
_ 3. Cité par M. Sorel (Discours de réception & V Académie [ran- 
gaise). 
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qui est presque une confession littéraire, Jouer chez un 

. . romancier et critique contemporain « la brusquerie de 
“élan, ’habitude du mot propre et pittoresque, la persua- 

sion quil faut dire ce qu'on voit, comme on le voit, la sincé- 

rité de l’'impression qui ne recule jamais devant la circons- 

tance frappante et la vérité du petit fait sensible, la fermeté 

de la main qui enfonce droit et profondément la saillie et 

la raillerie, Vintensité de l’émotion qui, longtemps con-— 

+ ‘centrée et méditée, éclate au profit d'une noble cause en 
ironies améres ou en sympathies passionnées...1 » Je le 
demande 4 qui sait lire : est-ce que ces lignes, qui expriment 

en raccourci toute l’esthétique et toute la « rhétorique » 
naturalistes, n’éclairent pas dune vive lumiére toute 
lceuvre écrite de Taine et ne nous donnent pas, je nose 

dire la clef, mais au moins l'une des clefs de son style? : 

Car il a tenu parole: il a dit ce quil a vu comme il Va 

vu; iln’a jamais reculé devant le mot propre et pittoresque, 
devant la circonstance frappante et la vérité du petit fait 
sensible. Et par Ja il rejoimt ceux qu'il appelait « les vrais 
romantiques et les visionnaires de race germanique ». Les 
-écrivains les plus hardis de l’école classique, remarquons- 

. le, un Racine, un Molitre, méme un Bossuet, nous livrent 
bien rarement leurs sensations, leurs visions a l'état brut ; 

le plus souvent ils les atténuent, ils les transposent ; ils les 
dépouillent de ce qu’elles ont de trop individuel, partant, 

de ce qui, en elles, risquerait de choquer le gout commun 
. de leurs lecteurs ; ils songent toujours. & leur public, et ce 
; public aime mieux ceux qui lui complaisent que ceux qui 
{Pétoanent. Ou bien, quand ils consentent & ne pas nous 
av priver d’une image neuve, imprévue, pittoresque, ils l’amé- 
nent avec tant d'art, ils nous y préparent ayec tant d’adresse, 
ils l’enveloppent et la neutralisent par des alliances de - 


/ 


1. Article sur lV Hsprit des femmes de notre temps, par C. Selden 
(Débats du 26 janvier 1. >. 
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mols ct de sons si ingénieuses et si discrétes, qu'elle passe’ 


inapercue, et que nous avons besoin de relire et de réfléchir 
pour en bien saisir toute la hardiesse et tout I’éclat. Avec’ 
‘Taine, rien de semblable. La « sensation » étant donnée, : 
il veut la reproduire telle quelle ; et il ne quittera la plume. 
que lorsque sa phrase, par le mouvement quil lui a. 
imprimé, par la qualité des mots, adjectils ou verbes qu'il! 
y aréunis, par l’espece des images qu’il y a semées, lui aura: 


rendu cette sensation initiale dans toute sa plénitude et. 


dans toute sa naiveté. Et si l’on observe que les Goncourt 


“ne procedent pas autrement, il faut au moins s’empresser. 
P 


d’ajouter que, chez Taine, la sensation saccompagne tou— 
jours et se double d’une idée, que les mots sous sa plume 


servyerit toujours a expliquer et a définir en méme temps 


qu’a peindre et a faire revivre, et qu’avec lui enfin la forme 
classique n’est jamais en péril, et le moule traditionnel de 


da phrase frangaise jamais en danger d’étre brisé, comme 


un délicat objet d'art antique aux mains d’un Barbare 
ignorant et pueril. . ; 

Suivons les principaux effets de cette disposition native 
soigneusement entretenue -et érigée en systéme. Si Taine, 
comme tous nos bons écrivains, est respectueux du génie: 
de la langue, s'il conserve & Ja phrase sa physionomie: 
générale, il ne se fait aucun scrupule de l’enrichir du 
labeur et des conquétes légitimes de tous les bons ouvriers: 
qui ont manié avant lui ce souple et viril instrument. 
Depuis plus d’un sidcle, la prose francaise a subi une trans- 
formation telle que, peu a peu, Vabime qui, jadis, la sépa- 
rait de la poésie, a été comblé presque entitrement. Par’ 
dela les grammairiens du xvur* siécle, on est allé ressaisir 
la phrase si forte et si pleine que parlaient nos grands écri- 
vains classiques ; a Vétudier de pres, on en a mieux com- 
pris les ressources et les vivantes beautés. On ne s’en est 
pas tenu Ja. On a ramené dans le courant ordinaire de la 


langue bien des mots expressifs et drus, qu’un gout trop . 


“ 
‘ 
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Heicwens avait fini par en proscrire. D nie ont été 
eréés, d’autres ont été empruntés aux lexiques spéciaux 
des arts, des métiers ou des sciences, d’autres enfin nous 
sont venus de l’étranger. Le vocabulaire ainsi enrichi et 
renouvelé, la palette ainsi chargée de couleurs toutes neuves, 
on s'est avisé que la prose, comme la poésie, avait son 
rythme a elle: on s'est rendu compte que, par d’heureuses. 
combinaisons de sons, par de fines alliances de mots, par 
une épithete ingénieusement placée, par des coupes de 
_ phrase et des pauses savamment distribuées, on pouvali- 
étendre pr esque a Vinfini la valeur expressive du langage ; 
et l’on est arrivé a faire rendre a cette langue si mono- 
tone et si pauvre dans son agilité spirituelle qu’on écrivait 
encore A la fin du dernier siécle, jusqu’aux plus délicates 
et aux plus fugitives nuances de l’émotion et de la « sen- 
sation » personnelles. Toutes ces acquisitions nouvelles ont 
passé dans la prose de Taine; et, de Rousseau a Chateau- 
briand, de Chateaubriand a Victor Hugo et a Théophile 
Gautier, tout ce qui s'est fait pour eo et pour élargir 
sans la faire éclater la forme verbale que tant de chefs- 
al’ ceuvre ont consacrée, pour la rendre capable de serrer de 
plus en plus étroitement la penséc, d’en reproduire tous, 
les mouvements, d’en suivre toutes les ondulations, il s’en- 
est habilement emparé pqur traduire la sienne. « Comme 
un homme, au milieu d’une {éte, qui boit dans une coupe 
ciselée, debout a la premitre place, parmi les applaudisse- 
ments et les fanfares, les yeux riants, la joie au fond du. 
coeur, échaullé et vivilié par le vin généreux qui descend 
dans sa poitrine, et que subitement on yoit palir ; il y avait 
du poison au fond de la coupe; il tombe et rale; ses pieds. 
convulsil’s battent les tapis de soic et tous les conyives elfarés 
regardent. » Dans les soixante volumes de Voltaire, yous’ 
ne trouveres pas une scule phrase ainsi construite. Une 
Vision émue a sur gi dans lesprit du potte : A mesure qu'elle . 
se déroule sous « i yeux dy son ime », d’un mot, d’une 


x 
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rapide ct vive formule, il en note les principaux détails ct 

comme les divers moments successifs ; le mouvement de sa 

_ phrase suit les battements de son coeur et, en se dévelop- 

_ pant, reproduit Vordre exact des images que son émotion 

a successivement fait maitre. A la rime prés et & la cadence 

aussi, cest une yéritable strophe; et Von ‘croirait lire la 

_ traduction fidéle de quelques vers de Shakspeare, ou encore 

ielle page de Bossuet ou semble avoir passé l’inspiration des 
prophétes d'Israél. _ . 

Ce besoin de tout dire et de faire pacser dans les mots 

~ toute la franchise et toute la force de limpression person- 


nelle, aprés avoir transformé la phrase, crée tout natu-— 
‘rellement le style imagé. N’en croyons pas Taine quand il - 
écrit, lingrat: « Il faut dire hardiment que le style méta—_ 


phorique est le style inexact eb quil n'est ni raisonnable, 
ni francais! ». « Le luxe d'images, a-t-il dit plus justement 
ailleurs, indique Vélan intérieur de V inspiration poé- 
tique?. » Lui-méme, on sait avec quelle persistance il a 
yérifié cette loi. Toutes les espéces de mélaphores se sont 
«donné rendez-vous dans ses livres, et il est assurément, dans 
notre sitcle, l'un des trois ou quatre grands écrivains qui 
ont le plus fait pour donner & l'imagination [rangaise les 
satisfactions dont le romantisme lui avait inoculé le besoin. 


? 


Ia des images fraiches et neuves, dignes de son cher Musset 


ou de Tennyson: « Une lumiére jeune jouait sur les cimes 
humides, comme un sourire trempé de larmes ». Il ena 
de grandes et de fortes qui font songer a Pascal ou & Hugo, et 
qui, dans un raccourci lumineux, expriment avec une 
“vigueur. incomparable toute Ja poignante mélancolie de la 
destinée humaine. Parlant de Cromwell : « La mort vient, 
qui le tire par les pieds hors de la sctne, faisant la place 


1. Article sur Stendhal (Nouvelle Revue de Paris, 1° mars 1864), 
_ 2. Article sur La Rechefuucuuld (Revue de VInstruction publique, 
eg avril 1355). 2 \ 
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nette pour d’autres tragédies et d'autres comédiens. » Et 
ailleurs, & propos de tous ses amis disparus: « Nous mar- 
chons derriére eux, & petite distance, dans le sentier qui 
s'est dérobé sous leurs pas. II s’effondre sous les notres ; 
chaque jour nous enfoncons davantage et cette terre qui les. 
recouvre nous monte déja jusqu’aux genoux. »— 

Un pareil « talent de voir les formes colorées et de trans- 


‘former sans effort les idées abstraites en images sensibles » 


ne va pas sans quelques inconvénients. Tout se paye en ce 
monde, et nos plus rares qualités ont pour rangon d’assez 
graves défauts. On ne croit pas impunément que « la force 
est la source de la véritable beauté », et qu il suflit pres- 
que, pour étre un grand artiste, de savoir « raconter ses 
sensations ». Car, si nos sensations sont habituellement 
violentes, si elles nous font habiter parmi les « grandeurs 
charnelles », si elles nous induisent en visions brutales, 
et en images constamment mateérielles, les « raconterons- 
nous » toujours telles que nous les éprouvons? N’aurons- 
nous aucun scrupule & dire « ce que nous voyons comme 
nous le voyons »? Principe dangereux, qui peut justifier 


les pires excés de plume, ect que Taine, — voyez son étude 


sur Edouard Bertin!, — a fini par renier élogquemment, 
quand il vit ou il pouvait conduire de moins candides que 
lui. Mais lui-méme, il en avait été la premiére victime.. 
Emporté par sa verve et par ses théories, il accumulait les 
épithétes trop vives, les couleurs trop voyantes, les compa- 
raisons trop matérielles. Il appelait Horace un « polisson », 
Tartufle « un sale cuistre, un paillard rougeaud de 
sacristie® »; il déclarait enfin que « le vice et la vertu sont’ 


1, Voir aussi aux Appendices }a lettre déja citée a Francis Poic- 
tevin. 

2. Quand il a trouvé une expression particuligrement forte pour tra-~ 
duire son impression, il lui arrive de la reproduire en divers passages. 
« Le Christ maigre du moyen age, le misérable ver de terre déformé et 
sanglant..... », lisons-nous dans l’ Hist. de la litt. angl. (t. I, p. 262); 
dans la Philosophie de Vart (t. I, p. 352): « ... Christs qui semblent 


Ne 
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des produits comme le vitriol et le sucre! »; et de gaité 
de cceur il encourait le reproche immérité de matérialisme 
de la part des esprits superficiels ou inattentifs qui ne 
s'apercevajent pas qu’ils étaient la dupe d’une métaphore 
trop forte. Ce qu’on a, bien a tort, appelé le « matéria— 
sme » de Taine, ce n’était tout simplement que sa viva- 
cité, et j’oserai dire sa naiveté d’expression. 

Mais peut-étre cette énergie ‘de style, « ceuvre d’un 
esprit qui au moindre choc produit trop et bondit trop | 
loin », n’a-t-elle pas été sans rendre au génie de Taine 
d’importants services : elle lui a du moins permis de 
s‘exprimer tout entier, de déployer toutes ses puissances 
de poéte naturaliste. Or, ce poete serait-il complet, si nous 

_négligions un dernier trait qui achéve de le peindre, si 
nous nous abstenions de noter son symbolisme ingénu, et 
le don singulier qu’il posséde d’animer et de personnifier 
les phénoménes naturels? « Il n’y a que les dieux pour 
exprimer les choses; chaque paysage en produit un; je 
remonte toujours 4 mes anciens, pour y trouver l’expres- 
sion acheyée, vraie, des sensations sourdes qui bour- 
donnent alors dans mon ame. Il me faudrait ici quelqu’un 
de ces poetes primitifs pour évoquer la déesse de ces mon- 
tagnes, de ce vert si doux, de cette fraicheur intarissable. 
Impossible d’exprimer la grace, la jeunesse éternelle de 
ces pyramides verdoyantes et vierges, ou seules les foréts 
habitent, ou rien n’a vécu, sauf les foréts, depuis le pre- 


des vers de terre foulés et sanglants... », et dans les Notes sur la pro- 
vince (p. 62-63): «le Christ, avec sa grande barbe, misérable ver de 
terre exténué par Ja douleur... » — « Mes yeux sont flamands », avoue- 
t-il quelque part (Notes, p. 241). Oui, certes, comme ceux de Rubens. 
1, On notera que cette expression qui, sans doute, n’a fait tant de 
bruit que parce qu’on n’a pas lu la ligne qui précéde, avait déja figuré, 
presque identique, dans l'étude sur Balzac (Nouveaux Essais, p. 106- 
107) sans soulever, je crois, la moindre clameur ; « Pour lui (le mora- 
liste), y disait Taine, la vertu est un produit, comme le vin et le vinaigre, 
excellent 4 Ja vérité, et qu’il faut avoir chez soi en abondance, mais qui 
se fabrique comme les autres, par une série connue d’opérations fixes, 
avec un effet mesurable et certain, » 
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-mier,jour!. » Qu’on pese chacune de ces paroles ; qu’on 
les rapproche ‘de toutes les autres pages ou Vécrivain © 
s'arréte 4’ méditer sur les grandes scenes de Ja nature. Evi- 
demment, en face de ces spectacles qui l’émeuvent et le 
ravissent jusqu au fond de l’ame, son état d’esprit est 
exactement le méme que celui de ces « poetes primitifs » 
dont il vient d’évoquer le souvenir. « Comme l’ame rentre 
aisément dans sa patric primitive, dans l’assemblée silen- 
cieuse des grandes formes, dans le peuple paisible des étres 
qui ne pensent pas! » Elle les anime, elle leur préte de sa 
vie propre. Au sommet d’une montagne, il « embrasse 
dun regard tout le paysage >, et voyant partout ca perte 
de vue, des arbres, rien que des arbres, toujours des 
arbres », il croit voir, et d'un mouvement verligineux il 
nous peint montant vers lui ce « peuple infini qui occupe 
Vespace. Ils escaladent les pentes, ils s’entassent dans les 
vallées, ils grimpent jusque sur les crétes aigués. Toute 
<ette, multitude avance, ondulant de croupe en croupe, 
comme une invasion barbare, chaque bataillon-poussant 
autre, vers la terre des hommes, pour lenyahir et l’occu- 
per comme aux anciens jours. » 

Quand on est ainsi capable de « préciser et d’incorporer 
dans une forme humaine cette force et cette fraicheur des 
choses », d’ « achever les suggestions qu’elles nous four- 
nissent », on saisit dtemblée. et comme de plain-pied le 
sens profond, la signification originelle des poétiques 
images donts est enchantée la penséelantique. Bien mieux, 
on les retrouve tout naturellement pour en parer sa pen- 


.sée, pour en prolonger le retentissement dans Vimagina- 


tion d’autrui; au besoin, on peuplerait le Panthéon des 
anciens dieux de nouvelles figures divines. « Le my the 
éclét dans notre Ame, et, si nous étions des poetes, il pa 
nouirait en nous toute sa fleur. » — Cette fleur, elle s’ épa= 


t. Notes sur la province, p. 136. 
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nouit chez Taine, quoi que sa modestie en veuille dire : 
« On approche et l’on voit l’écume argentée qui saute. 
Au-dessus de l’azur intense, le ciel est d’une paleur trans- 
parente et délicieuse, les étoiles s’allument. Nul étre 
vivant, nulle plante, nulle culture; les néréides et les 
faunes pourraient danser sur ce sable comme aux premiers 
jours. » —« Nous nous sommes baignés... Tout en’ 
nageant sur le dos, on voit la céte...; on’ sent les vagues 
bleues qui arrivent...; on y sent le percant regard, la 
force virile, la sérénité joyeuse du magnifique soleil. 
Comme il triomphe la-haut! Comme il lance a pleines. ~ 
poignées toutes ses fléches sur cette nappe immense! 
Comme ces flots miroitent, étincellent et tressaillent sous 
cette pluie de flammes! On pense aux Neéréides, 4 Apollon. 

Que la Galatée de Raphaél est vraie, comme on entend 
les conques sonnantes des Tritons, et que des cheveux 
blonds dénoués, des corps blancs lavés d’écume, seraient 
beaux sur cet azur!! » — « La-dessus, il m’est yenu des 
idées folles; j’ai vu passer dans ma téte une espece de dia- 

_ logue comme celui de Lucréce : la conversation del’homme 
avec la nature infinie, le spectacle de tous ces vivants, cité 
héroique incessamment assiégée par les éléments bruts... 
Cette humanité dont nous sommes les fils et qui vit en 
chacun de nous, est une Niobé dont les enfants tombent ‘ 


9 


incessamment sous les fléches des archers invisibles./.2 » 


1. Notes sur la province, p. 116. Le morceau a élé refait dans le 
Voyage en Italie (t. I, p. 8). Le premier jet nous fait mieux saisir le 
lien qui unit ces images mythologiques a la sensation initiale. Mais la 
seconde rédaction renferme un aveu qui est bien caractéristique: « On 

' redevenait paien », déclarait Taine. 

_ _ 2. On voit ici naitre pour ainsi dire dans Ja pensée de |’écrivain ct se 
développer le symbole, — un symbole digne d’Alfred de Vigny. Ima- 
ginons-le « traité » par le poéte des Destinées, et songeons a tout ce 
que celui-ci aurait pu en tirer. Taine n’a guére fait qu’inventer et qu'indi- 
quer Je theme, mais avec une force de concision et une puissance plas- 
tique qui suffiraient, 4 elles toutes seules, A le consacrer poéte. J’aime 
peut-élre mieux sa Niobé ae celle de Leconte de Lisle, si belle que soit. 
dailleurs la célébre piéce des Poemes antiques. 
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Poéte incomplet peut-étre. En effet, il ne dresse pas sur 
| Ipted des étres vivants; il n’estni un Shakspeare, ni un 
_, Saint-Simon, ni un Balzac; il ne « fait pas concurrence 
a l'état civil ». De méme, il ne pourrait pas, comme Mil- 
‘ton et comme Dante, imaginer le monde surnaturel, y 
i habiter par la pensée, et en rapporter de tragiques ou ra- 
dieuses visions. Mais poéte de premier rang dans I’ « ordre » 
de la nature, et, par son effort pour en pénétrer le sens, par 
son besoin instinctif d’en tirer des images et des symboles, 
par son art tout classique de les ordonner et de les déve- 
lopper, potte digne de figurer parmi ces Grecs qu il “a 

tant aimés, © 


Til 


« M. Michelet est poste, c'est pourquoi il est philoso- 
phe! », a dit Taine du grand historien, et ce mot, a bien 
plus forte raison, on pourrait le lui appliquer a lui-méme. 
Car c'est sa « poésie » qui lui a dicté sa « philosophie »; 
c’est son tour d’imagination qui explique ses « vues sur 
l’ensemble et sur le fond des choses », et il n’a, pourrait- 
on dire, inventé ses doctrines que pour légitimer sa facon 
de voir le monde et sa maniére méme de le peindre. 

Supposez, en effet, un esprit construit de telle sorte 
que, toutes les fois qu’un groupe de faits sensibles s’im- 
pose a son attention, il est invinciblement porté & en recher- 
cher le sens intime, la loi générale, bref, & le convertir en 
une idée abstraite; et, inversement, toutes les idées qui 


1. Ceci est le texte de la Revue del’ Instruction publique (22 février 
1855). Quand Taine recueillit son article dans la 1" édition des Essais 
de critique et d'histoire (1858), il se corrigea et écrivit : « M. Michelet 
est.poéte: @ ce titre il saisit les ensembles et les fait saisir. » Les 
éditions actuelles portent: « M. Michelet est un povte, wn pocte de la 
grande espece ; a ce titre, il saisit les ensembles et les fait saisir. » 
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entrent en lui, soit qu'il les tire de son propre fond, soit 
qu’elles lui soient suggérées par le monde ou par-les livres, 
il éprouve le besoin presque irrésistible de les traduire en 
langage concret, de les réaliser en séries de faits, de les 
« transposer » en images et en « sensations ». De proche 
en proche et de groupe en groupe, il va remonter jusqu’a 
des idées générales de plus en plus vastes et de plus en 
plus simples; et, toutes ensemble, il va les personnifier. _ Ay 
« Il ne les verra plus comme des formules abstraites, mais - 
comme des forces vivantes mélées aux choses, partout pré- 
sentes, toujours agissantes, véritables divinités du monde is, 
humain, qui donnent la main au-dessous d’elles A d’autres 
puissances, filles de la méme race, pour former toutes 
ensemble le chceur invisible dont parlent les vieux poetes, 
qui circule & travers les étres et par qui palpite l’univers 
éternel. » Plus une idée générale, plus une formule 

_ abstraite se prétera A une personnificalion de ce genre, plus. 

elle deviendra chére au logicien-potte, plus il se montrera 
accueillant pour elle, plus il sera disposé & Jui accorder 
une place d’honneur dans son systtme. Et c'est peut- 
étre ainsi que s’explique, je ne dis pas lorigine des princi- 
pales théories auxquelles Taine a altachéson nom, tout au 
moins la place prépondérante qu elles occupent dans son eras 
ceuvre. D’autres, avant lui, ont parlé de la « faculté mai- | 
tresse », dela « race », du « milicu » ct du « moment »; 

lui seul, servi par son instinct de potte, a vu tout le parti 

philosophique qu’il y avait a en tirer. 

Le premier lecteur venu peut observer que Tite-Live 

est naturcllement éloquent, et que Shakspeare a beaucoup 

d'imagination. Eloquence, imagination, ces deux mots ne 

_ sont guére autre chose pour lui que des signes, des moyens 

-abréviatifs et commodes A l'aide desquels il résume, efface 
et oublie les impressions que lui -ont faites ses lectures ; 
quand on les prononce devant lui, il n’y attache guére plus 
de valeur, iln’y loge guére plus de substance concréte que 
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si l’on pronongait les mots d’étre, d’espace, ou de nombre; 


- jtout aw plus, le vague souvenir d’une page nombreuse ou 


colorée qu'il vient de Jire lui remonte-t-il 4 la mémoire. 
Pour Taine, au contraire, ces mots d imagination et d’élo- 
quence ne sont pas de simples signes abstraits, de pures 
notations» aleébriques; ce sont des « forces vivantes » ; a 
travers et par dela les mots, il saisit les choses qu ils repré- 
sentent; il revoit la longue série des pages dans lesquelles 


- ila pris Tite—Live en flagrant délit d’éloquence, les innom— 


brables scénes ou il a admiré la prestigieuse imagination 
de Shakspeare. Il les revoit si nettement que toutes les. 
autres impressions qu ila éprouvées au cours de sa lecture 
disparaissent et se fondent dans Vintensité de cette 
impression finale. De la a expliquer par « l’éloquence en 
histoire » le génie et l’ceuvre de Tite-Live, par « Vimagi- 
nation pure » le.génie et Poeuvre de Shakspeare, il n'y a 
qu'un pas; et ce pas, comment ne le franchirait-il point? 


Tous les faits qui dans la vie de Tite-Live ou de Shaks- 


peare, tous les caracttres de leurs ouvrages qui, de prés ou 
de loin, par leur nature propre, ou grace a des prodiges 
de subtilité dialectique, peuvent étre rapportés a l’élo- 
quence ou a limagination pure, tous, comme autant d’ar- 
guments pressants, de preuves palpables et vivantes, ac- 
courent 4 l’appel de la « faculté maitresse » se ranger en 
lignes serrées sous ses ordres et lui préter Yappui quwils 
semblent retirer d’elle. L’éloquence de ‘Tite-Live se com- 
munique & son critique; la podsie de Shakspeaire passe 
dans son biographe, et la these qu’il soutient en recoit 
comme un surcroit d’autorité et de force persuasive. C’est 
un oratcur qui parle d’un oraleur, un potte qui parle d’un 
potte : comment croire qu'il se méprenne sur la « faculté 
mailresse » d’un esprit auquel il paraitressembler? ‘Taine 
dit vrai: imagination ou éloquence, ce n’est plus la pour 
lui — et. pour nous — une « formule abstraile » ; c’est une 


-véritable « force vivante », que nous yoyons se composer 
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et agir sous nos yeux avec une Walle sireté et une 
telle igenlecsion de mouvements qu’a la voir « partout 
présente et toujours agissante », nous ne pouvons lui 
refuser la conscience et la volonté, et nous empécher de 
_ saluer en elle l'une de ces « divinités du monde humain » 
dont le poéte vient de nous rappeler le gracieux sou- 
venir. 

Mais ces « divinités » ne sont “pas seules au monde. 
Elles sont soumises 4 d’autree plus puissantes et plus vé- 
nérables, et dont l’action est d’autant plus difficile. 4 sai- 
sir qu'elle s’exerce sur un plus vaste domaine. Au pre- 
mier rang est cette force obscure et mystérieuse, qui nous 
rattache a notre plus Jointain passé, et que l’on appelle la 
race. Comme I’on concoit bien que cette idée, la moins 
« claire » et la moins « dislincte » de toutes celles qui 
mous servent a nous expliquer nos origines, mais la plus 
poétique’ aussi, ait été bien accueillie par Taine, et qu’il 
ait pris plaisir é a la développer, 4 en faire l'une des mai- 
‘tresses piéces de son systeme! On l’a plus d’une fois ob- — 
servé, c'est cette idée de race que l’on retrouve au fond’ 
de toutes les épopées primitives: elle en fait Pincompa- 
rable grandeur, la valeur éminemment symbolique; elle 
leur préte ce je ne sais quoi de surhumain et de naive- 
ment majestueux qui semble appartenir en propre a tout 
ce qui touche aux sources mémes de la vie ou de la pré- 
histoire. Comme les poemes d’Homére, les tr agédies d’Ks- 
_ chyle et de Sophocle lui doivent une partie oe la mer- 
 veilleuse poésie que nous admirons en elles. Plus pres de 
nous, c est cette méme idée, devenue plus consciente d’elle- 
_méme, qui donne au grand ouvrage d’Augustin Thierry 
Paccent poétique, l’allure quasi épique qui en fait lun 


Nye Tet 4 { 
des mérites. Pareillement chez Taine, et pour les mémes | 
‘raisons, la notion de race reimplit une fonction analogue : ‘ 


elle est le principal héros du long drame dont il a écrit 
histoire; et Histoire de la IGieranive anglaise est comme 
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la grandiose épopée du génie anglo-saxon. Aussi, quelle 
largeur et quels « lointains » dans ce livre ainsi concu! 
Postes, philosophes, historiens, romanciers, orateurs, tous 
les écrivains dont s’honore cette. littérature, lune des 
plus riches des temps modernes, sont appelés tour a tour 
comme pour rendre témoignage au génie de la race dont 
ils sont les incarnations successives, pour en manifester 
Vinaltérable unité sous l’apparente diversité des aspects. 
Kt tous, aprés avoir brilléun moment sur la scene de Vhis- 
toire, déployé les riches couleurs de leur génie, tous, ils 
disparaissent tour a tour, phares lumineux qui s’étergnent 


Tun apres Yautre, tandis que seule demeure debout, im—* 


muable, survivant 4 toutesces morts, la flamme éternelle 
qui a successivement alimenté tous ces foyers. Les hommes. 
passent ; pauvres petites vies éphéméres qui n’ont en elles- 
mémes ni leur principe ni leur fin, ils passent, laissant a 
peine un souvenir dans la mémoire des générations sur- 
venantes : seule, la grande Ame collective dont ils ont été 
un fugitif écho subsiste immortelle, répétant par d'autres 
voix dans le présent et dans l’avenir la méme plainte ou 
le méme espoir qu'elle répétait dans le passé. Viérge im- 
passible, déesse implacable, elle se dresse de toute sa beauté 
hautaine et mystérieuse, debout sur toutes ces ruines, 
comme une statue antique que des fouilles pratiquées 
dans une ville morte ont fait surgir du sein des décom- 
bres. 2 ; 
Mais les peuples, mais les « races » elles aussi s’écoulent; 
leur éternité n’est pas entitre; leur indépendance n’est 
pas absolue ; leur vie n’est qu’un flot de la vie universelle ; 
et, par dela ces vies. mortelles, c’est la vie sans commen- 
cement ni terme qu ‘il faut saisir. « C’est 4 ce moment que 
lon sent naitre en soi la notion de la Nature... » En 
d’autres termes, toutes les forces qui gouvernent la suc- 
cession des événements et l’intarissable éclosion des étres 


ne sont que les manifestations diversifiées & lV infini dune 
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force unique, immuable, éternelle, dont tout procéde et 


‘ou tout vient aboutir. Comment cette conception, la plus 


poétique peut-étre de toutes celles que les hommes aient 


» Imaginées pour s ¢xpliquer l’univers, n’aurait-elle pas ravi . 


Taine ? Comment, tel que nous le connaissons, ne lui au- 
rait-il pas fallu un véritable héroisme pour résister au 


charme de séduction qu’elle ne pouvait manquer d’exercer 


sur lui? Si le Dieu de Marc-Auréle, de Spinoza et de He- 
gel n’existait pas, il ett été capable de l’inventer. « Quelle 
beauté ne languit auprés de cette puissance inépuisable, pa- 
cifique; dont l’effort mesuré améne incessamment sous la 
lumiere le flot éternel des créatures, et qui se développe 
également par leur ruissellement et par leurs chocs?» Vous 


Yentendez bien: « Quelle beauté ne languit auprés de 


cette puissance...) » Toute son dme d’artiste et de pocte 
s'est laissé prendre a ce réve grandiose d’une vie univer- 
selle qui circule et palpite 4 travers tous les étres, d’un 


- Dieu dont nous sommes les membres vivants, et qui nous 


préte un peu de son infinie puissance et de sa divinité. 
d - as Ji i oes 
Rien n’est inanimé, rien n’est mort dans la nature ainsi 


comprise. Ce rocher, cet arbre, cette planéte sont comme 


nous des étres vyivants ; comme nous, et au méme titre, 
ils font partie du grand Tout, et ce sont les mémes néces- 
sités immortelles qui ont présidé a leur naissance comme a 
Ja notre. Comme nous, ils sont des fragments de 1 Etre 
universel. A la lettre, ils vivent d’une vie semblable a la 


notre; et quand nous les personnifions, nous ne faisons. 


que leur rendre ce qui jeur est dt. « Les choses sont di- 
vines ; voila pourquoi il faut concevoir des dieux pour ex- 
primer les choses. Quand nous vidons notre esprit des mots 
artificiels qui l’encombrent, et que nous dégageons notre 
fond intérieur enseveli sous la parole apprise, nous retrou- 


-yons involontairement les conceptions antiques ; nous 
-sentons flotter en nous les réves du Véda, d’Hésiode. » — 


Et en méme temps, pourrait-il ajouter, nous retrouvons la 
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x prionde philosophie diffase, la vaste pore Se 2 
i tique que recouyrent et symbolisent les réves d’Hésiode, f 
ae ek qu’en ont lentement dégagée les philosophes de VInde 

et de la Gréce. 

+ O podte, il yous est arrivé de médire ‘es pottes ct de 
railler leur langage. Mais la poésic s’est noblement yengée 
‘de vous. Non contente dé vous donner votre gloire ws é- 
crivain, elle a fait de vous un philosophe. Vous lui devez 
votre force — et votre influence. 




















CIIAPITRE IV 
L INFLUENGE 


- Le maitre fondeur auquel nous devons 
fous une bonne part de nos formes intellec— 
tuelles. » ' 


(E.-M. de Vogié, Regards histor. et litlér., p. $8.) 


s 


« Rien de plus rare qu’une fagon propre et personnelle 
de sentir et d’écrire; rien de plus utile.pour le Iecteur ; 
motre pensée s’éveille par contre-coup; nous yivons au 
contact d’une ame yvivante; nous nous trouvons tout d’un 
coup secoués, replongés jusqu’au fond de nous-mé¢mes, 


_obligés de vérifier nos idées les mieux assises et les plus 


intimes‘!. » Taine était sans doute trop modeste pour pen- 
ser a lui-méme quand il écrivait ces lignes. Mais on ne 
peut s’empécher de songer a lui en Jes hua et peul-étre 
nous a-t-il livré JA la vraie raison de son influence. 

Cette influence est considérable : tout le monde en con- 


_yient; tout le monde s’accorde a la proclamer l’une des 


plus actives qui se soient exercées sur ce dernier demi- 
siécle; et plusieurs méme, et non-des moindres, la trou- 
vant encore si vivante, croient volontiers qu'elle a dépassé, 
en largeur et en durée celle d’Ernest Renan. Mais cette 


1. Article sur ?’Esprit moderne en dilemagne (Débats du 7 février 
gp ie) 


=. 
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influence, comment la saisir? comment la mesurer? com— 
ment surtout la distinguer de ce qui-lui ressemble et qui 
pourtant n’est pas elle? comment la rendre sensible par 
des faits précis, incontestables? comment enfin la ramener 


a quelques termes clairs, et la définir autrement que par - 


des épithétes vagues, des impressions toutes personnelles, 
et des considérations générales? Si difficile que soit la 
tache, c'est pourtant ce que Von voudrait tenter ‘. 


I 


Lui-méme nous en suggtre un premier moyen, quel- 
que peu extérieur et matériel peut-étre, mais que je ne me 
sens pas le courage de négliger. Constatant un jour le 
grand succés des ouvrages de Jules Simon : « On les publie 
comme des romans, disait-il, presque chaque année, en 
éditions de trois mille exemplaires, et davantage. » Et il 
ajoutait: « Je demande la permission de dresser ici un 
compte d’économiste; les questions morales comme les 


1. Afin d’étre aussi précis qu'il me sera possible, je me bornerai a 
étudier V’influence de Taine en France. Mais il faut bien que lon sache 
que cette influence a été presque aussi grande 4 |’étranger que chez 
nous, et, je crois, beaucoup plus profonde que celle de Renan. Pour 
Vétudier comme il conviendrait, il y faudrait, avec une compétence que 
je ne me sens pas, plus de place que ne le comporte le cadre de cette 
étude. « Quel écrivain a, dans notre moderne Europe, — écrivait ré- 
cemment un critique de grand talent, que la mort, 4 35 ans, vient de 
ravir 4 sa famille, 4 ses amis et aux letires, M. J. Texte, — quel écrivain 
a exercé une plus large et plus profonde influence ! I n’y a guére de 
critique de marque, depuis |’Allemand Nietzsche jusqu’au Danois G. 
Brandes, qui ne ni ait emprunté, sinon le. fond de la doctrine, du moins 
Jes applications si ingénieuses ct fortes qu’il en a faites & la littérature, a 
Yart et & Vhistoire des civilisations. » (Histoire de la langue et dela 
littérature francaise, A, Colin, 1900, t. VIII, p- 700). Cela est rigou- 
reusement vrai ; et, depuis ]’Espagnol Menendez y Palayo jusqu’au Hol- 
Jandais Busken Huet, — pour ne point parler de l’Italien Lombrose, — 
combien ont été Jes tributaires de Taine | Il faudrait peut-étre tout un 


volume pour nous l’apprendre. — Voir encore a cet égard le livre de 
M. Barzellotti, ; 
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autres ne se précisent que par des chiffres. La Religion 
naturelle, en cing ans, je crois, a eu cing éditions ; le De- 
voir, en sept ans, ena eu six; cela fait pres de vingt'mille 
exemplaires. Or, si un numéro de journal est lu en 
moyenne par cing personnes et un numéro de Revue par 
dix personnes, on doit compter qu'un livre qui dure, 
qu'on relie, qu’on se préte, doit avoir en moyenne enviror. 
vingt lecteurs. N’en mettoag que la moitié; dans ce cas, 
deux cent mille personnes lisent ou ont lu ces livres‘. » 


En appliquant 4 Taine ces mémes données, on porterait | 


a plus de onze millions le nombre de ses lecteurs, j entends 
par la ceux qui ont lu au- moins [un des quarante volu- 
mes qu'il a écrits. Et si l’on observe que dans ce calcul, 


je nai pas tenu compte des traductions en langue étran- 


gere, — l’Histqure de la littérature anglaise a été traduite 
ou adaptée trois fois en anglais, — ni surtout de ce fait 
que Timmense majorité de son ceuvre, sauf pour certaines 
parties des Origines, a d’abord été publiée dans des jour- 
naux, tels que le Temps et surtout les Débats, et des re- 
vues, telles que la Revue des Deux-Mondes*, — ot Taine a 
donné plus de quarante articles et qui, en 1868, au témoi- 
gnage.de Sainte-Beuve, tirait déja 4 dix-huit mille exem- 
plaires, — on pourra, je crois, sans la moindre exagéra- 
tion, estimer 4 plus de deux millions le nombre de ceux 
qui ont lu plusieurs livres d’Hippolyte Taine. Je ne pense 
pas que, moins de dix ans aprés la mort de Descartes, on 


eat pu découvrir — toutes proportions gardées — autant de 


lecleurs des ceuvres de l’auteur du Discours de la méthode. 

Poussons plus avant cette enquéte. Ne nous contentons 
pas d’observer qu’en 1901, — exception faite pour quatre 
ou cing volumes qui n’ont pas été réimprimés, comme le 


_ 1, Article sur Ja Liberté de conseience de- Jules Simon (Débats du 
1° févr, 1860). 4 
2. Et je ne parle pas non plus des nombreux auditeurs de son cours 
de ’Ecole des beanx-arts, 
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De personis platonicis, la brochure Du suffrage universel, 


ou qui venaient de paraitre, comme les Carnets de voyage, 


ou qui sont a peine de lui, comme la traduction d’Un sé- 


jour en France, — chacun des livres de Taine était arrivé 
a plus de douze éditions en moyenne; mais faisons la cri- 
tique de ces chiflres*. Qu’a la méme époque, le Voyage aux 
Pyrénées et le La Fontaine fussent déja parvenus a la 15° 
édition, rien 1a de trés étonnant: la nature tout aimable 
du sujet explique suffisamment ce succes. Mais que les 
cing volumes de l'Histoire de la littérature anglaise eussent 
déja les honneurs de dix éditions successives, voila qui 
est, ce semble, plus significatif: y a-t-il donc en France 
tant de gens qui s’intéressent a la littérature de nos voi- 
sins) Souhaitons-le donc au savant successeur de Taine, 
a auteur de I’ Histoire litléraire du peuple anglais, a\M. J. 
Jusserand. Pareillement, que les dix premiers volumes 
des Origines eussent & la méme date atteint en moyenne 
seize éditions, cela peut prouver sans doute l’intérét con- 
tinu qui, durant tout notre sitcle, semble s’étre attaché a 
toute publication relative & la Révolution et a Empire; 
mais si l’on remarque que l’auteur, sans négliger l’aspect 
pittoresque de son sujet, en a surtout retenu le coté le 
plus philosophique, et que, d’autre part, en trois ans, le 
volume sur ['Eglise et sur VEcole, gui avait déja paru tout 
entier dans la Revue des Deux-Mondes, a obtenu jusqu’a 
cing éditions, on sera bien obligé de faire appel a d’autres 


causes plus sérieuses, plus profondes que la mode et le > 


‘souci de l’actualité pour rendre compte d’une, diffusion 
aussi rapide. Et enfin, je ne suis pas autrement surpris de 
yoir qu’en quarante-quatre ans l'on ait vendu huit édi- 
tions des Philosophes classiques : la verve sarcastique de 
Vauteur, le ton humoristique de Youvrage en sont, je le 


1. Voir, pour le détail des diverses éditions successives des ceuvres de 


Pauteur des Origines, ma Bibliographie critique de Taine (2° édition, 
Paris, A. Picard, 1901), 
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veux croire, largement responsables. Mais que les deux 
volumes de ['Intelligence, publiés treize ans plus tard, — 
ce livre qu’hier encore un membre libre de l’Académie des 
sciences morales, M. F.-T. Perrens, déclarait « dur a 
lire », — que ces deux volumes, dis-je, accusent, presque 
en moitié moins de temps, juste le méme nombre de tira- 
ges (et méme un de plus) que Yunique volume des Phi- 
losophes elassiques, voila, je pense, qui est décisif. Cette 
fois, iln’en faut plus donter. Selon la jolie et juste expres- 
sion de M. Faguet, Tame « a été suivi, adopté et comme . 
‘épousé par ses contenrporains ». Mais ce n’est pas un Taine 
de convention qu’ils ont connu et aimé; c'est bien le vrai 
Taine, le Taine complet, celui qui, nous VYavons dit, ett 
donné pour [Intelligence tout le reste de son ceuvre. Ils 
lui ont su gré, ils l’ont récompensé en quelque sorte de 
n’ayoir pas joué ou jonglé avec les idées, d’avoir pris au 
sérieux méme ses paradoxes, de n’avoir pas, en un mot, a 
sor actif les senilia d’Ernest Renan. Non sculement, grace 
aux riches confras.es de sa nature, grace aux dons multi- 
ples de son génie et de son art, il a pu atteindre les pu-, 
blics les plus divers, gagner les lecteurs les plus opposés ; 
mais sa pensée, dans ce qu'elle a de plus austere et de 
plus profond, de plus intérieur et de plus abstrait, a péné- 
tré dans les esprits les plus graves et les plus méditatifs. 
On ne s'est done point trop mépris sur son compte. On a 
lu Graindorge; mais on n’a pas lu que Graindorge. Et ce 
nest pas le public des boulevards, ce ne sont pas les lec- 
teurs habituels des romans de M. Emile Zola, ni méme de 
TAbbesse de Jouarre qui ont fait le succes de I'Intelligence. 
_ Mais comme elle a ses adorateurs, la statistique a ses 
scepliques. A quoi bon tant de chilfres, diront ceux-ci; et, 
au surplus, que prouvent-its? En a-t-on vérifié |’absolue 
exactitude? Est-on bien sar de ces deux cent cinquante 
éditions dont on nous accable, et n’est-on pas la dupe 
quelque peu naive d'une fallacieuse annonce de librairie? 
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A-t-on eu entre les mains les registres mémes de l’éditeur ? 
Sait-on avec la derniére précision le nombre sans doute 
fort variable des exemplaires de chaque tirage’? Suppo- 
‘sons méme tous vos calculs exacts. Ne multipliez-vous 
pas, comme & plaisir, en vous retranchant. derriére une 
pure hypothése, et une hypothése singulierement opti- 
miste de Taine, le nombre probable ou possible de ses 
lecteurs? Pour un volume qui passe de mains en mains, 
combien d’autres qui restent enfouis dans Yombre des bi- 
bliothéques, et que n’ont jamais lus ceux mémes qui les 
ont achetés! Enfin, lire n’est pas toujours comprendre ; et 
Yon peut comprendre les idées d’autrui sans y adhérer. 
Si tout lecteur était un disciple, tous nos romanciers a la 
mode seraient chefs d’école: ce dont Dieu nous préserve! 
Pierre Loti et Guy de Maupassant’ ont eu apparemment 
dix fois plus de lecteurs que Taine : parlerons-nous donc 
de l'influence exercée sur les idées de leur temps par Loti 
et par Maupassant? 

Non, nous ne parlerons pas de l’action intellectuelle de 
Maupassant et de Loti; mais nous parlerons de celle de 
Taine parce qu'elle nous est attestée, d’autre part, par 
presque tous ceux qui l’ont subie. Il y a trois ans, la 
Revue blanche, sans d’ailleurs prétendre & « dresser le bi- 
lan de cette influence », interrogeait pourtant a ce sujet 
quelques-uns des maitres les plus écoulés du public, et 
publiait leurs réponses. L’enquéte a donné de curieux et 
instructifs résultats. Les esprits les plus divers avaient été 
consultés : Ms* d’Hulst et M. Maurice Barrés, M. Bou- 
troux et M. G. Monod, M. Pierre Janet et M. Lombroso, 
M., Tarde et M..de Vogiié, etc. Tous, rendant hommage 
au génie de Taine, & son formidable labeur, s’accordaient 
a. déclarer son ceuvre considérable, et durable son in- 


1. Renseignements pris 4 borne source, A l’heure actuelle, il a été 
vendu plus de trente-trois mille exemplaires de ? Ancien Régime, et plus 
de douze mille exemplaires de 1’ Intelligence. . 
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fluence: et presque tous reconnaissaient lui devoir quel- 


que chose. « L’exemple d’une grande intelligence et d’une 
grande ame vouée toute a la recherche sincere de la vérité, 
écrivait M. Boutroux, sera en tout temps réconfortant et 
salutaire. C’est un des cétés par lesquels Taine nous a 
frappés d’abord. Il nous enseignait que la science n'est 
faite ni pour satisfaire nos désirs, ni pour les contrarier, 
mais pour trouver et démontrer la vérité: elle aussi est 
une religion. Les traces de cet enseignement sont indélé- 
biles... » Et M. de Vogiié: « La plupart de mes idées, 


méme les plus opposées a celles de Taine, ne se présente- 


raient pas 4 mon esprit sous leur forme actuelle, elles ne 
se déduiraient pas avec les mémes liaisons et le méme 
ordre de preuves, si je n’avais point pratiqué ce maitre. 
Le moule livré par Je forgeron garde son pouvoir plastique 


sur des substances trés différentes de celles que sa main y: 


versa d’abord!. » 
A ces témoignages il serait facile d’en joindre d'autres, 
plas J 


tout aussi précis, tout aussi éloquents. N’est-ce pas M. Ana- 


tole France qui, au lendemain de la mort de Taine, nous 
confiait que « Vidée que la théorie des milieux pouvait 
n étre pas absolument vraie fut la seconde ou la troisiéme 
déception de sa vie? »? Un autre, un économiste, M. Paul 
Leroy-Beaulieu, & l'occasion de la mort du grand écrivain, 
disait : « Son action ne s’enferma pas dans la philosophie, 
Phistoire, la critique; d’autres branches d’études subirent 
indirectement son influence. Nous aimons, nous-méme, 
a Je saluer comme un maitre. Nous lui sommes infini- 
ment redevable*. » Et hier encore, parlant de lui-méme 
a la troisitme personne, M. ‘Emile Faguet s’exprimait 


1. Revue blanche du 15 aotit 1897, Enquéte sur Veuvie de H. Taine, 


p- 274, 292. ! 
2. Anatole France, H. Taine (Temps du 12 mars 1893). 


3. Paul Leroy-Beaulieu, Hippolyte Taine (l’ Economiste francais du 


11 mars 1893). 
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ainsi: « On lui reconnait généralement tne faculté assez 


notable d’analyser les idées générales et les tendances gé- 
nérales d’un auteur et de les -systématiser ensuite avec 
vigueur et clarté; et si ce ne sont pas la des portraits, du _ 
moins ce sont des squelettes bien « préparés », bien ajus- 
tés et qui se tiennent debout. Moins le pittoresque, il est , 
ici évidemment l’éléve de Taine, qui, du reste, s’en aper- 
cut!. » —. En fait, la plupart de ceux sur lesquels Taine 
a eu quelque action ont été amenés a parler publiquement 
de lui, et, sans qu’on les en priat, lui ont noblement 
payé leur dette. Il n’y a qua recueillir ces aveux pour 
suivre comme & la trace le large et profond sillon qu‘il a 
creusé dans l'histoire de la pensée contemporaine. Mais, 
d’autre part, ceux qui Vont combattu, eux aussi, se sont 
expliqués sur son compte; ils ont dit au public les raisons - 
qu’ils avaient de se séparer de lui, de repousser les rudes 
assauts de cette pensée si prenante et si forte. Ceux-la 


-aussi, 11 faut les entendre. En combinant toutes ces don- 


nées, on pourra voir avec quelle vigueur Taine a marqué 
certains esprits de son empreinte, on se rendra compte de 
la vraie nature et de la portée de son action, on la verra 
croitre, for cer et user des résistances qu’ on aurait pu croire 
invincibles, ‘s'imposer enfin de plus en plus impérieuse 
aux générations successives; alors on pourra mesurer le 
degré de pénétration de cette doctrine et de cet art. Depuis 
cinquante»ans bientot, l'histoire de la critique en tant 


qu'elle s'est appliquée 4 Taine se confond presets avec f 
Vhistoire de son influence. 


I 


Quand Taine publia ses premiers livres, la génération 


1. E. Faguet, Histoire de la langue et de la littérature francaise 
(A. €olin, 1900), ts VII, p. 420. We 
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de 1830, call qui avait gagné Tes pfabdes batailles ro-’ 
mantiques, et qui avait fait, ou accepté, ou subi la fortune 


de l’éclectisme, cette génération, nous l’avons vu, avait 
quelques justes raisons d’étre mécontente du présent et 
inquiéle de l’ayenir. Elle avait su vaincre, mais celle avait 
abusé de la victoire. Elle avait lassé le public de son ly- 
risme débordant, de ses déclamations vagues, de son in- 
dividualisme échevelé. Déja elle avait vu se produire dans 
ses rangs des délections ou des retraites significatives. Déja 


elle avait sent, pariois obscurément, parfois avec une 


douloureuse netteté, qu une réaction violente et sans merci 
se préparait contre elle; déja elle avait pu en voir surgir 


d’éclatants symptomes. Les événements de 1848, le coup | 


d’Etat du 2 Décembre avaient fait le reste. Hugo volon- 
tairement exilé, le noble-Lamartine condamné i travailler 
vingt ans durant pour le libraire, Musset fini, vidé, Miche- 
let contraint de quitter les Archives et Je College de 
France, Cousin rendu a ses platoniques amours nobiliaires 
et*ne se survivant a lui-méme que par les débris du « régi- 
ment » qu'il avait si durement dressé, tous les plus grands, 


les. plus célébres laissaient le champ libre: aux nouveaux 


venus, et aux tendances nouvelles. Mais, comme bien l’on 


pense, ceut été trop d’héroisme de leur part d’accueillir 
avec faveur ces nouveaux venus, de faire féte A ces ten- 


- dances nouvelles. Les ouvrages de Taine ne paraissent pas 


avoir modifié, directement tout au moins, Vétat d’es- 
prit des coryphées du romantisme. Ou bien ils les igno- 
rérent, comme Musset, comme Lamartine, comme sans 
doute Hugo lui-méme. Ou bien, ceux qui les lurent, 
comme Michelet, admirant peut-étre, — le mot est de 
Nisard, — « V’horrible talent! » de Yauteur, reconnaissant 


-améme en lui, a certains égards, Yun de leurs disciples, 


Cité par A, Filon, le Peuple de Londres ct le roman naturaliste 
“(Diba dn 27 octobre 1897). 
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- durent, j imagine, surtout se plaindre; qu’on « leur prit leur 

mot! ». Ou bien enfin, comme Cousin, on lut Taine, mais 
(hip "I - aM 7 a 

“pour le réfuter, ou plutét pour en inspirer des réfutations. 


Car Cousin, on le sait, n’entra pas en lice lui-méme,. 


et ce furent ses éléves, Paul Janet et surtout Caro 
qui se chargérent de la réponse. Caro fut dur pour 
Taine, et, je crois, injuste. Mais comme l'on sent, en 
le lisant, que la critique de Taine a déja porté ses fruits! 





Comme la dialectique de Caro est plus serrée, plus précise _ 


que celle de Cousin, moins étrangére surtout aux questions . 
scientifiques >! Comme elle est plus avisée et plus péné- 


trante! Comme sa doctrine est plus ferme et plus cohé- 


\ 


1. « Ah! qu’on me rende mon moi /» disait Michelet quand on lui 
parlait de Darwin (Faguet, Dix-neuvieme siécle, p. 352). 

2. Dans un fort remarquable chapitre de l’ Hist. dela langue et de la 

_ litt. francaise sur la Littérature scientifique aw XIX* siecle (t. Vill, 


p. 646-647), M. Bernard Brunhes observe trés justement que, tandis que — 


des savants de haute valeur, tels que M. de Freycinet et M. Berthelot, 
paraissent avoir entiérement ignoré le principe de Carnot et méconnu 
Vidée de la dégradation de l’énergie, Caro, l'un des premiers en France, 
s'est. avisé (voyez notamment son livre sur le Matérialisme et la science) 
de tout ce que cette idée pouvait fournir d’arguments inattendus aux 
défenseurs des doctrines spiritualistes. I] y a dans les livres de Garo bien 
des pressentiments, bien des idées qu’on croit toutes nouvelles, et qui en 
réalité datent de lui. Il a été la victime de la plus injuste des légendes, 
et peut-étre aussi du rédle — toujours ingrat — qu'il a paru jouer en se 
faisant le porte-parole du « spiritualisme officiel ». Son article sur 1’ Jdée 


de Dieu dans une jeune école: M. Renan et M. Taine a été reproduit — 


dans le Journal général de UVInstruction publique et des Cultes des, 
11 et 15 juillet 1857, et il était précédé de cette note suggestive : « Nous. 
nous empressons de mettre sous les yeux de nos lecteurs un article de 
'M, Caro, publié par la Revue contemporaine. Il nous semble utile de. 
donner une grande publicité a cette étude pleine de hautes “et nobles. 
pensées, et remarquable par la plus saine critique. L’Université s’honore 
par de pareils travaux et par de pareils exemples. » Et puis, Caro eut 
aussi le tort de prendre quelquefois ses désirs pour la réalité. Le jour 
méme ot: la Revue del’ Instruction publique commengait la publication 
des Philosophes classiques de Taine, elle rendait compte d’une confé- 
rence que Caro, quelques jours auparavant (30 mai 1855), était allé faire 
au Cercle artistique et_littéraire d’Anvers sur ce sujet: la Renaissance 
du spiritualisme en France, dans la philosophie, dans Vart, dans la 
littérature. C’était ne pas prévoir les malheurs de trés loin ; ou, si l’on 


_préfere, c’était étre de quarante ans en ayance sur son temps, et prendre 
~ Anvers..... pour Besancon, 
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rente! Au fond, les deux adversaires sont peut-étre plus: 
pres de sentendre qu’ils ne l’ont cru eux-mémes. Et si,’ 
aprés avoir lu Caro sur Taine, on lit M. Lachelier! et M. 
Ravaisson 2, onserend compte que l’éclectisme a désormais 
fait son temps, et que, en partie grace A Taine, le vrai 
-spivitualisme ne pourra maintenant reconquérir l’opinion 
publique qu’en séparant nettement sa cause de celle d 
Péclectisme. ’ 
Et comme la philosophie, la littérature se renouvelait 
de proche en proche. Tout isolé qu il fat, la-bas, sur son' | 
rocher de Jersey, et dans sa fastueuse ignorance, Hugo 
lisait des journaux, les recueils de vers des jeunes, et, par 
cette voie, quelques bruits du dehors parvenaient jusqu’a 
lui. « Nous ne sommes plus au temps, écrivait Taine en 
1862, ot les poétes, maudissant la société et niant la 
science, appelaient de leurs déclamations et de leurs veux 
“le magnifique ayenir qui devait réparer tout ce que le 
siécle avait détruit. Nous ne voulons plus pour héros des 
solitaires désespérés ou des jeunes gens enthousiastes. 
Nous demandons qu’on nous montre des personnages 
moins réyeurs, moins chimériques, exempts des imagina- 
tions humanitaires, moins occupés a lever de grands bras 
yers absolu, plus prompts & comprendre le monde et a 
se comprendre eux-mémes, bref, plus positifs et plus cri- 
tiques *. » A ces besoins nouveaux, que Taine exprimait 
d’autant mieux qu'il n’avait pas peu contribué a les faire 
naitre, il était impossible, pour qui voulait écrire et se 
faire lire, de ne pas donner quelque satisfaction. Les repré- 
sentants les plus autorisés du romantisme en eurent eux- 
mémes si bien conscience que, peut-étre sans bien connaitre 
Taine, ils s’appliquent de leur mieux 4 réaliser le pro- 


1. Voir aux Appendices. 

2. La philosophie en France au XIX° siecle, p. 6-105. 

3. Article sur Daniel Viady, histoire d’un musicien (Débats du 
2 aout 1862) 
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gramme quil leur trace. Hugo lui-méme s’efforce de’ 


-« comprendre le monde » et Vhistoire ; et aux Chdtiments, 


Légende des siécles. Michelet, sans renoncer a l'histoire, 
séprend de l’histoire naturelle et méme de la physiologie: 
-ilécrit la Femme, U Oiseau et l' Insecte. George Sand enfin, 
« par la pratique de la vie et par l’étude des sciences, est 
arrivée aucalme;» et elle substitue aux « personnages ré- 
Iveurs » et « chimériques » dont s’était enchantée sa jeune 
imagination des héros plus conformes au « train courant 
du monde », plus finement observés et plus exactement 
peints : Frangois le Champi et Jean de la Roche ne rappellent 


Lélia que par le charme du style; et Taine, — yoyez son 
article sur George Sand, —en a su gré au fécond écri- 
vain. i 


Mais parmi ceux qui avaient pris part & la mélée ro- 
mantique, il en est d’autres qui devaient, ce semble, saluer 
avec d’autant plus de faveur ces idées et ces préoccupations 
nouvelles, qu’au fond ils pouvaient y reconnaitre: celles 
qu’eux-mémes ayaient fini par patronner. Les dissidents 

_ du romantisme, un Vigny, un Mérimée, un Sainte-Beuve, 


r 


en lisant Taine, — et ils l’ont lu, — ne pouvaient manquer — 


de lui étre reconnaissants, les uns de son stoicisme hau— 
tain et discret, les ‘autres, de son amour de « énergie », 
de son gout pour les « détails prouvés », pour les « faits 
authentiques », les autres enfin de son active curiosité 
de l’dme humaine. Pour Sainte-Beuve, il y eut méme 
quelque chose de plus que de la simple reconnaissance. Au 
lieu de marquer & I’auteur des Essais de critique une hos- 
tilité hargneuse comme Gustave Planche, ou une libre 
sympathie, comme Emile Montégut, peu sen fallut quil 
ne’se mit a son école, et que le maitre ne se fit disciple. 
Taine est assurément celui de ses éléves auquel Sainte- 
Beuve aurait le mieux aimé ressembler, et il est probable- 
ment la derniére grande influence qu’ait subie I’écrivain 


- aux Contemplalions, succtdent les fragments épiques de la © 
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de Paricitoyal. Et sans doute, ce dernier fit toujours de 
formelles réserves sur la méthode de Taine. Non par idéa- 
lisme métaphysique ou moral, certes, mais simplement 
par sens et souci de la réalité changeante et de. l’humaine. 
complexité, il repoussa toujours le déterminisme rigide, 


que professait son jeune émule ; jamais il n’admit qu'une, 
formule put rendre entitrement compte d’une Ame hu-- 


maine, et que des influences aussi générales que le sont: 
celles de la race, du milieu et du moment pussent expli- 
quer I’ « unicité » du génie individuel, « la monade inex-: 
plicable »; son demi-scepticisme, en un mot, ne s’accom- 


modait pas sans quelque impatience de ce dogmatisme: 


intransigeant. Mais, en revanche, quel eré infini il sut a 
‘Taine de ne le point « traiter comme le plus sceptique et 
le plus indécis des critiques et en simple amuseur », sur- 
tout de ne point « lui faire l’honneur de le sacrifier & 
Villemain et aux autres maitres antérieurs», en un mot, 
de le considérer sérieusement « en France et dans ce 
siecle » comme « un des cing ou six serviteurs les plus 
utiles de lesprit humain » ! C’était peut-étre beaucoup 
dire. Mais quand on est Sainte-Beuve, on ne résiste pas a 
d’aussi flatieuses appellations ; et il se crut tenu de mé- 
riter et de justifier ces éloges, Dans la chaleur de- V'impro- 
visation quotidienne, il ini était échappé certains mots, 
certaines formules, — par exemple sur la nécessité de 
‘constituer « histoire naturelle des esprits », — que Taine 
prit résolument au pied de la lettre, et auxquelles il atta- 


cha beaucoup plus d’importance que Sainte-Beuve n’en ~ 


avait lui-méme attribué. Comment le désavouer } Comment 
se dérober al’honneur d’étre consacré « philosophe » et 
méme « savant »? Et, sans peut-étre en avoir trés nette- 
ment conscience, au contact de cette pensée si ferme et si 
décidée, lui, Sainte-Beuve, « l’esprit le plus rompu aux 
métamorphoses », le plus mobile et le plus prompt a ac- 
cucillir les influences du dehors, il ramasse tontes ses 
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velléités « scientifiques » d’autrefois ; il les précise, — sil 
ne s'agissait pas de l’auteur des Lundis, je dirais: il les 
systématise ; — il ne se hasarde pas a formuler une « doc- 
trine », mais il se décide & esquisser, a définir sa « mé- 
thode »: pour satisfaire son infatigable curiosité d’épicu- 
rien intellectuel et moral, il s’autorise des exemples et 


_ des théories de ce jeune maitre dont il avait si dignement 


salué les débuts; et lui qui, jadis, avait si fortement 
maintenu contre Taine l’obligation, en littérature et en 
art, de se soucier toujours de la valeur artistique et litté- 
raire des ceuvres, le voila qui, peu a peu, trop bien per- 5 
suadé par Taine, semble ne plus s’intéresser aux ceuvres 
qu’en raison de leur insignifiance littéraire et de leur in- 
térét psychologique — ou anecdotique*. — La trés curieuse 
action que Taine a exercée sur la pensée et sur la carriére 
critique de Sainte-Beuve est assurément la plus remar- 
quable victoire qu'il ait remportée sur la génération de 1830. 
Mais & cette génération, aux environs de 1850, en succé- 
dait une autre qui semblait s’étre donné pour tache de 
s‘opposer trait pour trait a celle qu'elle venait remplacer. 
Positive, raisonneuse, réaliste ou naturaliste, éprise de 
faits, affamée de certitude scientifique, elle répudiait a 
grand fracas « l'éducation sentimentale » quelle avait 
recue, elle s’efforgait d’en dépouiller jusqu’aux derniers 
vestiges, Plus d’individualisme, plus de lyrisme, plus d’au- 
tobiographies, plus de Confidences, plus de Confessions d’un 
enfant du siecle; le Moi redevient « haissable »; il faut 


_ désormais étre « impersonnel » et « impassible ». Toutes 


1. Voir, outre les cing articles que Sainte-Beuve a consacrés A Taine, 
ses articles des Nowveava Lundis (t. IIL et IX) sur Chateaubriand: 
jugé par un ami intime, et sur Essai de critique naturelle, de. 
M. Emile Deschanel (ce dernier était particulitrement gouté de Taine),. 
Varticle déja cité de M. Sorel sur Taine et Sainte-Beuve, les deux der— 
niéres legons de I’ Evolution de la critique par M. Brunetiére, et la re~ 
marquable Préface mise par-M. Lanson en téte de -x3 Hommes et livres 
(Paris, Lecéne et Oudin, 1895). i 
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les tendances qui, depuis yingt ou trente ans, avaient été : 
tenues en échec ou battues en bréche par le génie et le | 
succes des grands écrivains romantiques, reparaissent alors om 
et, favorisées d’ailleurs par les circonstances, par les événe- g 
ments politiques, envahissent les diverses provinces de é c 
la pensée et de l'art. On en revient A vénérer Boileau, c'est: fue 
tout dire. Les maitres qui passionnent et qu’étudient ces oe 
jeunes gens, — qui s'appellent Emile Augier, Leconte vs 
de Lisle, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas fils, 
Charles Baudelaire, Sully Prudhomme, — ce ne sont ni . 
Lamartine, ni Victor Hugo, ni Cousin; ce sont, — en 
attendant Renan et Taine, — ceux qu’on pourrait appeler 
les transfuges duromantisme : c’est Balzac et c’est Stendhal, 

_ c'est Gautier et c’est Sainte-Beuve. Et les ceuvres succedent 
aux ceuvres, traduisant avec une croissante netteté ce nouvel 
idéal. Le régne de la «littérature brutale » est né. « Ce mo-> 
ment, écrivait plus tard J.-J.Weiss, s’est marqué dans Ma- 
dame Bovary, dans les Faux Bonshommes, dans le Demi- 
Monde, le Fils naturel, les écrits philosophiques et historiques 

deM. Taine; toutes ceuvres que caractérisent la conception - 
mécanique de l’A4me humaine, un” mépris singulier de 
Vhomme, un style sec et tranchant, circonscrit dans Ja 
notation impassible des effets et des causes'. » Et faut-il 
rappeler ce que, au lendemain de la publication deMadame “he 
Bovary, Sainte-Beuve écrivait de l’ceuvre et de l’auteur ? oe 
« C’est bien un livre & lire en sortant d’entendre le dia- 

logue net et acéré d’une comédie d’Alexandre Dumas fils, 
ou d’applaudir les Faux Bonshommes, entre deux articles 
de Taine. Car en bien des endroits, et sous: des formes 
diyerses, je crois reconnaitre des signes littéraires nouveaux : 
science, esprit d’observation, maturité, force, un peu de 
dureté. Ce sont les caractéres que semblent affecter les 

















1. J.-J, Weiss, Autour de la Comédie-Frangaise, p- 17: L’article 
est du 12 mars 1883. 
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chefs de file des générations nouvelles. Fils et frére de: 


‘médecins distingués, M. Gustave F laubert tient la plume 


comme d’autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes,. 
je vous retrouve partout !1 5 } 
Quelle fut exactement dans ce mouyement la part propre 
de Taine? Il est assez difficile de le dire. Son ceuyre s’est 
si parfaitement encadrée dans celle de sa génération, ses 
idées se sont si bien fondues avec celles de ses contempo- 
rains, qu’a premitre yue on éprouve quelque embarras a 
distinguer son apport personnel. Sans Taine, jusqu’a quel 
point Flaubert et Leconte de Lisle, Dumas fils et Renan 
auraicnt-ils différé de ce.qu’ils ont été) Question proba— 
blement insoluble, et qui ressemble a cellé de savoir si, sans . 
Boileau, les Racine, les Moliére et les La Fontaine auraient 
fait tout ce qu’ils ont fait et comme ils l’ont fait. Il est bien 


‘certain que le mouvement réaliste était commencé avant 


que Taine ett écrit son premier livre, — les Emauz et 
camées, les Poémes antiques, la Dame aux camélias sont de 
1852 et, a cette méme date, Madame Bovary était déja sur 


le métier ; — et je doute. fort quavec tout son génie, si 


Taine avait voulu-se mettre en travers du mouvement, il 


fut parvenu a Venrayer. Mais il s’en garda bien! «’ Pour 


faire de belles ceuvres, la condition uniyue est celle qu’indi— 
quait déja le grand Goethe : Kmplissez votre esprit et votre 
ceeur, si larges qu’ils soient, des idées et des sentiments de ~ 
votre siécle et ’ceuvre viendra2. » Ce conseil qu il donnait 
en 1865 a ses auditeurs de l’Ecole des beaux-arts, Taine | 
avait commencé par le suivre. Il était l'un des fils de cette 
génération qui, vers 1850, arrivait a la vie intellectuelle. 
i s’élait librement ouvert & toutes les influences qui avaient 
soulllé sur elle; il les avait accueillies, il en avait composé 
la substance méme de sa pensée et de son style; en. passant 
par son esprit, clles s’étaient précisées, clarifiées, organisées 
1. Causeries du Lundi, éditions actuelles, t. XIII, p- 363. 
2. Philosophie de Vart, éditions actuelles, t. I, p- 123-124, 
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en un vigoureux et large systtme. Comme un de'ces puis- 
sants réflecleurs qui concentre un moment en lui toute 
une série de feux convergents et qui, avec une force redou- 
blée, les renvoie illuminer tous les coins de Vhorizon, l’ceuvre 
- de Taine a résumé et condensé en elle-méme tous les réves 
-flottants, toutes les velléités balbutiantes de la pensée con- 
» temporaine; elle en a fait un corps de doctrine; elle en a 
-singuliérement accru la portée, multiplié la force active. 
| A tous ces jeunes gens qui cherchaient leur voie et qui, hos 
_ déja, d’eux-mémes, commencaient a la trouver, elle est 
yenue donner une conscience plus nette et plus aigué du 
but 4 atteindre et des moyens a employer. Elle les a encou- 
ragés dans leurs efforts ; elle leur a persuadé qu’ils travail- ha 
laient a une cuvre nécessaire et Iécitime. D’un mot, elle nee 
est venue leur apporter une philosophie. Kea 
Culte et religion de la scieuce, persuasion intime 
que rien n’existe en dehors et au-dessus des faits, 
-quen art comme ailleurs, rien ne supplée a l’observa- 
tion patiente ef minutieuse et a Vexpérience, que les 
plus hautes démarches de l’A4me humaine ont leur tonde- 
ment et leur point d’appui dans des modifications de l’or- 
ganisme, que les cas excéptionnels doivent étre étudiés 
comme les autres, et peut-étre plus que les autres, et « qu’il 
_ faut dire ce qu’on yoit comme on le voit », croyance enfin 
a Vuniversel phénoménisme: s’il est vrai qu « ily aune © - 
philosophie sous toute littérature », c’est bien cette philo- 23 
sophie que recouvrent les vers de Leconte de Lisle, les 
-comédies d’Emile Augier, les drames de Dumas fils et les 
romans de Flaubert, et c’est celle que Taine a achevé d’in- 
culquer a ces divers écrivains, et dont il leur a fourni 
lexpression abstraite’. Et, sans doute, il y eut ga et la 


1. M. Lanson, dans sa Littérature francaise (p. 1019-1021), a trés 

_ ingénieusement et trés fortement montré |’étroite correspondance qui existo 
entre la doctrine de Taine et les conceptions métaphysiques qui sont 
comme cnveioppées dans les principales ceuyres littéraires contemporaines, 
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quelques dissidences, comme il y en a toujours. Il y avait 
dans ce nouveau dogmatisme trop d’affirmations tran— 


cuantes pour que le scepticisme morne, inquiet et chagrin ~ 


de Scherer put y trouver pleinement son compte ; et comme 
dautre part il ne parait pas avoir jamais bien gotté la 
nature d’esprit et le genre de talent de Taine, il ne perdit 





aucune occasion de le faire voir. Et de méme, ni Feuillet, © 


ni Fromentin, ces délicats, ne pouvaient, en lisant Taine, 
souscrire & toutes ses théories et approuver tous ses dires. 
Mais Scherer lui-méme n’a rien d’un critique a l’ancienne 
mode; trés informé, érudit méme, il essaie lui aussi, et 
tout comme Taine, de s’affranchir de ses impressions per- 
sonnelles et de fonder ses jugements sur une philosophie et 
sur la science. Quant & Feuillet, outre qu'il y a en lui plus 
de vrai « réalisme » qu’il ne semble et qu’on ne l’a bien 
voulu dire, — tout au moins 4 partir de 1852, — je ne 
pense pas quil ett renié l’esthétique dont le traité de 
PIdéal dans Vart lui offrait la séduisante esquisse. Enfin, 
nous pouvons croire, puisque cest Emile Montégut qui 
nous l’affirme', que Taine a exercé une assez forte action 
sur cet écrivain exquis qui s’appelait Eugéne Fromentin ; 
les Maitres d’autrefois n’auraient sans doute jamais vu le 
jour si Taine n’avyait pas écrit la Philosophie de Vart; ils la 
rectifient sur plus d’un point et la,completent ; et visible- 
ment, l’auteur de ce livre unique, qui nous permet de ne 
pas trop envier Ruskin 4 nos voisins, a voulu dresser en 
pied et refaire & sa maniére les beaux portraits de Rubens 
et de Rembrandt qu'il avait lus et admirés dans la Philoso- 
pluie de art aux Pays-Bas. 
. 


1. Hugéene Fromentin écrivain (Revue des Deua-Mondes, 1° dé- 
cembre 1877, p. 6g0-Gg1), — Voir aussi Jes Mattres ‘a’ autrefois, 
p- 135-136 ; et dans la Revwe des Deux-Mondes du 15 aout 1896 (p. 805), 
un article intitulé Ar e¢ métier, par M. G. Dubufe, ot auteur institue 
entre Taine et Fromentin, considérés comme critiques d’art, un paralléle 


ee oe intéressant, quoique, 4 mon gré, un peu bien sévére pour 
aine. 
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_ Mais ot l’influence de Taine apparait ‘plus nette encore 
et plus distincte, moins mélée a celle de ses contemporains, . 
¢ est sur ces réalistes d’arriére-saison qui ont débuté dans 
‘les lettres entre 1860 et 1870, et se sont « naturalistes » 
appelés. Ce qu’ils ont tout d’abord aimé et salué en lui, 
eest auteur des Philosophes classiques, c'est l'iconoclaste 
du spiritualisme officiel, c’est le déterministe enfin. Bien 
Jongtemps aprés, se remsmorant ses souvenirs de jeunesse, 
Tun des romanciers de notre temps qui rappellent le mieux 
Ja jolie, féline et sinueuse maniére de Renan, écrivait: 
« Taine était déterministe. I] était nettement et avec une 
abondance de preuves, une richesse dillustration qui fit 
sur la jeunesse intelligente, 4 la fin du second Empire, une 
impression beaucoup plus forte qu’on se l’imagine aujour- 
hui... La pensée de ce puissant esprit nous inspira, vers 
-1870, un ardent enthousiasme, une sorte, de religion, ce 
‘que j appellerai le culte dynamique de la vie. Ce qu'il nous 
apportait, c’ était la méthode et l’observation, c était le fait 
et V'idée, c’était la philosophie et l’histoire, c’était la science 
enfin. Et ce dont il nous débarrassait, c’était l’odieux spi- 
ritualisme d’éco!e, c’était l’abominable Cousin et son abo- 
minable école; ¢’était l’ange universitaire montrant. d’un 
geste académique le ciel de Platon et de Jésus-Christ. I 
nous délivra du philosophisme hypocrite. En ce temps-la, 
mous avions, au quartier Latin, un sentiment passionné 
des forces naturelles ; et les livres de Taine avaient beaucoup 
contribué A nous mettre dans cet état d’Ame. Sa théorie 
des milieux nous émerveillait... l’action de Taine, vers ce 
temps-la, fut trés forte sur la littérature et sur l’art. » 

' Ces lignes sont deM, Anatole France! qui débutait alors, 
en i868, par une étude sur Alfred de Vigny. Or, si un 
‘esprit aussi délié et aussi avertia subi a ce point le charme, 
ou plutot la domination exercée par la pensée de Taine, 


1. Article cilé, Temps du 12 mars 1893. 
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on peut aisément imaginer l’elfet que durent produire les: 
divres du maitre écrivain, je ne dis pas sur les inintelligents: 
“= Goncourt, — car il n’est pas stir quils les alent lust, == 
mais sur l’épais et fumeux cerveau de M. Emile Zola. 
3@ Hein ) étudier l'homme tel qu'il est, non plus leur pantin 
; métaphysique, mais l’homme physique, déterminé par le 
milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes. » M. Zola 
a lu Taine, et il s’en est assez vanté: « J’ai subi trois 
influences, celle de Musset, celle de Flaubert, celle de. 
Tame. C’est vers lage de vingt-cing ans que j’ai lu ce 
idernier,- et en le lisant, le théoricien, le positiviste qui est 
en moi s'est développé?. » Et ailleurs: « Je me souviens 
du grand coup que nous porta la lecture des premieres 
ceuyres de cet écrivain... Ce qui nous enthousiasmait, c’était 
son étude sur Stendhal... ; c’était sa longue étude sur Bal- 
zac, sipuissante, sicompléte, si hardie...;c’était encore toute - 
cette Histoire de la littérature anglaise, ou déborde la passion 
de l’originalité et de la force, oa l’on voit a chaque page le 
critique mettre la vie avant l’art et considérer les ceuvres 
comme les filles vivantes des grands esprits... » On peut 
dire que le naturalisme francais contemporain, théories et 
procédés, formules et receltes, est sorti tout entier des. 
ceuvres de Taine. mal lues et mal comprises par l’inventeur 
du « roman expérimental »,. Et l’auteur des Orrgines n’eut 
qu'un tort aux yeux de ce dernier: ce fut, dans les vingt 
derniéres années de sa vie, de « s’enfermer dans des ques- 
wk tions spéciales et dont il ne tirait méme plus des conclusions 
bien nettes »: « Nous attendions, je le dis encore, 
homme d’audace et de science, qui alfirmerait trés 
naturalisme contemporain, qui continuer 


“os 


un 
haut le 
ait sa guerre aux 
théoriciens et aux hypocrites, qui serait & la téte de l’évo- 
~. tution moderne?. >» On concoit’ sans peine que Taine ait 


1, Voyezla singuliére facon dont il 
2. Temps du 7 mars i8y3. 
3. Le Voltaire du 23 janvier 1880, 


s ont parlé de Taine dans leur Journal, 





_ décliné Vhonneur de commenter « l’histoire naturelle » des 
~ Rougon-Macquart 5 cétait déja trop pour lui de l’avoir 
4 invotontairement inspirée. 
|  Heureusement pour lui et pour sa gloire, il y avait parmi 
Y les naturalistes que!anes écrivains dont il pouvait sans 
rougir revendiquer 1a paternilé littéraire. Il y a certaine- ! 
ment quelque chose de lui dans Maupassant, dans Emile 
- Pouvillon, dans Ferdinand Fabre, dont les débuts, & vrai 
| dire, — ceux des deux premiers tout au moins, — sont 
+ postérieurs a 1870, mais qui, par leur conception de Part 
et de la vie, se rattachent plutét a la génération antérieure. 
_ Et il n’est pas douteux non plus qu il ait été, avec Sten— 
- dhal, avec les Goncourt, le’ grand maitre d’Alphonse 
 Daudet. A tous ces écrivains, dont quelques-uns ont débuté 
' par des vers et qui, peut-¢ctre, auraient pu continuer dans 
cette voie, ila persuadé que la forme du roman leur four- 
nissait Je meilleur et le plus moderne emploi de leur 
talent; il les a conviés a travailler, chacun dans sa Voie, 
suivant les ressources de son expérience personnelle, a 
cette « grande enquéte sur Vhomme » qu il poursuivait si 
activement lui-méme; il leur a enseigné le prix de Vobser- 
vation directe, attentive des individus et des. « milieux »: 
- illeur a appris & regarder autour d’eux et méme au-dessous 
deux, ane rien dédaigner enfin de ce que Yun d’cux a 
: appelé « ’ humble vérité » ; pour tout dire, il les a pénétrés 
de cette conviction profonde que, dans l'étude sincere, 
consciencieuse de la prochaine, de Vimmeédiate réalité, ils 
‘ trouveraient la matiére, singulitrement riche et toujours 
| neuve, d’ceuvres d’art qu’il ne tiendrait qua eux de faire 
éclatantes et fortes. Ces lecons ont porté leurs fruits et, 
‘ comme toujours, ont été dépagsées par ceux qui les ont 
suivies: trop de « documents » et trop de faits, trop 
de « petits papiers », trop de « notes » furtivement prises 
et hativement entassées telles quelles dans des livres soi- 
' disant « vécus »: voila ce qu’on trouve trop souvent chez 
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les plus grands et dans les ceuvres les plus accomplies. | 
Taine I’a bien senti, lui qui ne perdait pas une occasion de 
prodiguer ses encouragements et sa sympathie a ces écri— 
vains dans lesquels il sentait des disciples et des héritiers 
directs. « L’exécution n’est pas toujours parfaite, disait-il 
des romans de Ferdinand Fabre; il y a des tons heurtés ; 
on ne trouve pas ici le fondu, la délicatesse exquise, le 
charme poétique et supréme qui font de Tourgueneff le 
plus accompli des paysagistes. » Et s'il rendait hommage a 
la « sensibilité délicate et toujours vibrante » qui fait que 
« les romans de Daudet ressemblent beaucoup a ceux de 
Dickens », il ajoutait: « Il y ala un don de premier ordre, 
mais dont il ne faudrait pas abuser ; car dans cette voie on 
arrive vite aux bizarreries, aux miéyreries, aux exces de 
-couleur, aux sursauts de la diction nerveuse et saccadée!. » 
— Sans doute; mais des disciples, quelques-unes de ces 
critiques nauraient-elles pas pu remonter jusqu’au maitre? 


Til 


Cependant, les événements de 1870-71 avaient fait 
surgir une génération nouvelle qui, dés ses débuts, pro- 
mettait d’étre fort différente de celles qui lavaient précédée 
dans la vie. Ceux qui eurent vingt ans dans ces années 
douloureuses, qui, de leurs yeux, virent l’invasion, et les 
sanglantes tragédies du siége et de la Commune, qui 
assisttrent bientét apres aux multiples et tdtonnants 
efforts pour réorganiser et pour asseoir sur de solides 
fondements la démocratie frangaise contemporaine, ceux- 
-1a, de tous ces spectacles” emportérent une impression 
ineffagable. Ils ont pu, un moment, séduits par les bril- 


1. Article sur Alphonse Daudet, Hector Mi ‘ai Rabren. 
(Débats du 19 février 1875), ‘ ie alot, Ferdinand Fabre 
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lants, paradoxes de. quelques-uns de leurs devanciers, 
_ senivrer de science et d’art pur, s oublier dans « le culte du 
Moi», se faire les théoriciens amusés et ingénus du « dilet- 
i tantisme » et de la «décadence » : totou tard, ils deyaient se 


_ ressaisir avec une généreuse vigueur, assumer bravement, 


résolument Jes graves responsabilités de l’action. « Aux 
ames généreuses, écrivait récemment l'un d’eux', le dilet- 
tantisme n’est qu'une étape. Une vie d’homme, pour 
étre intéressante et pleine, veut de grands partis pris 
d'affrmation. » De trop bonne heure, la vie réelle les 
avait marqués de sa rude empreinte : aux heures anxieuses 
-et troublées, ils avaient di prendre leur part de la commune 


_angoisse, et la préoceupation morale et sociale était 


entrée dans leur 4me pour n’en plus sortir. 


Justement, en ce moment méme, sous I’action des 
mémes causes, évoluant avec son temps, réagissant contre 
_lui-méme, contre une partie de son cuvre antérieuré, 
Taine était 1a qui s’offrait 4 eux pour les aider de ses — 
-conseils et les précéder dans la voie ou ils voulaient entrer?. 
Plusieurs, & son exemple, allérent demander au passé des 
Jecons pour le présent et des indications pour l'avenir. 
Parmi toute cette brillante pléiade d’historiens, dont 
leuvre formera un jour l'une des parties les plus neuves 
et les plus durables de la littérature contemporaine, j’en 
vois bien peu qui n’aient di quelque chose 4 l’auteur des 
Origines. M. Lavisse, par exemple, serait-il l’écrivain 
alerte et vivant, le réaliste pénétrant que nous connais— 
sons, et en méme temps définirait-il « la science, religion 
en espérance », s'il n’avait pas lu et médité les livres de 
Taine? Sans Taine, qui sait si nous aurions le premier 


-yolume de cette belle Histoire du cardinal de Richelieu, par 


2 
bs 


1. M. Jules Lemaitre, art. sur VP Appel au soldat, de M. Barres, 

2. Voir. ace sujet les premiéres pages de l’Echéance, par M. Paul 
Bourget. On n’a jamais mieux ni plus fortement analysé l'état d’esprit 
de cette « étraige jeunesse », comme il l’appelle lui-méme, et J’action 
que Taine a eue sur elle. 
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M. Hanotaux. ou la théorie de la « race », du « milieu > 
et du « moment » est appliquée avec tant d’ampleur et de 
conscience qu’on est bien prés, en le lisant, d’en oublier_ 
le principal acteur du drame qu’on nous a promis ? Quel— ‘ 
ques divergences de vues qu'il puisse y avoir aussi entre 
Vécrivain des Origines, et l’auteur de [Europe et la Révolu- 
tion frangaise, M. Albert Sorel serait assurément le dernier, 
a nier la parenté non fortuite qui existe entre les deux. 
ceuvres: il a, si l’on peut dire, « européanisé » le sujet 


_ traité par Taine, mais le sujet est bien toujours le méme ; 


et, a certains détails de composition, 4 la maniére d’en- 
chainer les faits et de présenter les idées, a Videntité de 


certaines theses et de certaines conclusions, on sent un 
disciple original et de grand talent qui rectifie, complete 


me 2 r > A £ 2 “ Fe 
_ou précise la pensée d’un maitre qui lui est toujours pré- 


. 


sente. Enfin, ct sans parler du désir d’émulation qui, 
sans doute, n’a pas été étranger a la conception de leurs, 
beaux livres d’histoire, il suflit de lire quelques pages de 
M. Chuquet ' et de M. Henri Houssaye pour reconnaitre la 
méthode d’exposition inaugurée par Taine, et parfois, 
disons-le, maniée avec plus d'art et d’habileté que par 
Taine lui-méme : des séries de petits faits, souvent expo- 
sés dans la langue des documents contemporains, et qui, | 


se renforgant et s’éclairant les uns les autres, finissent par 
produire la conviction dans esprit du lecteur et par évo- 


quer devant ses yeux limage vivante et fidéle du passé, 
— Il semble qu’a tous ces divers écrivains Taine ait 
enseigné le souci scrupuleux des faits; l’étude conscien— 


cieuse ‘des documents originaux, la nécessité aussi de 
‘transformer ces matériaux « en émotions et en images », 
pera ee 

Pobligation enfin de rechercher le sens de tous ces faits et 


i. rf , 2, 
den pénétrer les lois. Pour eux comme pour lui, Vhistoire 
’ . - ; ; 
nest pas seulement une science; elle est un art aussi, et 


1. Taine admirait beaucoup les Guerres de la Révolu 


Ne grats ae? : lon : 
une véritable épopée, » aimait-il & dire, “" ‘ mee 


i 
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elle est une philosophie *, ‘, Bien mieux, on peut dare qu ils 


‘ont tous la méme philosophie historique, et I’ idée générale. 


. qui se dégage de leurs travaux 4 tous, c’est bien, en: poli- 
tique et en histoire, celle de lunité, de la continuité et 
de l’ancienneté de la tradition francaise. Restaurer cette 
tradition et en retrouver tous les titres, ce n’était pas 1a 
rendre un mince service 4 une démocratie qui n'a déja 

_;que trop de pente & croire qu'elle ne date que d’hier. 


En littérature, il y avait, au lendemain de 1870, une - 


ceuvre paralléle et aussi urgente a accomplir. On sait avec 
quelle ardeur M. Brunetiére s’y est tout d’abord consacré, 
avec quelle yerve batailleuse d’orateur et d’écrivain, avec 
quelle science et quelle érudition, avec quelle force et 
quelle habileté dialectique, avec quel talent enfin il a 


défendu contre tous ceux qui menagaient d’en altérer, 


Vintégrité, — romanciers, naturalistes , dilettantes,' 
modernistes, impressionnistes, qui sais-je encore? — la 
tradition nationale. Or, M. Brunetiére, si différent -de 


Taine qu'il soit 4 bien des égards, a bien des égards aussi,’ 


est un continuateur et un disciple de Taine. Il n’a jamais 
—cessé de le proclamer « un des maitres de la pensée con- 
temporaine* », celui méme « de la méthode de qui il était 
le plus profondément imprégné ou imbus*® »; et, tout 
récemment, il écrivait encore: « Si je crois avoir assez 
étudié Taine, — et méme, en plus d’un ee Vavoir 
assez fidélement non pas continué, mais suivi...* » Gout 
et passion des idées générales, de Vinformation bade et 
minutieuse, a faite possession des ressources de la com- 
position stanatqque’s en admirant ces qualités chez l’auteur 
de la Philosophie de Vart, M. Br unctiére ne pouvait man- 


x. Voir Essai sur Tite-Live, ou la théorie est déja exposée ‘tout au 
Jong. 

2, Histoire et Littérature, t. J, p. 137. 

3. Evolution de la critique, p. 240. 

4. Discours ne combat, p. 71. 
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Mais de plus, cest & lui qu'il a emprunté Vidée de trans- 


porter dans la critique les méthodes de l'histoire natu-_ 


relle’, et c'est & son exemple qu'il a tenté « d'expulser de 
Vhistoire de la littérature et de l'art ce qu’elles contiennent 
encore de subjectif, de constituer, en un mot, la critique 
comme science vérilable ». Enfin, pour M. Brunetiére 
comme pour Taine, et probablement a son école, la litté- 
rature et la critique n’ont jamais été « une fin en soi ». 
Vues d'un peu haut, les questions littéraires se sont 


. transformées en questions morales, les questions esthéti-. 


ques en questions sociales, et toutes ensemble en questions 
religieuses. Toutes ces questions, M. Brunetitre les a 
prises au point ou Taine les avait laissées, et, souvent 


- avec les moyens et la méthode de Taine, il a essayé de 


. leur faire faire un ou plusieurs pas de plus. Le célébre 
article Aprés une visite aw Vatican est la suite logique des 
pages de Taine sur UEglise, — et en méme temps y 
répondent. 


Autour de M. Brunetiére, le contredisant sur quelques 


- points, lui donnant raison sur d’autres, avec indépen- 
dance par conséquent, mais avec une égale activité et un 
égal talent, d’autres critiques ont combattu le bon combat 

de la critique classique et de la tradition nationale. 

’M. Faguet et M. de Vogiié nous ont dit eux-mémes tout a 
Vheure ce qu’ils croyaient devoir & Taine. Je ne m’étonne 
pas du tout que celui-ci se soit reconnu dans l’a¢mirable 

_lucidité, dans la vigueur hardie de simplification et 


‘dabstraction, dans la puissance de reconstruction dont 


| 


1. Je retrouve méme en germe la formule et la Justification de la 
théorie de l’évolution des genres dans une phrase peu connue de Taine, 
que M, Brunetiére a trés probablement ignorée, mais qui n’en est peut- 
étre que plus intéressante : « Les' genres de Vart, disait Taine, sont 
définis par la diversité des facultés qui le produisent et des besoins 
quil satisfait. » (Article sur le Menandre de Guillaume Guizot Revue 
de VInstruction publique du 10 mai 1855). ‘ 
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, M. Faguet a fait preuve en ces étonnantes biographies 
intellectuelles qu il nous a tracées de Chateaubriand et 
_ de Joseph de Maistre, de Calvin et d’Auguste Comte. 
‘M. de Vogié, lui, est tout d’abord allé demander aux 
écrivains russes les legons d’idéalisme dont) avaient besoin 
pour se renouyeler nos romanciers et nos poetes : l’entre- 
prise, au fond, ressemblait trop acelle dont Taine, vingt 
ou trente années plus tét, avait donné Vexemple, quand 
il allait demander aux Allemands et aux Anglais des 
~ lecons de naturalisme, pour que l’/historien de la Littérature 
anglaise ne vit pas l'un de ses héritiers dans l’auteur du 
_ Roman russe. D‘ailleurs, celui-ci, par son style somptueux, 
coloré, éloquent, et o& si aisément les idées, converties 
en images, se transforment et s’élargissent en vastes et 
: puissants symboles, devait lui rappeler un peu sa pro- 
pre mani¢re, et lui prouver par la méme qu'il avait été 
lu et pratiqué avec profit. Quant 4 M. Jules Lemaitre, 
‘ sil faut l’en croire, — et il faut l’en croire, — Taine ne 
_ parait pas avoir eu une forte action sur lui: « J’admire 
beaucoup Taine, écrit-il, et jai dit pourquoi dans une 


_ Figurine du 6° volume des Contemporains. Mais je ne_ 


_ -déméle pas bien quelle influence il a pu exercer sur moi. 
Evidemment j'ai senti, bien davantage, celle de Sainte- 
Beuve, de Renan et peut-¢tre d’Anatole France'!. » Mais 

ces lignes datent de quatre ans. Et depuis, n’est-il pas 


-” curieux d’observer que tous les maitres de la critique’ 


'contemporaine, M. Lemaitre comme M. de Vosiié, 

M. Faguet comme M. Brunetiére se tournent maintenant, 
_ et de plus en plus, vers l'étude des questions politiques et 
. sociales ? Tous, comme attirés et séduits par l’exemple de 
Taine, comme désireux de rivaliser avec lui, dereproduire 
- en eux son éyolution, de compléter, de corriger peut-étre 
- et d’achever son ceuyre, nous les yoyons appliquer a 


1. Reou. blanche, art. cit. 
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Yexamen de ces délicats problémes le tact exquis, la’ 


s oa" rte a a ae 
pénétration critique, le sens délié des complexes réalités: 


morales, en un mot « [esprit de finesse » »que leur a 


départi la nature, et qu ils ‘ont aiguisé par la pratique 
assidue des bonnes lettres. Or, dans cette voie, ils rencon-. 
treront, ils ont déja souvent rencontré Taine devant eux. 
« la plupart des ouvriers de l’heure actuelle, écrivait il y: 
a déja dix ans M. de Vogié, travaillent dans le profond: 
sillon creusé par M. Taine avec ses Origines de la France 
contemporaine’, » Le motest encore plus vrai aujourd hui, 
s'il est possible. De plus en plus, les bons « ouvriers de 
VYheure actuelle » auront 4 examiner, 4 discuter les solu- 
tions proposées par Taine; s‘ils y souscrivent, surtout 
sils s’en écartent, ils devront nous donner leurs raisons ;' 
en tout cas, ils ne sauraient se dérober A son influence, 
et ce sera encore l’accepter que de le contredire. 

A ces écrivains de combat, on peut en joindre aujour- 
dhui un autre qui, tour a tour poete, critique, voyageur,, 
romancier surtout, a marqué sa place dans presque tous} 
les genres qu'il a successivement ou parallélement abor-. 


dés. M. Paul Bourget est assurément l’un de ceux, il est 


peut-—étre celui sur lequel Taine a mis le plus fortement. 
le sceau de sa pensée. De la génération qui a commencé a: 
produire aprés la guerre, il est peut-étre le seul qui ait 
tout d’abord accepté Taine tout entier, l'auteur de [’Jn- 
telligence comme l’auteur de la Littérature anglaise, Vau- 
teur de la Philosophie de l'artcomme |’auteur des Origines. 


1. Remarques sur 0 Exposition du Centenaire, Dp. 222), 

a. ll n’y a, je pense, aucune indiscrétion % dire ici que l'étude que 
M. Bourget a consacrée aux Origines (elle a été recueillie dans les Etudes; 
et Portraits) a été trouvée par Taine si juste de ton, si pénélrante et si; 
exacte, bref, ils’y est si parfaitement reconnu que, depuis les mémorables: 
articles de Sainte-Beuve en 1857, aucun article ne lui avait fait autant: 
de plaisir. Taine avait, comme on sait, pour M, Bourget une trés vive! 
affection, et Ja lettre qu’il lui écrivit a propos du Disciple, et qu’on | 


Bebe sans doute un jour, sera l’une des piéces capitales de son histoire 
morale, 





—« Celui-la du moins n’a jamais menti », disait-il de lui 
avec admiration; et il étudiait pieusement, respec- 
tueusement tous ses livres, et il l’expliquait avec une 
vigueur, une clarté, une pénétration incomparables. 
Ce culte ingénu produisit de remarquables résultats. 
Parlant des premiers ouvrages en prose de M. Bourget, 
avec une évidente exagération, mais non sans un certain 
fond de vérité, Scherer disait : « Formes de la pensée, pro- 
cédés de l’analyse, marche du raisonnement, tours de 
style, on reconnaissait 4 chaque pas le disciple si pénétré 


de dévotion pour son maitre qu'il en abdiquait sa propre 


personnalité..» Et il Y'accusait d'avoir « transvasé, pour 
" ainsi parler, son moi dans celui d’un autre! ». Scherer 
yoyait un peu gros, et Yon pourrait discuter ce jugement, 
ou, pour mieux dire, cette impression légerement superfi- 
cielle. Mais que M. Bourget ait dia Taine « le plus essen- 
tiel de ses idées et le meilleur de sa méthode? », c'est ce 
qu'on ne peut nier ; et aussi bien, l’aveu est de lui. .D’a- 
bord, c’est Taine quia fait du jeune écrivain avant tout 
un psychologue ; c'est luisans doute aussi — avec Fromen- 
fin peut-étre — qui, par ses livres plutot peut-étre que par 
ses conseils, lui. a persuadé d’employer son talent a écrire 
surtout des romans, et d’y transporter tous les procédés 
el toutes les préoccupations qu'il avait lui-méme introduits 
dans la critique: on sait quelle place tiennent dans les 
romans de M. Bourget les idées de « race », de « milieu » 
et de « moment», on sait avec quel soin consciencieux i 
recherche la « faculté maitresse » de ses héros et nous en 
fait suivre les lointains effets : M. Bourget « prépare » et 
« construit » ses personnages comme Taine les auteurs 
dont il entreprend l'étude, et il nous donne un peu l’idée 


1. E. Scherer, Etudes critiques sur la littérature contemporaine, 


it. X, p. 160. . % 
2, Paul Bourget, ?Arbre de M. Taine (Figaro du 7 novembre 1597). 
= Voyez aussi la dédicace d’ André Cornélis. 
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de ce qu’aurait pu étre Taine romancier. Enfin, sans par-. 
ler d’autres conceptions communes au maitre et au disciple, 
— leurs sympathies anglo-saxonnes, leurs velléités aristo- 
cratiques par exemple, — c'est bien dans l’historien des 
Origines que M. Bourget a.puisé la plupart de ses théories _ 
sociales, en particulier les tendances décentralisatrices qu'il — 
a manifestées dans ses derniers écrits. — Mais la méthode 
d’observation scrupuleuse préconisée par Taine, et si 
Dien suivie par auteur d’Outre-Mer, devait avoir chez ce 
dernier des effets qu'il n’était pas tres facile de prévoir. 
 D’esprit plus souple que son maitre, plus capable de se 
déprendre, au contact des faits, de ses idées @ pricri, plus 
éprouvé peut-étre aussi par la vie, et puis, venu plus tard 
dans un monde plus vieux, il devait partager moins long- 
temps quelques-unes des illusions que, nous l’avons vu, 
Taine avait gardées jusqu’au dernier jour. M. Bourget est 
peut-étre le premier qui, — il y a pres de vingt ans de 
cela, — ait parlé de « la banqueroute de la science! ». Et 
depuis, parmi quelques fluctuations et quelques retours 
en arritre, un lecteur prévenu peut maintenant retrouver > 
dans ses livres les étapes successives d’une pensée qui, au 
fond, a toujours été obsédée par le probléme moral et reli- 
gieux, — ainsi qu’en témoigne éloquemment la Préface, 
désormais célébre, ou, s’autorisant encore de Taine, l’au- 
teur du Disciple proclamait récemment I’eflicacité de ce — 
qu'il appelait Vapologétique expérimentale. 


1. « Je n’ignore pas, fait dire M, Bourget 4 l'un des deux interlocu- 
feurs qu'il met en scéne, je n’ignore pas que Ja science recéle’un fond 
incurable de pessimisme, et qu'une bangueroute est le dernier mot de 
cet immense espoir de notre yénération, — banqueroute des aujourd’hui — 
certaine pour ceux qui ont mesuré l’abime de cette formule: [’Incon= ° 
naissable. Il y a un principe assuré de désespoir dans la définition méme 
de Ja méthode expérimentale, car, en se condamnant A n’atteindre que 
des faits, elle se condamne du coup au phénoménisme final, autant vaut 
dire au nihilisme. » (Science et Poésie, dialogue, Ftudes et portraits, « 
it I, p. 202). Le dialogue est daté de janvier 1883, 
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. Romanciers, critiques, historiens ', sur la plupart de 

ceux qui ont remué des idées au Jendemain de la grande vat 
erise francaise, l’action de Taine s’est fait sentir. En a-t-il 
été de méme des philosophes ? A premiére vue, il parait 

- difficile de lui attribuer la moindre part. dans Je mouve- 
ment idéaliste qui, de plus en plus, semble emporter la See 
pensée contemporaine. S’il est facile de retrouver sa trace 
dans les travaux de M. Ribot ct de M. Pierre Janet?, on 
ne voit pas trés nettement ce que des penseurs tels que 
M. Lachelier et M. Renouvier, Guyau et Secrétan ont 
pu lui deyoir. Tout au plus pourrait-on dire que l'ensemble ive 
des préoccupations qui ont dicté & Taine les Origines de la Sane 
France contemporaine correspondait trop bien a celles qui 
agitaient l’esprit de nos philosophes, pour que ceux-ci n’en 


1. On ne saurait tout dire, et l’on entend bien que je n’ai pas eu la 
pretention « d’épuiser » le vaste sujet que j’abordais dans ce dernier 
chapitre. J’ai seulement voulu étudier avec quelque détail un certain 
nombre Ge « cas » qui m’ont paru intéressants, significatifs et représen—* 

* iatifs dune foule d’autres, Mais l’influence de Taine n’a pas été confinée 
dans le cercle nécessairemént un peu étroit o& je me suis volontairement 
enfermé ; son action ne s’est_pas exercée que sur les seuls écrivains dont ed 
il a été question plus haut. Il serait, je crois, assez facile d’en retrouver nthe 
la trace aisément reconnaissable dans les cuvres de M. Gaston Paris et de 
M. Georges Perrot, de MM. Alfred et Maurice Croiset, de feu Louis 
Courajod et de M. Boutmy, de M. Sully Prudhomme et de M. Geb- 
hart, etc. Par exemple, qu’on lise, dans le livre de M. Gebhart sur Jvs ; 
Origines de la Renaissance en Italie, \e chapitre intitulé Formation ie 
de Vdme italienne . c’est la un morceau de psychologie historique comme 
on n’ayait pas Vidée d’en écrire avant Taine; style 4 part, cest lame 
thode et c’est l'esprit qui ont présidé 4 la conception de |’ Histoire de la 
littérature anglaise, et Von croirait lire un chapitre d’une Histoire de en 
la littérature italienne écrite par l'auteur des EHssais de critique et 
Whistoive. Et j'aurais aimé aussi 4 esquisser lhistoire intellectuelle et. 
morale du délicat et pénétrant poéte du Zénith et du Bonheur, et a 
montrer quels intéressants rapports elle présente avec 1’évolution per- 
sonnelle de Taine. 

2. « Le livre de Taine sur 1’ Intelligence, déclarait M. Pierre Janet, a 

_élé mon livre de chevet quand j’étais éléve 4 Louis-le-Grand, dans la 
classe de philosophie, et depuis il est resté un des livres que j’ai relus le 
plus souvent ; c’est vous dire que son influence a été grande sur mon tra- 
vail. — Je souhaite que cette influence me guide encore et me permette 
d’écrire, d’une facon que Taine eit approuvée, quelques fragments de ce 
livre sur Ja volonté qu'il nous avait promis et qu'il n’a malheureusement 
pas pu nous donner. » (Levue blanche, art. cit.). 
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at fussent pas encouragés, soutenus, et comme affermis dans ~ 
: 7 . . ? 
leurs espérances; et ainsi, en leur préparant des lecteurs, 
| et peut-ctre des disciples, Taine aurait contribué a « la 

“ renaissance de l’idéalisme ». Mais peut-étre pourrait-on 
A 
ee ee 


aller plus loin encore. N’est-ce-pas M. Fouillée qui, étu- 

- diant « les origines du mouvement idéaliste », et rencon- 

an - trant sur sa route « le naturalisme doctrinaire » de Taine, ; 

_ observait — bien profondément, selon moi, — qu'll « était | 
moins dogmatique qu'il ne le paraissait », et qui ajoutait # 
« Taine devait étre de ceux qui favoristrent le mouvement, : 








Be idéaliste, parce qu'il avait en lui-méme préparé la yoie: 
oe dans son beau livre de UJIntelligence}! » Et M. Boutroux: 
Ry écrivait a son tour: « Il est probable qu’en métaphysique 
N : il n’a pas seulement contribué au développement du mou- 


- . vement positiviste, mais que, par le mélange de spécula- 
tion et d’obseryation qui caractérise son ceuvre, par la 
disproportion visible de ses prémisses et de ses conclusions, 
il a amené plus d’un esprit a réagir contre le positivisme, 
et contribué, indireclement, a la renaissance de Vidéa- 
ie lisme?. » On ne saurait dire mieux, et plus juste; et ce 
sont la des témoignages trop peu suspects pour qu’on ait 
y le droit d’en priver la mémoire d’Hippolyte Taine... 
Allons-nous poursuivre? Essaierons-nous de savoir ce 
que pensent de Taine ceux qui eurent vingt ans vers 1890, 
ae ou bien ceux qui, peut-étre un peu plus agés, ont com- 
: mencé a écrire A cette méme époque, en un mot la géné- 
ration littéraire qui commence & affleurer 4 la lumiére? IL 
serait sans doute un peu téméraire de vouloir trop préciser. 
On entrevoit bien que les symbolistes ont da nepas étudier 
sans profit le style de auteur de la Littérature anglaise. 
Plus sirement encore, on reconnait son influence, le plus 








7 Me A. Fouillée, Ze Mouvement idéaliste et la réaction contre la science 
positive (Alcan, 1896, p. xvi). 


We Hievue blanche, art. cit. — M, Faguet (Politiques et moralistes, 
ee serie, p. 313) fait une observation analogue, 
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souvent croisée avec celle de M. Brunetiére, sur les der- 
niers venus de la critique, sur E. Hennequin, sur MM. 
Doumic, Lanson et Texte. Enfin, l’écrivain qui, ily a 
une dizaine d’annéee, passait pour «le prince de la jeu- 
nesse », M. Maurice Barrés, a dit trop souvent, dans les 
Déracinés, et ailleurs, ce quila dia Taine, pour qu'il n’y 
ait pas lieu de recueillir son témoignage. « Comme édu- 
cateur, a-t-il écrit quelque part, et pour nous communi- 
quer l'ensemble des connaissances au point ot l’observa— 
tion et l’expérimentation les avaient menées en 1870, 
M. Taine me semble incomparable. Quelques objections 
respectueuses que j’oserais adresser a cet honnéte homme 
ne me viennent qu’aprés que je me suis placé, grace & son 
aide, au plan dont ses méthodes d’exposition nous ont fa- 
cilité Pabord!. » Il se pourrait qu’en s’exprimant ainsi 
M. Barres edt parlé au nom de la plupart des jeunes Fran- 
¢ais qui ont maintenant de trente a quarante ans. , 

Certes, quelques-uns d’entre ceux-la sont assez loin 
d’accepter sur tous les points les solutions que leur a pro- 
posées Taine. Is ont lu d’autres livres que les siens, et ils 
ont réfléchi sur les choses et sur eux-mémes. En politique 
ou en sociologie, ils sont tentés de trouver que !’individua- 
lisme anglo-saxon a peut-Clre trop séduit l’historien des 
Origines et, plus d’une fois, l’a entrainé un peu au-delade 
la vérité. Ils n’acceptent, par exemple, qu’avec d’extrémes 
réserves ses vues décentralisatrices. Ils estiment qu’en pa- 
reille matiére on ne saurait procéder avec trop de prudence, 
et qu’a une époque ou les autres nations de lurope tra- 


1. Revue blanche, art. cit. — Dans ce méme article, M. Tarde défi-~ 
missail en ces termes, qui me paraissent la vérité méme, l'action exercée 
par Taine sur la pensée de son temps : « On lui doit en granie partie le 
renouvellement de la critique litléraire, la psychologic physioloyique, 
Vorientation des études pliilosophiques dans un sens plus scientilique et 

lus substantiel, la tendance sociologique méme de l'heure présente » 
it M. Faguet (Hist. de la langue, etc., p. 397), disait a son torr ; 
’« Il a exercé pendant vingt ans environ chez nous l’empire que Spencer 
_la eu dans les pays de langue anglaise. » 
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yvaillent si activement &constituer ou & achever leur unité, 
s’enferment sijalousement dans leurs frontiéres 1 espectives, 
se resserrent en quelque sorte sur elles-mémes, la France 
se doit de ne pas défaire avec une légtreté coupable 
Vceuvre pour laquelle tant de générations ont dépensé 
sans compter le plus clair de leur or et le meilleur de leur 
sang ; la patrie francaise valait bien tous ces sacrifices : ne 
la détruisons pas de nos propres mams {9 — Et de mémce, 
dans son horreur légitime du jacobinisme, Taine n’a-t-il 
pas restreint outre mesure les droits de l’Etat 22 Des droits, 
i dire vrai, il ne lui en reconnait aucun : il ne luiattribue 
que des devoirs. Cela est assurément excessif. Quand l’Etat 
représente vraiment la nation, ila tous les droits de la 
collectivité. Il est telle et telle réforme que lui seul peut 
accomplir, et, parmi cette « poussiére d’hommes » que 
sont devenues les sociétés modernes, il est la seule sauve- 
garde des faibles contre les forts, le seul régulateur de la 
« concurrence vitale ». Quel est le « citoyen » qui ne re- 
noncerait & une minime partie desses prétendus « droits » 
pour diminuer autour de lui Ja misére, et rendre un, peu 
moins illusoire ce mot de justice sociale que tout le monde 
aujourd’hui prononce, et que si peu ont réellement gravé 
dans le cceur 

Mais de toutes les théories de Taine, celle quw il parait le 
plus difficile d’admettre, c’est sans aucun doute sa con- 


1. A mon avis, sur cette question si délicate et si complexe dg la dé- 
centralisation, on ne saurait rien lire de plus fort et de plus précis que 
Vadmirable étude de M. Faguet intitulée Décentralisateurs et Fédéra- 
listes dans ses Questions politiques (A. Colin, 1899). Ce morceau, 
comme du reste la plupart de ceux qui composent le volume, — et celui 
qui l’a suivi, sous le titre de Problémes politiques du temps présent- 
(Colin, 1901) — me parait un chef-d’ceuvre de bon sens vigoureux eb 
lucide. Je ne crois pas qu'on puisse apporter a l’étude de ces difficiles pro-| 
hlémesun esprit plus libre, plus dégagé de tout parti pris, et en méme temps 
un sentiment plus fin et plus juste duréel, du possible et du souhaitable. 

2, Voir la-dessus la fin de l’étude de M. Boutmy sur Laboulaye. Il y 
ala deux pages qui, avec quelques autres de M. Faguet, sont peut-étre: 


. ce que l’on a écrit de plus ferme et de plus juste contre l’individualisme: 
en matiére politique et sociale, 


a 
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- ception de'la science. D’abord, la Science n’existe pas: il 
; n’y a que des « sciences » particuliéres, qui peuvent bien, 
sur certains points, communiquer entre elles, mais qui, a 
_ Yordinaire, different les unes des autres par leurs méthodes: 
comme par leur objet. Voit-on beaucoup de points de 
contact entre Tanalyse mathématique et, la physiologie? 
es sciences spé Sciales se rejoindront-elles d’ailleurs un 
jour? Formeront-elles comme un corps inébranlable de 
 certitudes ou Vhumanité future trouvera Vexplication 
totale de l’univers? Bien hardi qui oserait l’affirmer. Bien 
‘plus hardi encore celui qui youdrait induire des données. 
actuelles ce que pourra étre cette explication derniére. — 
Des groupes de faits reliés par des séries d’ hypotheses aux- 
- quelles les vrais savants n’attribuent qu'une valeur toute 
conyentionnelle et toute. provisoire’, cest & quoi se- 
_ réduisent les plus avancées de nos sciences actuelles. Des 
: hypotheses échafaudées sur ces hypothéses, voila notre philo- 
sophie des sciences. Ployable aux théories métaphysiques 
Tes plus opposées, cette philosophie, bien loin d’étre un 
corps de certitudes, n’est pas méme un corps de probabili- 
fés?. Supposons méme achevée, constiluée in xternum la 
1. Voir P. Duhem, Quelques réflerions au sujet de la physique expé- 
rvimentale (Revue des questions scientifiques, juillet 1894), et peut-étre 
surtout les études si décisives ct si hardies qu'un jeune savant doublé 
d’un vrai philosophe, M. Edouard Le Roy a publiées dans la Revue de 
_ Métaphysique en 1899, 1900 et 1901 sous ce titre; Seéence et philoso- 
phie et Un positivsme nouveau. Voir aussi du méme éerivain la 
Science positive et les philosophies de la liberté dans la Bibliotheque 
_ du Congrés international de philosophie de 1900. Renan disait avec 
raison de M. Lachelier qu'il était « ’inventeur du mouvement tournant, 
philosophique le plus surprenant des temps modernes depuis Kant ». On 
_dira peut-éire un jour ve M. La fioy qu’ilest avec — M. Bergson et. 
_M. Blondel — l’inventeur du mouvement tournant philosophique le plus, 
_ surprenant qn’il F ait ea depuis M. Lac'elier ct M. Boutroux, 
2. Cette idée n’a pas été entiérement étrangére 4 Taine: « J'ai sauté 
/ dun bond, écrivait-il un jour, par-dessus le sceplicisme. Le voila qui 
" revendique sa part, et qui me dit que, hors les mathématiques, nos 
sciences ne sont que des probabilités. » (Lettre inédite 4 Edouard de 
—Suckau, 8 mai 1854). On peut d’ailleurs se demander si c’est bien Ja du 


® scepticisme »; et le mot de Pascal me revient A Vesprit : « Il faut 


savoir douter ou il faut, assurer ou il faut en se soumeltant ott il faut. ». 
: 
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science de la nature : restera & constituer la science de ; 
Yhomme; et entre les deux, on peut dés maintenant affirmer 
qu iln’y a aucune commune mesure. Quels rapports Vavenir 
pourra-t-il bién découvrir entre la géométrie et l’exégese? ~ 
Et méme, comme on a tort de parler de « science » de 
homme et de « sciences » morales‘! Réservons donc ce 
nom de « science » a la science positive®. Ne laissons pas 
croire que nous confondons sous le méme vocable deux 
« ordres » différents. Taine est la pour nous mettre en 
garde contre celte « confusion des genres » et pour nous 
avertir qu’ « il n’y a pas de pire confusion ». Surtout, ne 
—daissons pas croire que nous n’usons de la science que 
pour authentiquer nos conjectures, nos désirs ou nos: 
réyes; gardons-nous de paraitre lui vouer un culte inté- 
ressé, et, par respect pour elle, ne lui demandens pas de 
projeter sur nos préférences ...élaphysiques l’ombre de ses 
certitudes. La science est toute-puissante dans son domaine, 
et ce domaine est immense. Mais qu'elle s’y tienne; qu'elle 
en défende jalousement les approches:; qu’elle ne permette 
pas aux esprils .prévenus ou chimériques d’anticiper, 
d’escompter et de confisquer ses conclusions. Surtout, 


1. Je trouve celle idée exprimée avec une force et une concision saisis-_ 
rsantes dans une page récente de M, Kaguel, précisément sur Taine: « IL 
est possible, il est probable méme que la critique est, comme toutes les 
selences qui sappliquent & Vhumanité, une science loujours en partie 
conjecturale, cest-d-dire wn savoir pluldt quune science, ane connais-— 
sanve incouipléte qui est mélée d’art et de science ; qui sait Jusqu’a un 
certain point ; ensuite a des intuitions ; ensuite suppose ; ensuite imagine; 
et enfin est destinée A se rapprocher toujours de la science sans l’atteindre 
jamais. » (Histoire dela langue et de la littérature francaise, A. Colin, 
1goo, t. VII, p. 395). 7 

2. Répondant au discours de réception de M..Gaston Paris A l’Aca- 
démie frangaise (28 janvier 1897), M. Joseph Bertrand se refusait A dési-- 
gner du méme mot la méthode usitée dans les sciences de Ja nature et’ 
celle qui est employée par la critique historique et philosophique; l’une 
est vraiment scientifique, disait-il ; autre est simplement savante, et ce 
mest pas précisément la méme chose. Et il ajoutait bien finement: « La_ 
Jangue {rangaise est assez riche pour ne pas imposer le méme nom & des 
Senies opposes, ou tout au moins a des aspirations dissemblables, » 
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qu'elle n’écoute pas ses flatteurs; qu’elle ne se croie pas 
appelée a fonder une morale; qu'elle n’ait pas l’enfan- 
tillage de se transformer en religion : « cela est impossi- 
ble, et d’un autre ordre », comme disait Pascal. Et c’est. 
Pascal qui disait encore: « De tous les corps ensemble, on 
ne saurait en faire réussir une petite pensée... De tous les. 
corps et esprits, on n’en saurait tirer un mouvement de 
yraie charité. » Rien de plus profond et rien de plus vrai. 


— Au deli et au—dessus de |’ « ordre » de la nature’ 


qu’étudient la, ou plutét les sciences positives, séléve et 
s'étend Y «ordre » proprement humain : dans ce domaine 
de la psychologie et de histoire, de l’art et de la sociolo- 
gie, de la philosophie enfin, les méthodes positives, Taine 
est la pour le prouver, sont foncitrement inefficaces; on 
peut les y transporter ; elles auront quelque prise sur ce 
par quoi l'homme rentre dans la nature, non sur ce par 
quoi il s’en distingue, c’est-a-dire sur ce qui fait homme. 
Enfin, au-dessus de |’ « ordre » humain, le complétant et 
le couronnant en quelque sorte, lui donnant tout son 


* é ee 
sens et tout son prix, I’ « ordre » moral et religieux. . 


« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des. 
philosophes et des savants. » Ici, la méthode expérimen- 
tale et la méthode déductive n’ont plus leur raison d’étre!. 


1. « Qu’est-ce qu’une religion, a dit admirablement M. Gaston Paris, 

qu’est-ce qu’une religion qui n’admet pas l’intervention de Dieu dans la 
~ vie, qui, par conséquent, ignore la priere et qui ne promet pas une vie; 
future pour réparer les injustices de celle-ci? Lant quit y aura des 
dmes qui ne pourront pas se contenter de la science ou plutot de 
Vignorance humaine, qui ne pourront pas se résigner 4 naitre pour 
mourir ef 4 mourir sans savoir pourquoi, elles n’appelleront religion 
que ce qui leur donnera une explication du monde et une promesse de 
bonheur infini. En mettant fin au messianisme terrestre, en proclamant 
que son royaume n’est pas de ce monde, Je christianisme a détaché 
& tout jamais la religion de la science et de Ja politique; i lui a 
créé un domaine propre qui existe désormais en dehors et au-dessus, 
des autres, et le seul ot eile soit vraiment elle-méme. » (Penseurs eb 
poetes, p. 82-33). M. Faguet a bien raison de vouloir placer cetle page 
en note a quelques-unes des Pensées de Pascal, 


7 
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Et ceux qui, aa nom d’une science qui n’est pas faite 
encore, mélant les genres, confondant Jes ordres, brouillant — 


~ les points de vue, persisteraient & vouloir « introduire la 


religion dans la science », ou inversement, « la science 


’ dans la religion », faudrait-il, aujourd'hui surtout, apres 
‘tant de mécomptes successifs, hésiter avec Pasteur a les 
~appeler « des esprits faux »? 


Voila done quelques points, entre autres, sur lesquels 
il semble malaisé d’accepter les enseignements de Taine. 
Mais en revanche, sur combien d’autres, il nous a prodi- 
gué des lecons fécondes, et des exemples qui ne seront pas 


' perdus! Je ne parle pas de sa noble vie consacrée tout 


entiére 4 la recherche implacable du vrai, de son patient 
et infatigable labeur, de sa douceur stoique a suppor- 


ter des critiques qui, plus d’une fois, l’ont fait souffrir, 


enfin de la croissante préoccupation morale et sociale qui, 


> au dire de ceux qui l’ont bien connu, se trahissait dans les 


dernitres années de sa vie par des angoisses intérieures 


_ rappelant de trés prés celles de Pascal, et qui, apres le lui 
‘avoir inspiré, a si souyent percé dans son dernier livre. 


Car on’ peut tirer de son ceuvre des lecons plus précises 


~ encore. Nous ne croyons guére avec lui qu'on puisse expli- 


quer par les « grandes pressions environnantes », par la 
« race », le « milieu » et « lemoment » la supériorité des 


» grandes ceuvres de l’art et dela civilisation humaine. Néan- 


moins, nous tenons un grand compte de ces données quila 
mises si fortement en lumitre; nous ne nous flattons plus 
maintenant de penser uniquement par nous-mémes, et, 


~ aprésl’avoir lu, nous sourions des prétentions de ceux qui, a 


lexemple de Descartes, s'imaginent pouvoir faire table 
rase de tout ce que leurs ptres ont pensé avant eux; nous 
lui savons eré de nous avoir montré que les grands 
hommes ne sont pas des « superhommes », quils ne sont 
pas des isolés dans leur temps et dans la longue série des 
généralions successives, et que, bien loin de ressembler au 
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‘ Moise de Vigny, au héros « puissant et solitaire 3, ils ne 
“sont grands que de toutes les velléités diffuses qu'ils syn- 
-thétisent et qu ils expriment, que de tous les avortements 
“obscurs qui ont précédé leur naissance, que de tous les 
efforts aveugles des « ouvriers innombrables qui travaillent 
sourdement et tissent la irame infinie de l’histoire ». « Tels 
que des flots dans un orand fleuve, nous avons chacun 
“un petit mouvement, et nous faisons un peu de bruit dans 
Je large courant qui nous emporte; mais nous allons avec 
‘les autres et nous n’avancons ‘que poussés par eux. » 


Comme Pasteur en physiologie', Taine nous a fait com-. 


prendre le role des « infiniment petits » en histoire; dans 
le présent, il nous a fait voir la survivance du passé, et la 
préparation lente et laborieuse de l’avenir. C’était restau— 
rer la tradition sur ses vraies bases, et nous donner par 
les faits la plus éclatante lecon de solidarité sociale. 


Mais son cuyvre comporte un autre enscignement, Tron © 


moins précieux, non moins fécond, et qui, ce semble, est 
en voie de porter ses fruits. Se défier des idées toutes 
faites et des formules retentissantes, étudier les faits avec 
conscience, avec méthode, passer toutes ses conceplions 
abstraites au crible de l’expérience, éviter les conclusions 
trop hatives et les jugements précipités, étre modeste, 
navoir qu'une confiance limitée en son sens propre, croire 
que les questions spéciales exigent des études et une com- 
pétence spéciales, qu'on ne s’improvise pas plus homme 
d’Etat que chimiste; mais pour’cela, ne pas se croire tenu 
‘dabdiquer toute pensée, toute initiative et toute chaleur 
d’Ame; au contraire, ces faits que l’on rassemble et que 


Von étudie curieusement, en rechercher le sens intime et ' 


tacher d’en dégager la loi générale, ne-s’arréter que lors- 


\ 

1. Voir la belle étude que M. E.-M. de Vogiié, dans son livre Denant 

de siécle (A. Colin, 1896), a intitulée 4e Legs philosophique de Pastemr, 
et aux Appendices, admirable fragment du polypier. 
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qu'on Tana découverte; mais races cette Aerie une Cee 
)trouvée, l’embrasser avec ardeur, s’ y livrer avec enthou— 
siasme, la répandre avec passion; travailler, en un mot,. 

de toute son activité et de tout son pouvoir a faire sortir “y 
Vidéal du réel ; si c’est bien 1a limpression derniére que’ 
Yon emporte d’un. long contact avec Taine, on ne yoit - 


_ pas de conseil qui soit mieux adapté aux besoins et aux 


aspirations des générations nouvelles. Et c'est sans doute — 
pourquoi elles. reconnaissent en lui un maitre dont la pen- 7 
sée, dont le souvenir et dont la gloire ne les quitteront — 
pas de sitét. 


CONCLUSION .- 


«.Penser, surtout penser vite, est une féte. L’esprit y 
trouve une sorte de bal; jugez de quel empressement il 
sy porie‘. » Ce mot de Taine me parait si caractéristique, 
il rend si bien compte de la nature et des limites de son 
génie, des mérites et des lacunes de son ceuvre, qu il me 
suffira presque de le rappeler pour résumer. les pages 
qu’on vient de lire. 

Comme le lui avait prédit Vacherot, dés V’Ecole nor- 
male, Taine a vécu pour penser. « J’ai besoin de penser, 
disait-il, comme mon estomac a besoin de manger®. » 
Peu d’esprits, certes, ont plus joui des idées, ont pris plus 
grand plaisir a les inventer, 4 Jes manier, a les enchainer, 
& les suivre ou elles le conduisaient, & en composer de 

subtils et puissants assemblages. Mais, a la différence de 
quelques autres, il voyait dans ce jeu non seulement le 
_ plus noble emploi de l’intelligence, miais encore, mais sur- 
tout le plus utile pour ses semblables et pour lui-méme. 
Il était le contraire d’un dilettante ou d’un sceptique. Il 
avait littéralement une dme de croyant. « Si l’on veut 


comprendre une ceuvre d'art, éerivait-il, il faul y croure*, » 


1. Histoire de la littérature anglaise, éd. actuelles, t. III, p. 273. 

2, Lettre inédite du 3 juillet 1870. 

3. Introduction au livre The Hundred greatest men, vol. Il (Lon- 
dres, 1879). 
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Voila pourquoi il a cru & la Science, & sa compétence ab- 

solue, A son efficacité sbuveraine, avec une candeur, avec 

une ferveur mystique qui sont vraiment touchantes de la 

part de ce haut et ferme esprit. — « Et ensuite? » de- 

mande un des héros de M. Bourget, croyant sincere et 

candide, 4 un dilettante qui vient de lui exposer sa con~ 

ception de la vie, son besoin et sa passion de tout com-— 
prendre. — « Il n’y a pas d’ensuite & la pensée », répondit 

le jeune homme, « c’est une débauche comme une autre, et 

c'est la mienne. » Il faut dire & ’honneur de Taine que ce 

singulier état d’dme lui fut toujours étranger, et lui eit 

été justement odieux. 

~ Seulement, il a pensé trop vite. Il a été trop pressé 

d’avoir un systéme, et de trop bonne heure, avant que 

des réflexions, des lectures suffisantes, avant surtout que 

l’expérience de la vie et des hommes n’eut fait son ceuvre, 

il en a arrété, il en a acceplé plutét d’autrui les lignes 

directrices et les theses fondamentales; et, ces postulats de 

sa doctrine une fois fixés, jamais plus depuis il n’en a sé- 

rieusement vérifié les titres. Dans son ardeur juvénile et. 
dans sa noble impatience 4 se former des convictions doc- 

trinales et A se créer une « croyance », il avait embrassé 

comme « évidentes » des idées dont la clarté n’était faite 

que de leur excessive simplicité. Les idées trop simples 
risquent fort d’étre des idées étroites ou des idées fausses : 

da réalité n’est pas simple; il faut pour lui arracher son 

secret plus d’une méthode; il y faut une complexité d’es— 

prit et une fertilité d’imagination qui puissent rivaliser 
de ressources avec ce Protée insaisissable, aux formes 
changeantes et ondoyantes, qu'il s’agit d’étreindre et d'ex- 

pliquer. Croyance & Ieniversel déterminisme, a la parfaite 
« adéquation » de'‘la philosophie et de la science, a l’op- 
position absolue, irréductible entre Vidée religieuse sous 
sa forme catholique et la science moderne, voi quelques- 

uns des principes que, sous Vempire de Spinoza et de — 


CONCLUSION 





Hegel, Taine, & vingt ans, avait acceptés conime si évi- 
dents, quil ne s’est plus guére soucié d’en controler le 
- bien fondé. Le mal n’ett pas été grand si son génie lavait 
_ porté vers les sciences de la nature: un savant, dans son 
laboratoire, peut avoir telles théories spéculatives qu’il lui 

plaira; ses expériences et, partant, ses découvertes n’en 

seront nullement compromises; et méme, l’on peut soute- 


nir que des convictions résolument déterministes l’aide— 


ront plutét qu’elles ne lui nuiront, a trouver les lois’ des 
phénoménes qu'il étudie. Mais en art, en critique, en his- 
toire, il n’en va plus tout & fait ainsi. A l’entrée de ce 
nouveau domaine, les pouvoirs de la méthode expérimen- 
tale, de esprit géomeétrique expirent; cest ici le régne de 
la contingence et de Vesprit de finesse. Et si Taine avait 
pu tenir l’audacieuse gageure qu'il avait faite avec lui- 
méme, sil avait appliqué 1a sa méthode inexorable, son 
inflexible déterminisme, il n’etit été que le plus paradoxal 
des esprits systématiques. Il ne sy est, du reste, que trop 
longtemps efforcé. 

-Et cependant, « il est trés grand ». Ce mot de M. Jules 
Lemaitre restera, je crois, sur l’auteur de la Littérature 
anglaise et des Origines, le jugement méme de la postérité. 
Cela tient d’abord a ce qu'il fut un des maitres les plus in- 
contestés de la langue. La forme d’art qu’il s’est créée pour y 
couler sa pensée est si personnelle, il y a si bien mis sa 
marque propre, qu’on la reconnait entre mille autres : une 
page de Taine n’a pas plus besoin d’étre signée qu'une page 

de Voltaire ou qu’une page de Chateaubriand. C’est peut- 
étre 4 cela, quand on y songe, qu’on reconnait un grand 
écrivain. Certes, il y a en frangais des styles plus aisés, plus 
séduisants, plus spontanés peut-étre que le sien. Mais iln’y 
en pas de plus éclatant, de plus dominateur, de plus pres- 
sant. Il nous prend, a la fois, par les yeux et par Vesprit. 
Je ne connais, peut-ttre, en notre langue que Pascal pour 
parler mieux et avec plus de succ’s 4 Vintelligence et a 
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Vimagination tout ensemble. Renan s’insinue davantage; 
ae. du premier coup, s “empare de son lecteur. Mame 


quand on lui résiste, on ne peut s *empécher d’admirer ce 


riche déploiement de pensées fortement liées et d’images 
sans cesse jaillissantes, ce mouvement rapide et continu 
qui soultve et emporte tout, ce souffle puissant, large, 
élevé qui semble résonner a travers un _clairon d airain, 
cette fécondité inépuisable dinvention verbale, et, par 
dessus tout, cet enthousiasme, cette verve poétique, ce 
besoin passionné de persuader, de convaincre, de ravir 
Vadhésion de Vintelligence et d’obtenir l’assentiment de 
la volonté. Penseur vigoureux et hardi, pour la force, l’ori- 
ginalité et lampleur de la pensée abstraite, il a eu chez 
nous, cela est certain, des égaux et des maitres. Ecrivain, 
il a eu des egaux sans aucun doute; je ne crois pas quil 
ait. eu des supérieurs. ; 
Mais, plus encore que son style, ce qui fait la vraie 
grandeur de Taine, c'est qu'il eut une ame tres noble, ét, 
quelque effort qu il ait fait pour ne pas méler sa personne 
a son ceuyre, on sent sa personne a trayers ses livres. Ils 
sont rares céux qui laissent une ceuvre considérable et 
justement admirée, et dont on peut dire que les écrits 
donnent une idée insuffisante et imparfaite de l’'dme qu’ils 
recouvrent et qui les fait vivre. Taine fut du petit nombre 
de ceux-la. Chez lui, ’ homme fut supérieur a leeuvre. 
Et heureusement, homme s'est involontairement trahi 
dans son cuvre. Il y a mis son incomparable sincérité, 





celle. sincérité qu’on sent si entitre et si absolue, qu’on © 


lui-pardonne jusqu’it ses plus graves erreurs. Il y a mis sa 
touchante et sorupuleuse probité, cette probité qui fut si 


parfaite en lui qu'on a voulu en faire sa « faculté mai-_ 


tresse », et qu’en tout cas’ elle a fini par effacer presque 
tous les inconvénients du systeme qu'il avait concu. 


En. effet, s’asservissant tout le premier a la méthode 


d'observation minutieuse et précise dont il n’a cessé de 
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récher l’observance, il a laissé, — moins complétement 
P P 


que d’autres, mais aussi complétement que sa nature d’es- 


prit et que son systéme le lui permettaient, — il a laissé, © 


nous l’avons vu, Tes faits qu'il étudiait déposer en lui, st 
Yon. peut dire, le fond de vérité objective quils compor- 
tent; par ce biais, la réalité a fait comme irruption dans: 
le systéme; le systéme était brisé, et avant que. le philo- 
sophe n’eut le temps de reforger sur elle les « nceuds d’ai- 


rain » dont il avait chargé sa pensée, celle-ci, reprenant 


contact avec le réel, s’enrichissait de mille apercus nou- 
veaux et féconds, s’aflinait, se précisait et s’élargissait en. 
tous sens. Et cest ainsi que ce dur logicien a pu étre, 
presque malgré lui, un critique, un historien, un esthé- 
ticien et un eectinis de trés haute valeur. D’autre part, 
la vie, la réflexion, l’étude opéraient en lui cette lente et 
subtile transformation intime qu’elles opérent chez tous 
les hommes. Trop consciencieux pour ne pas tenir compte 


de ces progrés de l’expérience, il évoluait donc: il évoluait 
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pour ainsi parler a l’intérieur de son systéme; et quand: 
celui-ci, décidément trop étroit, finit par éclater sous la 


poussée du dedans et sous la pression croissante du dehors, 
sans doute, Taine y était attaché de trop longue date pour’ 
nen pas conserver quelques débris qu'il jugeait encore 
solides; mais, de plus en plus, il laissa sa pensée s’en éva- 


der pour aller ressaisir la plupart des vérités « utiles, sa- 


lutaires ou nécessaires » qu'il avait trop légérement dé- 
4 daignées jadis. Et, réparant d’un coté ce qu 'L avait détruit 


probité morale avait donnés a sa logique abstraite, dé voir. 


# son cuvre rejoindre celle des « es prits véritablement bienfai- 


sants » qui éclairent pour nous la route obscure de l’avenir. 





de r autre, il méritait, par Jes démentis successifs que sa _ 




















APPENDICE I 


EXTRAITS DE QUARANTE ARTICLES DE TAINE 
NON RECUEILLIS DANS SES OEUVRES 


* 


M”* Taine a bien voulu: m’autoriser 4 publier ici des 
extraits de ces pages perdues, presque inédites, qui, je 
l’ai dit et je le répéte encore, sielles étaient toutes réunies, 
formeraient sans doute au moins deux ou trois volumes. 
d’Essais de critique et dhistoire. Pour éviter les doubles. 
emplois, je n’ai pas reproduitles passages qui avaient été 
utilisés au cours de l’étude qu’on a lue plus haut. J’ai 
relié ces courtes citations par de trés rapides analyses, de 
maniére 4 ce qu'on put toujours saisir le dessein et le 
mouvement des divers articles qui les avaient fournies. 
J’ai essayé de rassembler les morceaux les plus caractéris- 
tiques ; mais, n’ayant pu dépouiller tout a loisir les jour- 
naux et revues d’ou je les ai tirés, je crains que. mon 
choix n’ait été parfois un peu arbitraire. Que ceux qui 
n’ont jazuais di, dans un temps fort limité, dépouiller a 
la Bibliothéque nationale, jour par jour et numéro par 
numéro, je ne sais combien d’années du Journal des 
Débats, du Temps et de la Revue de V’Instruction publique ', 


1, M™ Taine et M. Augustin Leger m’ont d’ailleurs bien facilité ce 
dépouillement par diverses indications qui m’ont été des plus utiles. Kt 
Yon devra aussi a l’érudite obligeance de M, de Spuwiberch de Loven)ouh 
une dizaine des fragments qu’on Va lire. 
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que ceux-la, dis-je, me jettent la premiére pierre! Tels 
quels, jose espérer que ces fragments suffiront & montrer 
Vintérét de forme et de fond qui s’attache 4 ces pages, 
trop aisément dédaignées par le grand écrivain, et & en 
faire réclamer 4 qui de droit la publication intégrale*. 

En attendant, je crois me faire Vinterprete de tous les 
dravailleurs et de tous les admirateurs d’Hippolyte Taine, 
en priant sa veuve, pour la si gracieuse libéralité dont 
elle,a fait preuve a notre égard, de vouloir bien agréer 
leur reconnaissance et la mienne ?. 


I 


C. de Witt, Histoire de Washington, etc., avec une 
étude sur Washington, par M. Guizot. 


« M. Guizot a publié en 1889 l'étude qui forme la rf ‘partie de 
ce volume. A notre avis, il n’a jamuis rien écrit de plus éloquent. 
La précision, la male énergie du style, la grandeur des vues, 
V’élévation morale, l'autorité et l’ascendant de la science et de la 
conyiction sont en lui des qualités ordinaires. IL y a joint cette 
fois un élan, une yerve et une ardeur singuliéres. L’ceuvre est 
comme une statue coulée d’un seul jet. Le discours entier est pro- 
noncé d’une haleine, avec une franchise et une fierté de ton, une 
‘aisance de style, un enthousiasme contenu et soutenu dont il y a 
peu d’excmples. IL semble qu’au spectacle d'un grand homme 
verlueux et heureux, l’Ame. de l’écrivain ait vibré d’une émotion 
subite et nouvelle. Mais cette étude n’était ni Ja biographie du 
fondateur de la liberté, ni Vhistoire de la fondation de l'Union 

_ américaine... M. de Witt vient d’achever Il’ceuvre. La construc- 
tion nouvelle n’est pas indigne de l’ancienne. Si elle n’a pas la 


t, La famille de Taine me prie de faire savoir publiquement que toute 
autre reproduction de ces « extraits » est rigoureusement interdite. 

z. J’ai retranché dans cette secondé édition les extraits d’articles qui 
m’ont paru les moins irnportants et ceux aussi qui ont déja ou seront 
recucillis au complet dans l’édition définitive des Essais de critique et 


Whistoire, Le nombre des extraits a été ainsi réduit de soixante a qua- 
wante. 
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méme grandeur, elle a le méme style, et l’on pense, en lisant ces 
deux écrits réunis dans un méme ouvrage, a ces doctes architectes _ 
~du moyen age qui, de péreen fils, se transmettaient Vinspiration, 
et la science et travaillaient tour 4 tour a élever le méme monu- 
ment. ». == « Le premier mérite de ce livre est d’étre vrai etde’ ° 
le paraitre. » — Eloge de la yéracité et de Vampartialité absolues peu 
de de Witt. — « Cette qualité est d’autant plus précieuse que 5 
Phistoire aujourd’hui, manic¢e par des artistes, se rapproche par- 
fois du roman. Nous voulons gagner et garder l’attention du lec-. 
teur, lui présenter des scenes émouvantes, des figures en haut ; 
relief, capables de faire contraste avec la vulgarité et la monotonie 
des personnes qui l’entourent. Nous grossissons les traits pour 
Jes mieux faire ressortir; nous effacons les disparates d’un carac- 
iére, de peur d’atténuer !’impression que nous voulons produire, 
et notre récit devient plus intéressant et moins vrai... M. de _ hs 
Witt donne a V’esprit un véritable bonheur, celui de la certi- i. 
tude. » — Eloge de sa conscience d’érudit. « Saint Francois de ! 
Sales disait un jour qu'il avait compulsé 14 in-folio pour com- 
poser une certaine page sur la grace, Heureusement, nousn’avons | 
plus aujourd’hui a traiter de Ja grace. Mais le labeur qu’impose 
A nos écrivains la recherche de la vérité humaine est: encore 
énorme, et c’est une gloire singulitre que l’accepter tout entier 
et le soutenir jusqu’au bout. » = « M. de Witt a le gott dé la be 
politique .. Il est homme d’Etat plutét qu’artiste... En politique, a 
al a le noble amour des idées générales, et améne fréquemment ~ 
Vhistoire dans le domaine de la philosophie... » — Ses sympa- 
‘thies aristocratiques : « Cette inclination est fréquente dans les _ 
esprits distingués, calmes et calculateurs, Leur distinction les 
éloigne de la foule; leur sang-froid ne s’accommode pas des vio- ns 
lentes passions du vulgaire, et leurs habitudes de réflexion et ; 
d’analyse leur font mépriser comme des facultés trompeuses |’ins- 
‘tinct et l’enthousiasme qui gouvernent le peuple. Ils le regardent 
comme une force ayeugle et terrible qui peut tout pour le bien et 
pour le mal, et qui s’épuise ou se brise si une main prudente ne 
vient pas la guider... » == « Le style est tel qu’il convient 4 une 
pareille pensée, solide, parce que toutes les expressions sont des 
idées; travaillé, parce que toute idée est l’effet d'une réflexion; ’ 
sobre, parce que 1a ot lesidées sont précises et les réflexions 
accumulées, il n’y a pas besoin de couleur, Dans chaque phrase, 
fous les mots portent, et chaque mot est un résumé... » + 
Exemples. = « Au reste, si l’auteur préfére le style du raisonne- 
~ ment ct de l’analyse, c’est qu’il le veut bien; il en a plusieurs 
‘autres... Les esprits mesurés et réfléchis se contiennent volon- 
liers. Ils craignent l’emportement de la verve, ils évitent la pas- 
‘sion par excés de raison et de bon goiit; ils n’aiment pas 4 donner 
‘leur émotion en spectacle; ils mailrisent leurs coléres et leurs 
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sympathies de peur de laisser fléchir la droiture de leur jugement; 
ils Jaissent deviner par ce qu’ils ont fait que!quefois ce qu’ils. 
“pourraient toujours faire. » — Exemples. = « L’auteur a de 
esprit, comme de Vimagination, un peu contre son gré: et il en 
cache plus qu’il n’en montre. Les traits satiriques se présentent & 
!ai comme les images; mais il réprime son style moqueur pour 
demeurer grave, comme il tempére sa verve-pour demeurer équi- 
table. Il reste cependant ¢a et la assez de phrases piquantes pour 
montrer qu’il en sait faire, et que si parfois elles manquent, c’est 
qu'il a pris soin de les effacer..La satire est courte, jelée en pas- 
sant a la dérobée, avec une discrétion qui Ja rend plus pergante ; 
la malice grave est le meilleur des sarcasmes. » — Exemples. = 
« Ces citations en disent plus que toutes nos remarques, et le lec- 
teur peut voir maintenant ce que promet ce livre qui est un début. 
Beaucoup de science, un parfait équilibre de jugement, une intel- 
higence élevée et sérieuse, une réflexion attentive, un grand sens 
politique, un style serré, exact et sobre; toutes les facultés qui 
donnent 4 Vhistoire la vérité, et & Vhistorien la clairvoyance : 
telles sont les qualités \que l’auteur a cultivées dans son esprit de 
préférence 4 d'autres plus populaires, qui ne demandent qu’a 
naitre, qui déja se levent & demi, aimables et brillantes, et qui 
demain, s'il le permet, s’épanouiront dans toute leur fleur. » 
(Revue de l’Insiruction publique, 12 avril 1855.) 


Il 


La Rochcfoucauld, Mazimes morales. 


Eloge de l’édition, du préfacier (Sainte-Beuve), de l’annota- 
_teur (M. Duplessis) : « Il s’est montré historien, et point pédant ; 
il n’a point prétendu venger la morale; il n’a point cherché & 
prémunir l’d4me innocente du lecteur contre le yenin. de l’ou- 
vrage ; il indique, avec un demi-sourire, pour ceux qui goutent 
ce genre d’éloquence, la critique, bruyante et vertueuse de 
_M. Aimé Martin, Il veut étre éditeur et rien de plus. » — Les 
commentaires contemporains sur les Maximes, rassemblés par 
M. Duplessis, et leur intérét : les Maximes sont nées dans les 
salons. = « Le chevalier de Méré est de ce cercle; c’est l’hon- 
méte homme de profession. Il tient école de bon gout, de hon 
Jesprit et de bonnes maniéres, un peu doctoralement, mais avec 
mesure ef en termeg excellents. Il est-dans un coin de chambre 
avec M. de La Rochefoucauld, téte-a-tdte Hs dissertent ensemble 
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sur "homme. sur les vices, sur les vertus, sur le bonheur Le 
chevalier, qui professe volontiers, améne dans la conversation une 
théorie de Vhonneur et du savoir-vivre. M. de La Rochefoucauld 
tourne & l’instant sa pensée en sentence; son esprit avait pris le 
pli: « Je serais assez, de l’avis d’Epicure, dit-il, et je crois qu’on 
pourrait faire une maxime que la vertu mal entendue n’est guctre 
moins incommode que le vice bien aménagé n’est agréable. — 
Ah! Monsieur. s’écrie le chevalier, il s’en faut bien garder. Ces 
termes sont si scandaleux, quils feraient condamner la chose 
du monde la plus honnéte et la plus sainte. » Et’ M. de La 
Rochefoucauld se corrige; sa parole a dépassé sa pensce; dla 
été trop vif comme d’ordinaire; Vagrément du paradoxe Va 
emporteé; il voulait rendre la vérité piquante, il l’a rendue cho- 

uante. Nous assistons & la premiére édilion d’une maxime. 
Elles sont toutes nées ainsi... »» — Composé dans les salons, , 
le livre fut lancé par eux. — « Ainsi lancé, le livre fit son 
chemin dans le monde, Il en était digne et, au bout de deux 
siécles, apres tant d’éloges et tant d’études, on peut encore louer 
et étudier Vauteur. » = « Il était grand seigneur et cavalier, et 
yeut le paraitre. » — Développement et preu'ves. = « Il est chré- 
lien, et tout grand seigneur qu'il est, il ouvre son livre en jetant 
un regard inquiet vers la Sorbonne. Il ne veut pas avoir les devots 
contre lai... Au xvue® siecle, toutes les fois qu’on entamait -un 
sujet de philosophie ou de morale, on se tournait vers l’Mglise, on 
demandait la permission de parler, on faisait une révérence res- 
pectueuse, et l'on entrait en matiére, en examinant de temps en 
temps les quatre coins de Vhorizon pour voir & temps sil ne 
s'amassait pas en quelque endroit un orage théologique... » = 
« Hl avait certainement le cceur généreux... Il ne réclame pour lui 
ni Ja vertu philosophique, ni la vertu chrétienne, mais la bonté 
naturelle qui est une passion, et le sentiment de Vhonneur qui est 


un orgueil. » = « Ces deux inclinations remplissent son livre de 
pensées fires et délicates... » == « Il sentait son mérite », et le 
. disait. — Sa réelle délicatesse. == « D’out vient que son livre est 


si triste, et pourquoi n’a-t-il vu dans VYhomme que les vilains 
cétés ? IL était fort mélancolique.,. Il se rephiait sur lui-méme... 
Les gens concentrés sont des juges sévéres; l’analyse n’améne pas 
Vindulgence; la réflexion enlaidit les objets, et les souvenirs de 
La Rochefoucauld n’étaient pas faits pour le réconcilier avec les 
hommes, » — Ses expériences de la vie. = « On fit devenu mi- 
santhrope 4 moins, Dira-t-on qu’il lest trop? Que parfois il ait 
exagéré le mal, on l’accorde ; mais songeons que, dans une sen- 
tence, la forme emporte le fond, que dans ce genre de style, on 
incline vers le paradoxe pour atteindre a l’art, que des maximes 
sur le cceur ne sont pas des théoreémes de géométrie, et que des 
vérités littéraires ont le droit d’étre des demi-faussetés. Apres 
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tout, que dit-il de si. immoral? Que l’intérét, Yorgueil, la vanité, 
Vamour de soi, le tempérament, la coutume sont nos ressorts 
ordinaires, et qu’on retrouve le plus souvent des passions ou de 
Végoisme dans-ce que nous appelons nos vertus. Cela est évident 
de soi-méme, et on n’a besoin que de regarder autour de soi et 
en soi pour savoir que de dix mille actions, le pur sentiment du 
devoir n’en produit pas deux. Un honnéte homme refuse de voler, 
mais par orgueil bien placé, et parce qu'il ne veut pas se mépriser 


‘Pidée de son mal qu’a V’idée du mal de son enfant. Nous avons de . 
belles passions et de nobles mouvements d’amour-propre, mais la 

‘vertu véritable, telle que la définissaient les stoiciens, n’est guere 

que dans les livres et ne peut guére étre que 1a. Enfin, a Page 

qu’avait La Rochefoucauld, ce gout pour la satire est excusable, 

parce qu’il est naturel. Dans tout homme d’esprit, l’imaginatiom 

est d’abord artiste; on suppose volontiers, en entrant dans le 

monde, que le monde est beau et que les hommes sont bons. Le 

monde el les hommes contribuent 4 l’illusion et jouent la comédie; _ 
au bout de quelques années, on est détrompé; on sait ce qu’il y a 
derriére les bienséances et les apparences; on s’attache par con- 
iraste a déméler les vérités cachées sous Ja représentation officielle; 
on aime 4 trainer sur la scéne les acteurs dépouillés de leur 
masque; on a besoin d’exposer au public le secret des coulisses. 
Ce gout du vrai devient préoccupation; on n’apercoit plus qu’um 
edté des choses; on se venge d’avoir été crédule en devenant 
sceptique. On croit au mal avec excés, aprés avoir cru au bien 
-avec excts. On devient artiste et homme d’imagination, mais en 
sens inyerse. Hst-ce un danger pour le lecteur?... » = « Son 
style porte ’empreinte de la société ov il est né; il est d’une exac- 
titude parfaite... » == « Ce dessin si pur n’admet qu’une couleur 
modeérée, » — Rareté des métaphores : « elles se cachent volon- 
tiers dans les verbes. L’auteur. est plutét un homme d’esprit. 
.qu’un artiste... Aujourd’hui la domination de la société et des. 
convenances est amoindrie; on parle a un public plus vaste et 
plus mélé, Souvent méme, on pense tout haut, et l’on se parle a 
soi-méme. L’imagination plus libre se répand en métaphores plus. 
riches; on peint a plus gros trails: 1a ou l’écrivain du xvire siécle 
posait une légére teinte demi-grise, V’artiste du xrx@ sidcle 
applique rudement une large plaque de pourpre éclatante : le 
moyen sur de bien comprertlre la différence des deux mondes est. 
de lire tour 4 tour une page des Magimes et une page de M. de 
Balzac. » = « Si Ja loi des bienséances mondaines demandait un 
style modéré, le besoin de plaire exigeait un style fin et piquant... 
La Rochefoucauld tombe parfois dans le joli... La littérature clas- 
sique, fruit de la société la plus polie et la plus parfaite, finit 
ainsi par des‘gentillesses de style, des pompons. et des colifichets. | 
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jlui-méme; une mére se dévoue parce qu’elle souffre moins a é 
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La forme était exquise, et le fond stérile; on disait si joliment les 
choses, qu’on ne disait plus rien; il fallut’ une révolution dans. f 
esprit de ’homme pour ramener sur la scéne la pensée et l’inven- 
tion, toutes deux grossiéres, mais puissantes; de Malherbe & 
Delille, esprit de Phomme a fourni sa premiére course; depuis. 
cinquante ans, il en fournit une seconde, et ]’on ne sait encore ou, “ea 
cette fois, ils’arrétera. » == « Les livres comme celui-ci sont des. 2 
pages d’histoire. Les détails littéraires y sont des peintures de ieee 
meeurs et la forme du style explique l’esprit du temps. S’il est ea 
agréable de lire une description du cceur et la trouver vraie 
200 ans aprés qu’on I’a faite, il y a plus de plaisir peut-étre a 
reyoir d’imagination un salon du xvir® sitcle, les physionomies. 
diverses des personnages, le genre et le ton de la conversation, 














leurs répliques et leurs gestes, et par-dessus tout la figure d’un ie 

grand seigneur, chrétien par conyenances , hommes de lettres par ie 
occasion, cavalier et gentilhomme dans ses préfaces , rédacteur ou ag es 
correcteur d’articles dans son cabinet, moraliste par souvenirs et par ay 
tristesse, d’un coeur éleyé et sincere, d’un esprit pénétrant et pro- "Tan 
fond, qui prit ses maximes dans les actions qu'il avait vues, son i in 


style dans:la société quil fréquentait, qui fut penseur et écrivain 

parce qu’il fut homme d’action et homme du monde, et qui nous. jee 
a laissé, en peignant Ja nature humaine, un portrait de la société, oes 
et de son temps. » Re 


(Revue de l’Instruction publique, 19 avril 1855.) 


Ill 
Edmond About, Tolla. 


« La Revue n’a pas coutume de rendre comple des romans, et, if) 
faut bien V’avouer, Tolla est un roman. Nous n’avons donc pas la; 
prétention d’en parler au Jecteur. » = « Cependant, s’il venait de; 
paraitre un docte ouvrage en 3 volumes in-8%, ayant pour titre His-| me 
toire des meurs romaines au XIX sitele », qui aurait tels et tels mé-i 
rites, ne devrait-on pas en rendre compte ? == « Supposons mainte- 
nant un autre ouvrage également en 3 volumes, trés docte aussi,. 
tres psychologique, ayant pour but de raconter une histoire au-| i 
thentique et morale, et de peindre aux yeux toute la folie du| 
coeur... Si les lettres de Mile de L’Espinasse sont un document de: 
psychologie, notre in-8¢ en 3 volumes doit avoir place parmi les: 
monuments de |’histoire du coeur. » = « Maintenant, réduisez ces- 
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six in-8° & un petit volume; dtez tout ce qui serait ae . 
scientifique; au lieu de décrire anatomiquement les sen — 

et les caractéres, montrez-les en action ; que ces peintures de 
meurs arrivent sans qu’on s’en doute, a limproviste, dans ts 
épithete maligne, dans un dialogue ; que. partout on sente air 
libre, le soleil italien, la grande ville potlique, la large et impo- 
sante campagne qui l’entoure ; écrivez Vhistoire dans ce ae net, 
vif, simple, spirituel, le plus frangais qu’on ait vu depuis ong 
temps, et que la Gréce contemporaine a fait connaitre au public ; 
vous saurez pourquoi le livre de M. Ed. About est amusant et 
vivant, et pourquoi nous neh rendons pas compte au lecteur. » 

(Revue de UVInstruction publique, 3 mai 1859.) 


IV 


Guillaume Guizot, Ménandre, étude sur la comédie 
et la société grecque. ! 


« Le lecteur se rappelle-t-il un conte indien ow tout d’un coup 
ane vieille dame, de noble figure, au front pensif, apparait & deux 
Voyageurs curieux qui veulent franchir le seuil de son palais ma- 
gique > Enveloppée de longs voiles, avec un geste sérieux et d’une 
voix calme, elle raconte l’histoire des anciens jours, et développe 
aux yeux les mceurs et les actions des nations éyanouies, Elle sait 
les plus minces détails, comme les plus. grands événements ; il 
semble qu’elle ait vécu dans l’intérieur du foyer domestique comme 
dans le cabinet des savants et sur la place publique; a entendre. 
ses récils, on croirait quwils sont des souvenirs, et on est pret a 
sincliner devant elle avec respect comme devant une créature d’un 
autre age, contemporaine des héros morts il y a 2 000 ans, lorsque 
tout d'un coup elle sourit, et l’on reconnait le visage d’une jeune 
fille. » = « Telle est la premiére impression que laisse le livre... 
L’on se figure volontiers un savant de 50 ans, assis comme Faust, 
dans une haute chambre gothique, éclairée par des vitraux colo- 
riés, devant un pupitre d’ébéne, sur un fauteuil de cuir antique, 
pendant qu’autour de lui, du plancher jusqu’au platond, des bi- 


bliothéques garnies montent le long des murailles, et que des files 


> ’ . 
a auteurs venérables le regardent fraternellement du haut des 
Tayons, corame pour lui indiquer d’avance je casier ou dormiront 
ses ceuyres dans leur reliure et leur sépulture de maroquin noirci.,.» 
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science d’helléniste : développement et preuves. = « Ce jeune 
Grec est Francais, et s’en souvient & chaque page. » — Nombreux 
rapprochements avec les auteurs francais ou étrangers. — « Et ces 
citations ne sont point des compilations de commentateur. Elles 
intéressent, parce qu’en montrant en un méme sujet les différendées 
de sentiment et de pensée, elles révélent la diversité des civilisa- 
tions et les changements de l’Ame humaine. L’auteur ne rapproche 
pas des phrases, mais des idées; il est historien du cceur et non 
professeur de style... Ce rapide défilé de vingt grands hommes 
illustres, qui passent en un instant sous nos yeux avec tous leurs 
contrasies, éblouit et anime Pimagination ; Vhomme se sent maitre 
du temps en yoyant la puissance quwil posséde pour ressusciter 
ensemble, et rendre contemporains dans sa pensée les personnages 
que l’espace et les siécles semblent avoir condamnés 2 une sépara- 
‘hon éternelle. Gathe parle, quelque part, de ces royaumes du 
passé ow les pales fantémes des morts flottent en multitudes innom- 
_ brables, enyironnant de leur vapeur indistincle la scéne brillante 
ou s'agite la vie présente, ou se déploie la jeunesse des choses, ou 
palpitent des corps vivants sous la lumiére empourprée qui les 
colore. Cette demeure fantastique des ombres est notre pensée. 
C’est en nous que la vie éteinte retrouve quelque apparence de sa 
consistance premiére. L’historien et le poele sont les rénovateurs 
qui font rentrer le souffle de la vie dans ces froids simulacres ; et 
nous aimons ceux qui, aujourd’hui, 4l’exemple de Geethe, portant 
a la fois les deux mains aux deux extrémités de l’histoire, pareou- 
reat en un instant la serie des siécles et la suite des Ames. Sur ce 
clayier sonore, partout ow ils touchent un nom, une voix s’éléve, 
yoix humaine et vibrante qui, en se mariant ou en s’opposant 
aux autres, produit tout 4 coup d’harmorieux et de nouveaux 
accords. » == « Les idées générales abondent dans ce livre comme 
les connaissances de détail. » — Développement et preuves, = 
« Cette richesse d’analyse et d’exemples n’a-t-elle pas un incon- 
vénient ? » — Nécessité pour tout auteur d’une composition serrée 
et rigoureuse : « Aprés quoi, il doit condenser son idée dans une 
-formule portative, et ajouter : Voila toute ma pensée en abrégé ; 
elle n’est pas pesante, elle ne vous génera pas. Ayez la bonte de 
me donner une toute petite place dans votre mémoire; je vais l’y 
déposer el elle y restera sans que yous y songiez. A ces conditions 
seulement, le lecteur apprend et relient quelque chose ; si vous 

n’ayvez pas soin de lui eviter toute peine, et de lui offrir deux, ans 
- de recherches résumées en une phrase de deux lignes, il laissera 
Ja vos recherches et sen ira trouver la prewiére bagatelle amu- 
sante. Il est comme un enfant qu’on chargerait de piéces d’argent, 
et qui, incommode par le poids de sa richesse, viderait ses poches 


IJ 





, 





apt oat : ; io a 
Mais bientét, « & son ton, & son aisance heureuse, on a reconnu 
- un homme du monde et un jeune homme de 20 ans. » — Sa. 
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~essaie de refaire sa conscience ; des 
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et jetterait bien loin cette vilaine monnaie ; il faut, a la fin du 
livre, changer tous ces écus que certainement il dédaigne en un 
diamant qu’il daignera peut-étre accepter. » = « Deux mots encore 
sur le style. L’auteur a pris 4 Ménandre quelque chose du sien, la 
grace et la familiarité aimable, Il semble écrire sans ardeur etsans 
passion violenté, mais avec un demi-sourire tranquille et une sorte 
d’abandon aisé. Il aime les traits ingénieux et les rencontre sans 
effort; il indique des délicatesses de pensée par des délicatesses 
d’expression. Il choisit avec intention les sens et les alliances des 
mots, et nuance son style de couleurs fines ; il n’aime pas les con- 
trastes brusques, les phrases tranchantes, |’élan impétueux de ja 
logique intraitable. Il caresse avec complaisance et d’une main 
légére les élégantes pensées qui s’élévent en essaims devant ses 


i 


yeux; -il aime 4 plaire et cueille volontiers des fleurs. La séve de 


la jeunesse s’est déployée en lui par l’excés de l’érudition et par la 
prodigalité des idées générales; le naturel heureux et aimable 
s épanouit dans le style ingénieux ef souriant, et l’on ne trouve 
rien de mieux pour peindre ce Grec né- 2000 ans trop tard que 
ces vers du plus grand poéte de la Gréce... » 

(Revue de VInsiruction publique, 10 mai 1855.) 


Vv 


Jules Simon, la Liberté de conscience. 


« Ce volume est un ouvrage de fonds qui devient, aujourd’hui, 
un livre de circonstance. Qu’est-ce, que le droit de croire, de 
publier et de propager sa croyance, quels principes le fondent, 
quelles raisons l’autorisent ? Quelles difficultés a-t-il rencontrées, 
quelles lois le réglent ou l’altérent & Vétranger et en France, quels 


-conflits il peut amener entre les pouvoirs spirituel et temporel, _ 


voila des questions anciennes qui, tout d’un coup, sont devenues 
nouvelles. Il y a en matiére religieuse comme une renaissance de _ 
Vattention et de ’émotion publique, et non pas depuis six mois, 
ainsi qu'on le dit, mais depuis dix ans. L’interruption des débats 
politiques a ramené les esprits sur eux-mémes ; ils sinquiétent de 
philosophie et de religion comme sous le premier Empire, et pour 
les mémes raisons, Dans cette tranquillité de lopinion, chacun 
idées la préparent, et aussi des 
res de M. Simon en fournissent la preuve avec 
» — Leur succ’s, — « On peut done conclure que. 


‘ 


convictions. Les liv 
la matiére. > 
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tous les gens capables de penser ont lu ces livres: cela prouve que 
le public intelligent se préoccupe, aujourd’hui, des questions mo- 
rales, qu’il ne se rebute pas des fines déductions qui les enchainent, 
et qu'il sent le noble style qui les colore. Cela prouve aussi qua 
ja grande curiosité du cceur n’est pas plus éteinte aujourd’ hui 
quelle ne l’éiait du temps de Chateaubriand et de Mme de Staél. » 

(Débais du re février 1860.) t 


VI 


Letire i M. Alloury. 


_« Cette lettre, cher Monsieur, a pour sujet Varticle que vous 
yenez de publier sur les Philosophes francais... Non, mon cher 
maitre, je ne suis point un matérialiste. Je croyais avoir dit assez 
souvent et assez haut 4 quelle école j’appartiens pour n’étre pas 
mis dans une école 4 laquelle je n’appartiens pas. Je ne pensais pas 
que quelqu’un, aujourd’hui, pit confondre Hobbes et Hegel, Hel- 
yétius et Spinoza. Ce sont les deux extrémes; et ordinairement 
quand on Jes assemble, c’est de force, de parti pris, par politique, 
pour jeter sur les uns le discrédit qu’ont encouru les autres... Les 
deux philosophies qu’on veut brouiller en une se contredisent par 
Vesprit et la méthode, par la métaphysique et la morale, par le 
sentiment et le style. Qu’est-ce au fond que le matérialisme> Une 
sorte de bon sens négatif et destructeur qui consiste principale- 
ment 4 supprimer les yérilés fines et & rabaisser les choses nobles. 
Dire avec Hobbes ou Helvétius que tous les étres sont des corps ; 
que ces corps sont des amas de boules ou de dés & jouer diverse- 
ment accrochés les uns aux autres ; que le sentiment est le trémous- 
sement d’un petit filet blanchatre; que la pensée est la sécrétion 
d'un petit tube mollasse; que le bien, comme le droit supréme, 
est la conservation de notre vie et de nos membres, voila de grosses 
idées bien palpables qui réduisent les grandeurs et les délicatesses 
de Ja nature humaine a des ordures analomiques, comme elles 
réduisent la magnificence et l’harmonie de la nature éternclle au 
péle-méle d’un amas de billes secouées dans un panier. Mais, sé- 
rieusement, est-ce qu’on peut attribuer aux stoiciens, 4 Spinoza, 
4 Hegel, des vulgarités semblables? J’ai exposé ici méme la doc- 
' trine d’un stoicien, Marc-Auréle; quelqu’un peut-il nier qu il ait 
considéré la raison comme l’ame et l’ordonnatrice du monde, 
comme la substance et la souveraine de l’homme? JI suffit d’avoir 
feuilleté Spinoza pour savoir qu’il regarde la pensée divine comme 
absolument distincte de l’étendue infinie qu’elle représente, et la 
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pensée humaine comme absolument distincte du corps limité qu’elle 


réfléchit. Faut-il enfin répéter aprés tant d’autres que pour Hegel, — 


esprit, c’est-a-dire le systeme des grandes idées qui composent la 
philosophie, la religion et l’art, est le principe ainsi que le but des 
choses, que tout y aboutit et que tout en dérive, que toute forme 
en est la préparation, l’ébauche ou Yimage, qu’il est le moteur de 
tous les changements, le terme de toutes les transformations, la 
raison de toutes les vies, et que le monde entier est suspendu a 
lui comme une chaine 3 son aimant?... Ce sont deux conclusions 
et ce sont aussi deux méthodes opposées. L’une consiste a écraser 
sous quelques fails brutaux toutes les vérités délicates ; Vautre a 
déméler au sein des choses le fil délié qui les unit; la premiére 
s’appesantit sur la lettre, la seconde penétre jusqu’a lesprit. » — 
Apologie des « penseurs dont il défend la cause. » = « Au fond, 
ils peuvent étre vos alliés. car ils donnent le méme but que vous 
a la vie humaine. lls vont vers les mémes objets par une autre 
yoie. Leur route n’est guére séparée de la votre que par l’épais- 
seur d’une metaphore. Ils traduisent vos opinions anciennes par 
des formules nouvelles, mais le sens reste le méme parce que le 
cceur n’a pas changé. C’est par ces ressemblances intimes qu'une 


association ou, si vous voulez, « une Kglise » d’esprits trés diffé-_ 


rents peut subsister et vivre. S’il y a une « orihodoxie » étroite 
pour reunir les gens qui récitent le méme symbole, il y en a une 
large pour assembler les hommes qui participent au méme esprit. 
Au plus glorieux moment de la rénovation allemande, un traduc- 
teur de Platon, un ministre de l’Kvangile, Schleiermacher, se 
déclarait disci; le de Spinoza, sans se trouver sépare, pour cela, de 
ceux qui conservaient leurs croyances littérales, J’aspire 4 la méme 
tolérance, et cette lettre n’a d’autre but que de Vobtenir. J’aurais 
trop de regret de me croire entiérement séparé par les idées de 
ceux a qui je. suis étroitement uni par l’amitié et l’estime. Le 
_propre de la philosojhie que je sers est d’apercevoir les liens qui 
la joignent & la votre; ce n’est pas 1a, & mes yeux, un de ses 


moindres mérites, et c’est du moins une des raisons qui m’enga-— 


gent a la servir. » é 
(Debats du 6 mars 1860.) 


VII 


Henri Ritter, Hisloire de la philosophie moderne, tra~ 
duction et introduction par M. Chailemel-Lacour. 


« M. Ritter est un Allemand fort savant (ces deux mots font 


| 
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pléonasme) qui a le privilége, en Allemagne, de faire l’histoir des: 
‘philosophies... Personne ne niera quwil n’ait une érudition trés 
vaste, une impartialité tras large et le mérite de présenter les 
systémes comme autant de faits naturels qu'il faut comprendre et 
non réluter. » — Il ale style simple, et pourtant’« ne sera pas lu. 
par tout le monde. C’est que la qualité d’Allemand, avec des 
avantages, a des inconvénients, Il ne sait faire ni un chapitre, ni 
un paragraphe; il est parfaitement dépourvu de cet art que les 
gens d’outre-Rhin appellent rhétorique, et qui, ensomme, malgré 
ce nom méprisant, est le talent de composer ; il n’annonce pas son 
idée, il ne marche pas en droite ligne, au moyen de divisions 
tranchées; il ne conclut pas... La-dessus, les Allemands disent' que 
peu importe l’agrément, pourvu qu’on s’instruise ; que les raffine- 
ments littéraires sont indignes d’un savant véritable et qu'ils se, 
gloritient de n’étre pas des gourmets parisiens. Je réponds hum- 
blement que I’Histoire de l’Ecole d’Alexandrie, par M. Vacherot, et 
l'Essai sur la métapnysique d’Aristote, par M. Ravaisson, sont aussi 
intéressanis qu’un volume de M. ‘Thiers, et pourtant aussi appro- 
fondis qu’un volume de M. Ritter. » = « Aussi bien, n’est-ce pas 
de M. Ritter que j’ai voulu parler, mais de M. Challemel, son 
traducteur ; celui-la a du style... On reconnait un orateur, une 
ame passionnée, un homme d'imagination. Ll a écrit sur les litté- 
_ ratures, :l asenti les pottes, il a goute les peintres, il a yoyagé, 
il a yécu, il a parlé en public, et on voit qu'il s’en souvient. Ceux 
qui l’ont entendu s en souviennent encore mieux que lui, Kn effet, 
peu d’hommes ont été plus richement doués et plus abondamment 
-munis de tous les dons et de toutes les facultés qui mait- 
trisent un audiloire :; une action véhémente et variée, une 
voix vibrante, un geste exercé et toujours juste, une abon- 
dance naturelle de phrases qu’on pourrait écrire, par-dessus 
tout le souffle continu, intérieur; qui porte l’auditeur, qui l’em- 


porte, méme dans le sujet le plus ingrat, méme 4 travers les. 


abstractions les plus stches, sans jamais lui permettre de se ralentir 
ou de s’arréter. Je |’ai entendu, il y a dix ans, dans un concours, 
faire une legon sur la théorie de la démonstration dans Aristote; 
tout le monde comprenait, suivait; on l’aurait volontiers entendu 
sur le méme sujet encore une heure; quoique en Sorbonne, on 


avait envie de l’applaudir : les mains nous démangeaient; il y a | 


deux mois, au Salon des Arts-Unis, dans des conférences sur la 
peinture et les ceuvres de |’Exposition, les mains nous déman- 


geaient encore. Heureusement, cette fois, la salle était moins aus- + 


tére, et le public a pu louer, sans ménagement et tout 4 son aise, 
un des talents les plus rares qu'il y att en France, celui d’un 
homme qui, de style, daccent, de geste, d’esprit, d’instinct, est 
vorateur... » 


(Débats du 28 aot 1861.) 
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Vil 


Victor Duruy, la Gréce ancienne. 


« M. Duruy est probablement,l’homme de France qui a le plus 
dinfluence en histoire, car c’est lui qui fait en histoire toutes les: 
idées des jeunes gens. On a vendu de ses manuels 500 000 exem- - 
plaires . histoire des Hébreux, des Asiatiques, des Grecs, des. 
Romains, du moyen-dge et des temps modernes, histoire de France, . - 
ce sont ses idées qu’on apporte dans le monde en sortant du col- 
lége. Quand yous voulez connaitre Vesprit d’un pays, lisez ses 
livres de messe et ses livres de classe; rien de plus curieux que . 
les petits ouvrages-positifs et bibliques ou les enfants anglais pren- 
nent le gout des faits et le sentiment religieux. Chez nous, ouvrez 
les livres de M. Duruy et les publications que fabrique M. Mame 
ie Tours, vous y verrez fort clairement les deux courants d’opi- 
nions qui travaillent si singuligrement notre civilisation frangaise,, 
et les deux éducations qui ménent et opposent ici tous les esprits. » 
== « Par dela ces livres utiles, il a publié plusieurs ouvrages 
-excellents, parfois éloquents..., tout récemment’ une histoire 
grecque... Comme dans |’excellent livre de M. Maury sur la reli- 
gion grecque, comme dans l’admirable ouvrage d’O. Miiller sur la 
littérature grecque, on y trouve l'abrégé de tout ce que la science 
moderne, science aux cent yeux, aux cent bras, toujours en quéte, 
inépuisable en divinations, en rapprochements, en rectifications, 
peut porter et accumuler de lumiéres sur un point choisi. » = 
« Loriginalité ne manque point, et on trouve la marque de l’au- 
teur en plusieurs endroits : d’abord dans le style, qui est beaucoup 
plus vif et plus coloré que celui dont les professeurs et les savants 
font ordinairement usage en pareilles matiéres; ensuite dans les 
opinions qui, étant par nature fort, décidées et fort généreuses, 
font del’auteur le partisan, l’admirateur et le champion d’Athénes. 
La préférence est parfois trop visible; mais au fond elle est méri- 
tée, car nulle part homme na été si grand et si aimable, nul 
peuple n’a tant fait pour la civilisation humaine, et nulle race, 
apres tout, ne s’est formé une idée aussi juste de la vie et de l’uni- 
vers. » — Eloge des vues générales que renferme Youvrage. — 
« Ces vues d’ensemble, 8 mon avis, sont la partie capitale de toute 
histoire ; ce sont elles, par exemple, qui donnent un si grand prix 
et une supériorité si durable’ l’Histoire de la civilisation en France 
de M. Guizot... Avec cette histoire maintenant et les vastes 
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_ ouvrages de Thiriwal, de Grote, d’O. Miller, de Boekh, de Maury, 


de Curtius, nous pouvons saisir les grandes divisions et le systtme 
entier de la civilisation grecque. Pour avancer plus loin désor- 
mais, il faut changer de route; ce sont les recherches spéciales 
qu il faut aborder, surtout ces biographies détaillées et animées 


ou Pécrivain trayaille & recomposer la vie quotidienne et les sen- - 


tuiments intimes des siécles qui ont disparu. Cet art nouveau, c’est 


la psychologie importée dans l/histoire. J’ose dire qu’a cet égard, 


dans Vantiquité, presque tout est 4 faire. La structure d’esprit de 
Sophocle, de Xénophon, d’Aristote, par exemple, est inconnue; 
on connait leurs ceuyres, non leur dme; on ne se représente pas 
les démarches singuliéres que la nouveauté de la. civilisation et la 


_-yie gymmnastique ont imposées alors 4 l’intelligence, Vimagina- |: 


tion et aux sentiments. Nulle histoire aujourd’hui ne nous semblera 
compléte tant qu’elle ne se rapprochera pas des pénétrantes ana- 
lyses de M. Sainte-Beuve et des peintures. incomparables de lord 
Macaulay. » ‘ 

(Débats du 23 mars 1862.) 


IX 
C. Selden, Daniel Vlady. 


L’4me du héros « est marquée d’une empreinte si distincte et si 
moderne que plusieurs personnes m’ont dit qu'il y a cu certaine- 
ment un original, et que cet original est Chopin. » — « Ilyaeu 
trois sortes de musique depuis un siecle, comme aussi trois sortes 
de littérature : celle des gens calmes, celle des gens passionnés, 
celle des gens malades; avant la fievre, pendant la fiévre, aprés la 
fievre. Ecoutez Chopin : il diflére de Beethoven autant que Beetho- 
ven différe de Haydn. Apres la destruction de la société et de la. 
religion antiques, est venu I’élan généreux et douloureux de la: 
recherche et de l’espérance ; aprés cet élan, labattement des nerfsi 
détraqués et lassés. On n’écrirait plus Werther ni Manfred aujour-: 
d’hui; Goethe et Byron eux-mémes sont allés au-dela dans leurs 
derniéres ceuvres; l’esprit a fait un pas et dépassé son premier 
point de vue: il faut qu'il ait de nouvelles figures appropriees au 
{ expérience acquise et aux besoins nouveaux... En yoici une. », 
== Analyse du roman ; — quelques défauls : « une partialité 
visible pour l Allemagne, une antipathie trop visible pour PAn4 
gleterre..., mais surtout un dédain trop grand pour les procédés) 
ordinaires des romanciers..., eflets dramaliques, surprises, allentes 
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et tout ce qui réveille l’attention. L’auteur en ceci semble un dis-, 
ciple de Stendhal... Sans doute, ce dédain est une preuve de 
force ; car on s’oblige par la a ne fournir au lecteur que de petits’ 


_faits vrais...; on est contraint d’écrire un morceau de psychologie. 


‘Néanmoins, il vaut mieux ajouter a l’exacte exposition des choses: 
‘les ressources et les embellissements de l’art; cela donne prise sur 
le puolic; on a tort de n’écrire que pour une élite d’esprits 
cultivés... » 


(Débats du 2 aout 1862.) 


xX 


Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 2° 
édition. 


« Cette 2° édition, publiée 22 ans aprés la 1°¢, indique, parmi 
‘beaucoup d’autres signes, que la curiosité publique se reporte vers 
un systéme qui semblait avoir vécu... » — Pourquoi on ignorait, 
Comte : « un homme ne peut pas tout lire »; — barbarie de son 
‘style ; — bizarrerie de quelques-unes de ses découvertes, sa religion, 
son orgueil final.— Renaissance du systeme, — Infériorités évidentes 
de Comte : son incompétence et son dogmatisme en métaphysique, 
en littérature, en histoire, ea psychologie. — Mais « il est inven- 
teur, et, si je ne me trompe, une partie de son ceuyre restera 
inébranlable. » — Sa conception de la science; — importance de 
cette conception. — « Il suit de la que la théorie des sciences est 
létude du principal organe, et pour ainsi dire du cceur vivant qui 
alimenlera toute la civilisation humaine. La gioire durable de 


M. Comte est d’avoir le premier esquissé & grands traits cette 


théorie... » — C’est « un savant qui pense », et non simplement 
«un savant qui sait ». — Sa Géométrie analytique. — « La véri- 
table logique moderne se trouve dans son ouvrage », et non dans 
Port-Royal, ni méme dans Condillac. « Ce sont de pareils livres 
qui peuvent nous sortir de notre routine ; jy en ajoute trois 
autres : la Logique de M. St. Mill, l'\Hisloire des sciences inductives, 
de M. Whewell et le Traité de l’enchainement des idées fondamen-. 
tales du M. Cournot. S’ils ne sortent pas de la méme école, ils ont; 
été tous deux suscilés par la méme tendance... Nous ne sommes! 
pas simplement observateurs, nous sommes critiques, On peut! 
affirmer que cette tendance régne maintenant dans toute PEurope, © 
que la philosophic générale se transtorme aussi profondément que 
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la Jittéralure générale, et l'on peut, sans trop de présomption, 
espérer qu’avant la fin du siécle nous atteindrons une nouvelle 
idée de la nature, comme nous avons alteint une nouvelle idée du 
beau. » 

_- (Débats du 6 juillet 1864.) 


; XI 
‘Th 


_M. de Bostaquet, Mémoires inédits et M. Fustel de 
Coulanges, la Cité antique. 


Bostaquet était un gentilhomme normand qui essayad’échapper a 
la persécution religieuse en 1685. — « Non seulement on trouvera 
dans son récit le détail, les progrés, l’effet de la persécution reli- 
gieuse et Jes circonstances frappantes que les Mémoires privés 
seuls peuvent conseryer; mais encore, comme la narration est une 
biographie compléte,on y verra une peinture de la vie seigneuriale 
et campagnarde au xvii® siécle... Cetle peinture est d’autant plus 
intéressante, qu’on s’apergoit, en la regardant, que depuis ce temps le 
caractére humain est profondément changé; l'homme alors était 
plus simple, moins exigeant en fait de bonheur..., en tout cas 
plus borné, mais en méme temps et par contre-coup plus ferme..., 

en un mot, plus capable d’agir. » == « Le second ouvrage, celui 
de M. Fustel de Coulanges, professeur & la Faculté des Lettres de 
Strasbourg, est intitule la Cilé antique, et contient un exposé des 
meurs, du droit, des lois et de la religion des peuples helléniques 
et latins. Cet exposé est systémalique, mérite rare et presque sans 
.exemple en ce temps-ci, ou les mouographies et les recherches de 
détail se multiplient 4 Vinfini. Ce nest point un amas de faits 
qu’il nous donne, c est Vidée-mére des faits, la conception origi- 
nale et particuliére d’ou est sorti le reste. Selon lui, pour com- 
rendre les institutions, les sentiments et les actions des Grees’ et 
des Romains, il faut considérer la société antique 4 son origine, y 
-constater les cruyances primilives importées de l’inde, le culle du 
foyer et des manes, le plus ancien et le plus enraciné de tous. » 
— Rapide résumé du livre. « L’auteur montre, par un 
raisonnement trés simple et trés sur, le développement de ces 
dognts et de ces institutions primordiales, leurs ramifications, 
leur déclin, leur ruine, Son principe est fécond et ses déduc- 
tions ingénieuses. Nous n’avons qu'une objection 4 lui faire : 
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il nous semble croire trop fermement aux conles el aux am- 
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plifications de Tite-Live, de Plutarque et de Denys d’Halicar 
nasse. Les documents anciens sont comme un sac de médailles 
entassées : il y en a un quart de fausses et un autre quart 
de douteuses; c’est l’office de la critique moderne de les démé- 
ler et de leur assigner leur valeur. Au reste, cette objection 
n’atteint en rien l’idée principale du livre qui promet d’exposer la 
philosophie de Vhistoire grecque et romaine, et qui tient tout ce. 
qu'il promet. » 


(Débats du 11 novembre 1864.) 


XII 
Camille Selden, [Esprit des femmes de notre temps. 


Dans Daniel Vlady, on a trouvé « un personnage principal 


~ entiérement neuf et tout a fait moderne, arriére-petit-fils de René 


et de Werther..., apprenant sans amollissement sentimental, sans 
illumination mystique, par Ja simple intelligence de ]ui-méme et 
des choses..., 4 s’élever jusqu’a ce développement complet de soi- 
méme que son compatriote, le grand Goethe, présentait comme 
but unique et supréme a tout homme digne de ce nom. » = 
« Aujourd’hui, |’auteur aborde Ja critique... Les deux genres se 
sont si bien transformés depuis trente ans, qu’en partant de 
points trés éloignés, ils sont venus se rencontrer sur le méme ter: 
rain. » — Esquisse de ]’évolution du roman jusqu’é Balzac et & 
ses successeurs, quien ont fait « une grande enquéte sur homme » ; 
— évolution paralléle de la critique. — « On peut blimer une 
pareille tendance, mais on ne peut nier quelle ne soit dorinante, 
ni contester qu’au bout d’un ou deux siécles, l’enquéte poursuivie 
sur tous les points du présent et du passé, ordonnée en systtme, 
assurée par des vérifications constantes, ne doive renouveler les 
conceptions les plus importantes de l’esprit humain. » = « Le 
livre se compose de biographies, et non de préceptes. C’est ici que 
se présente le erand reproche qu’on adresse ala critique moderne, 
On veut bien accorder qu'elle est instructive; mais on nie quelle 
soit morale.., On la blame de ne pas conclure, et de laisser le cceur 
abandonné & lui-méme sans lui.indiquer un modéle parmi tant 
d’exemples qui se contredisent, sans lui marquer une voie parmi 
tant de sentiers qui s’entre-croisent. On peut répondre, ce me 
semble, qu’avant de batir une grande route, il convient d’explorer 
‘le pays... Jusqu’’ présent, les hommes ont marché dans les chemins 
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anciens, yénérables sentiers frayés par la tradition et la routine, 
non par le calcul et la science, tortueux, divergents... Aujour- 
_ @ hui, plusieurs de ces sentiers, défoncés par le long usage, sont 
devenus impraticables... En de pareils moments, il n’est pas raison- 


nable de jeter des pierres aux ingénieurs et aux Pionniers qui 


sondent et jalonnent la plaine... En attendant, ils ne détournent. . 


pas les voyageurs de l’ancienne; comme autrefois, la foule doit la 
suivre; il n’y a point encore d’autre passage; tout au plus quel-: 
ques perches dressées, quelques ponts batis indiquent la direction: 
nouvelle. Leur seule hardiesse est de considérer les vieux sentiers 
comme provisoires, et c’est cette hardiesse qui leur vaut tant d’in-' 


jures... » Mais « ils affirment, appuyés sur toute l’autorité de | 


Vexpérience, que si la grande enquéte instituée sur l’homme peut 
tonduire a mal les imprudents qui tirent d’une science incomplete 
des conclusions prématurées, cette méme enquéte doit conduire a 

ien les esprits patients et réfléchis qui, avertis de notre ignorance 


présente, n’étendent pas les applications au-dela des théories prou-— 


vées... » 


(Bébats du 26 janvier 1865.) 


XII 


Joseph Bertrand, les Fondalteurs de Vastronomie 
moderne. 


/ 

Eloge de l’auteur et du livre qui est « trés digne d’étre lu & cdté 
du Discours préliminaire de W. Herschell et de l’Histoire des 
sciences inductives de M. Whewell », et forme une excellente con- 
tribution 4 « une branche nouvelle dans les sciences historiques », 
« cette grande histoire philosophique des sciences qui n’existe pas 
encore, qui apparaitra sans doute la derniére, mais qui, certaine- 
ment, sera la premiére de toutes, et viendra, 4 son tour, occuper, | 
enorgueillir et guider nos descendants ». — Cette histoire « n’est 
qu’ébauchée, elle enest au point ot en était histoire des religions 
et des littératures, il y a cinquante ans, Elle est restée entre les 
mains d’hommes spéciaux : on l’a faite isolément; on n'y a mar: 
qué que la filiation qui rattache une découverte 4 une découverte ; 
on n’a point rapproché le développement scientifique des autres, 

_cherché comment il se lie aux transformations philosophiques, lit- 
téraires et sociales, et comment’ toutes ensemble dépendent de 
certaines évolutions générales de l'esprit humain. Et pourtant, un 
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savant n'est pas plus un étre abstrait qu’un théologien, un philo- 
. Sophe, un artiste ou un poete, il est plongé dans son temps... »— 
Ses découvertes dépendent de son esprit, de sa vie tout entiére, de 
lui-méme, et lui-méme de son milieu. — « C’est pourquoi, a notre 
avis, cette considération du milieu moral doit renouveler histoire 
des sciences comme elle renouvelle aujourd’hui lhistoire des reli- 
gions et des littératures. » 


(Débais du 26 avril 1865.) 


XIV 


O. Miller, Histoire de Ia littérature grecque, traduction 
Hillebrand. 


« ... Nul n’est mieux placé que M. Hillebrand pour faire entrer 
chez nous les découvertes entassées depuis cinquante ans dans les 
grands magasins de la science germanique, et tout le monde sait 
aujourd’hui qu’en fait de recherches historiques, et surtout de 
philologie classique, c’est au-dela du Khin que nous deyons aller 
chercher nos documents. » — Miller : « ll est le rénovateur de 
la philologie hellenique au xx siecle. Ce fut un érudit, mais un 
érudit de génie. » — Sa conception-de l’histoire. — « L’histoire 
n’est devenue scientifique, organisée et positive, qu’en sortant de la 
philosophie vague et des dissertations éparpillées pour reconnaitre 
dans chaque nation une personne morale qui se développe par elle- 
méme, et comme une plante, a travers les modifications que lui 
impriment les circonstances et le dehors. » — Mais Miiller n’est pas: 
un écrivain. — « C’est d’hier seulement, dans des ouvrages en cours: 
de publication, dans |’ Histoire grecque de Curtius, dans |’ Histoire 
romaine de Mommsen, que Allemagne commence non plus & 
professer, mais a parler, et bien des Allemands de vieille roche: 
se défient encore du nouveau style. » — C’est pourtant « le style: 
littéraire » qui « rend visibles les sentiments des hommes dont: 
nous faisons le portrait ou Vhistoire. Un grand historien me 
disait : Je rassemble, je contréle et j’ordonne d’abord mes maté- 
riaux, comme je ferais pour un Mémoire de |’Académie des Ins- 
criplions; ensuile, )’écris mon livre comme un roman .. A mon 
avis, c'est la une lacune & combler dans |’histoire grecque... On 
aurait besoin d’un connaisseur d’hommes, d’un observateur pas- 
sionné et délicat de toutes les singularités morales, d’un lettré 
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élevé dans la poésie, le roman, la critique, d’un esprit ayant 


“emmagasiné en soi les innombrables formes changeantes et les 


profonds mécanismes compliqués qui constituent et distinguent 


parmi tous les autres le moindre individu humain, en un mot 
3 a4 - 5 on 5D 
d’un Sainte-Beuve... Mais aprés cent hommes de talent, on voit 


ordinairement venir un hommeé de génie; Mommsen a paru dans 


Phistoire romaine, et nous pouvons espérer qu’un jour Vhistoire ' 


grecque aura son Mommsen. » ? 


(Débais du 6 novembre 1865.) 


XV ; 


Hector Malot, les Amours de Jacques et les Viclimes 
d amour. 


Comment il a découvert les livres du romancier. — Mérites de. 


ces deux romans, — « Ils n’ont rien d’énorme... Ils sont simple- 
ment une ceuvre de bon aloi, celle d’un esprit attentif et sincére, 
qui, ayant vu de prés, avec un coup d’ceil juste, les sentiments et 
les actions humaines, les raconte sans s astreindre a un plan trop 
systématique, sans se ménager des eflets trop calculés.., « La part 
de Ja forme, disait Stendual, devient plus mince de jour en 
jour... Le public en se faisant plus nombreux, moins mouton, 
veut un plus grand nombre de petits fails vrais sur une passion, 
une situation de la vie. » Ainsi compris, le roman est une suite 
de renseignements, non pas sur les habits, les meubles et les 
détails infiniment minces d’une protession et d’un métier, mais 
sur les diverses facons de sentir, de penser et de youloir des hommes. 
Il s’agit de donner le plus grand nombre possible de ces rensel- 
gnements coordonnés et exacts, sans s’attarder dans la descrip- 
tion, sans s’égarer dans Péloquence .. » — « Par tous ces traits, 
ses livres (de Malot) ressemblent aux romans anglais contempo- 


rains; un autre trait les en distingue », la hardiesse dans Ja pein-— 


ture de la passion. — De quelques imperfections de ces livres + 


-« un manque d’artifice qui est parfois un manque darth »)s 


— mais laine n’en éprouve pas moins « un plaisir vif et neuf 
pour un critique, celui de saluer un talent précoce, original et 
solide dans un homme que je ne connais pas et que Je n’al jamais 
vu. » 


(Débats du 1g décembre 1865.) 
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XVI 
Guillaume Guizot et son cours sur Montaigne. 


«... M. Guillaume Guizot a choisi Montaigne pour sujet de ses 
lecons, et tout en faisant avec détail la biographie et la critique 
ide son auteur, il a pris,’ pour le mieux expliquer, un point de 


‘vue élevyé du haut duquel il embrasse un ensemble. Cet ensemble 


est histoire ancienne des idées nouvelles. Beaucoup de gens croient 
‘que tout date de soixante ans, ou tout au plus de cent ans en ~ 
France; il-n’en est rien. Plusieurs siécles avant nous, les grands 


esprits ont vu les vérités qui, aujourd’hui, nous éclairent; placés 


sur les cimes, ils apercevaient et proclamaient déja la lumieére, 
tandis que la foule restait plongée dans les obscurités des bas- 
fonds et des profondeurs. C’est un vif plaisir pour un historien et 
pour un moraliste que de voir naitre dans un recoin, dans un 
esprit isolé, sur une page d’un vieux livre, une idée scandaleuse 
ou étrange pour les contemporains, mais destinée plus tard a s’im- 

lanter si bien dans l’esprit des hommes que, de l’état de para- 
doxe, elle passera au réle de liew commun. M. G. Guizot s’est 
donné la'satisfaction de faire sur Montaigne cette curieuse recherche. 
fl Ya considéré aujourd’hui comme magistrat et légiste. » = Ré- 


-sumé de sa lecon; — son succes. — Sa maniére : ce sont des 


citations intéressantes habilement enchassées; c’est une causerie, 
non une piéce d’éloquence. — « Il semble que M. Guizot n’ait 


maintenant qu’a oser davantage et 4 se livrer & lui-méme, comme 


il l’a fait en finissant. Si l’on se hasardait i suggérer un conseil, 
c'est celui-la qu’on lui donnerait en toutes choses. Ceux qni ont 
lu son Ménandre et ses articles de journal connaissent de lui un 
homme fort instruit, érudit méme, ayant étudié dans le détail et 
dans les finesses quatre ou cinq littératures, écrivain ferme et 
expérimenté, bon dialecticien et habile critique. Mais dans ses 
écrits trop rares, il n’a montré qu’une partie de lui-méme, et 
c’est l'autre face que, sous l’influence du temps et de la parole 
publique, nous espérons, peu & peu, voir se dégager... C’est une 
plante de jardin élevée dans le rude terrain, dans lair apre de la 
philosophie et de la politique. Elle s’y est fortifiée, endurcie, elle 
a montré qu’elle y pouvait vivre; mais elle n’a point encore 
déployé V’abondance heureuse de ses formes sinueuses et flexibles, 
les teintes variées et nuancées de ses corolles et de sa fleur. Elle 
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fe peut & présent; la sympathie publique est toute préte; il ne lui 

“reste qu’a laisser épanouir sous ce souffle tiéde les facultés aimables 

et délicates que seuls quelques amis gotitent depuis dix ans. » 
(Débats du 12 janvier 1866.) 


XVII 
E. Renan, les Apétres. 


« ... Il serait superflu d’indiquer l’importance d’un ouvrage qui 

_ remue et renouvelle une question de cet ordre. Le public en a 
décidé; en deux ans, il a acheté de la Vie de Jésus cent mille 
exemplaires, et les revues anglaises disaient qu’aucun livre reli- 
gieux n’a eu « celte popularité depuis le temps de Luther. » — 
‘Ge tome second comprend l’histoire du christianisme depuis la mort 
de Jésus jusqu’aux grandes missions de saint Paul, de l’an 33 a 
Van 45. A notre avis, il est encore supérieur au premier, et la 
raison en est que l’auteur n’écrit plus la biographie d’un person- 
nage, mais l'histoire d’une croyance. Pour la vie de Jésus, comme 
pour celle des apdtres, les documents sont rares, incomplets et 
souvent légendaires; mais cet inconvénient est bien moins grave 
dans le second cas que dans le premier. Un individu ne peut étre 
bien peint que par des traits propres et précis; le détail authen- 
lique est nécessaire 4 son portrait; il est presque indispensable 
d’avoir ses Mémoires, ses lettres, ses discours attestés, les petites 
circonstances de son éducation et de sa jeunesse; sinon, on court 
risque de rester dans le vague ou de tomber dans l’arbitraire. Au 
contraire, une mission, une époque, la situation et la transforma- 
tion d’un groupe humain considérable, le développement d’une 
doctrine et d’une institution peuvent étre exposés a grands traits ; 
le menu détail n’y a qu’une importance secondaire; on y voit 
 aisément le point de départ et le point d’arrivée; on s’y meut 
parmi des choses générales, bien plus visibles et bien plus cer- 
taines que les choses particuliéres; on marche sur un terrain 
solide que les accidents de l’histoire ne peuvent effondrer, que les 
lacunes des textes n’empéchent pas de suivre...; et voila pour- 
quoi, avec le méme talent, les mémes recherches et des docu- 
ments de méme nature, l’auteur des Apdtres nous semble avoir 
surpassé l’auteur dela Vie de Jésus. » == « Quant au mérite propre 
_de Vouvrage, il est aisé 4 voir. L’exdégése chrétienne avait été 
poussée, en Allemagne, jusqu’a sa limite; on avait contrdlé | ori- 
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gine, l’age et la valeur des documents; on avait fixé le sens, la 
filiation et le progres de toutes les croyances; on avait fait la ori- 
tique et la philosophie compléte de l’histoire évangélique. La der- 
niére Vie de Jésus, par M. Strauss, peut donner au lecteur une 
idée de ce vaste et consciencieux travail. Mais ce méme ouvrage 
peut lui donner en méme temps Vidée de ce que M. Renan ajoute 
a ses devanciers. D’une exposition séche, d'une simple disser- 
tation abstraite, il a fait une ceuvre vivante; avec une érudition. 
aussi personnelle, avec une compétence égale, avec des informa-- — 
tions plus multipliées, avec une expérience plus grande et plus 
récente du pays, du climat et des races, il a repris l’;euvre pour’ 
la transformer. Par dela les pures idées, ila vu des passions, des 
émotions, des hommes; il les a mis en scéne, il a sutyi pas a pas, 
en témoin, les méltamorphoses et les progres de leurs sentiments. 
Il a changé une science d’Universilé et de cabinet en un récit 
dramatique et complet, ou les délicatesses de la parole repro- 
duisent les agitations et les variétés des Ames. » == « Ce n’est 
point la, comme les adversaires |’ont dit, un simple mérite de 
style. Par lui-méme, le style n’est rien ; une phrase élégante et 
bien ronde n’est un chef-d’ceuvre qu’aux yeux d'un versiicaleur 
ou d’un menuisier. Le véritable style est celui qui rend sensible 
aux yeux el & lame ce que la simple langue philosophique et 
érudite ne peut atteindre, je veux dire l’homme sentant et agis- 
sant avec les particularites de son caractére, la complexilé de ses 
émotions, l’enchevétrement de ses idées, les nuances innom- 
brables et changeamtes de ses joies et de ses trislesses, de ses 
abattements eb de ses exaltations, de sa grandeur et de sa fai-. 
blesse. Un pareil style change une cbauche en-un tableau ; il n est: 
pas Vornement, mais Vachévement de I’histoire.~1l est le don. 
propre de notre pays : instruits par nos romanciers et par nos 
eriliques, habitués par la conversation et les salons 4 déméler les 
molils des actions, a distinguer les degrés des talents, & exprimer 
toutes les variétés des sentiments et des caractéres, nous sommes 
mieux préparés qu'un solide raisonneur anglais ou qu’un docte 
theologien allemand a comprendre et a exphquer le jeu des idées 
et des passions qui composent la vie de ’Ame, et lon peut dire — 
quentre les muins de M. Renan la science allemande, vivifiée. _ 
par V'éduc.tion francaise, a pénétré plus avant et plns finiment: . 
dans Vhistoire du christianisme que jamais elle n’avait fait aupa- { 
ravant, » == « Le public hra avec une curiosilé plus vive Jes pre- © 
miers chapitres. Les amateurs d’histoire étudieront avec un interét — 
particulier Jes trois derniers chapilres, qui ex osent Vétat du ; 
monde romain vers le milieu du premier siécle et les circa a 
tances générales qui donnérent accés dans Jes esprits & la nou- 
velle toi. Les adversaires, les orthodoxes, les politiques chercne- 
ront les principes de l’auteur dans la grande introduction qu’il 
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met en téte de son livre; cette introduction est une sorte de pro-* 
fession de foi religieuse et historique. A ce titre, nous en déta-'_ 
chons la conclusion si élevée, si large et, au fond, si conciliante 
et nous la présentons au lecteur, » ‘ 


(Débats du 13 avril 1866.) 





XVIII 


Camille Selden, Mendelssohn et la musique allemande. ae 


Mendelssohn. — « Ses lettres et sa vie sont précieuses parce 
qwelles nous font entrevoir les habitudes et le caractére d’une \ 
nation qui, depuis un siécle, s’éléve en Europe au premier rang... ges 
Au premier aspect, on admire surtout la minutie de leurattention, . ae 
Vénormité de leur savoir, leur talent d’abstraire, leur aplilude 
métaphysique pour les yues d’eusemble. Au second regard, on 
remarque que si ces facultés ont pu donner leurs fruits, c’est que 
la conscience, Ja patience, l’abnégation, la sobriété, une quantité 
de vertus morales y étaient jointes. Il s’est fait chez eux un travail 
prodigieux, et qui s’est fait a peu pres gratis; les travailleurs ont ; 
da palir et se priver 4 proportion, car les grandes ceuvres ne se "4 
font que par les longs sacrifices, et la seule voie qui méne a la 
puissance, c’est de consommer peu en produisant beaucoup... » 

— Exemples et faits a l’appui. — « Je crains bien qu’en France 

la science, la philosophie, les arts et le reste ne soient aimés que 
. pour leurs accessoires, et le principal de ces accessoires est la 2 
facon fine et jolie dont on parle. On peutavoir de l’esprit partout, ee 
méme en législation et en économie politique; c'est par ce 

moyen que Montesquieu et Bastiat se sont fait lire; mais une fay 
exigence pareille réduit beaucoup la fécondité et la liberté de 
Vintelligence, et bien des ceuvres d’art ou de science deviennent 
impossibles lors jue le savant et l’artiste se sentent obligés d’étre 
lus avec plaisir et compris du premier coup. Le public, en France, 
met sur les épaules de |’écrivain et de l’inventeur un poids que le 
public en Allemagne prend asa propre charge... » 

(Débats du 4 mars 1867.) 


XIX 


Titien, lecon de I’ Ecole des beaux arts. 


Sa vie, son caractére ef son cuyre. — « Quand on essaye de se 
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figurer Titien, on apercoit un homme heureux entre tous et qui 
n’a recu du ciel que des faveurs et des félicités. » — « A ces 
chances heureuses s’ajoutent des dons exceptionnels, une facilité 
extréme & peindre et une inépuisable fécondité d’imagination. » 
— Son caractére facile, habile & se faire bien venir de tous, 
méme de l’Arétin. — « Cette figure de l’Arétin mérite d’étre 
décrite. C’est un type curieux d’aventurier, en qui se trouvent 
réunis, exagérés, étalés avec la plus audacieuse impudeur tous les 
vices du siécle. » — Son portrait. = Conception que Titien s'est 
faite de homme. — « Les dieux de Titien sont des hommes 
yulgaires qui ne seront jamais des homn . intelligents. Ce sont 
Wadmirables animaux; pour l’ame, la p-nsée, Titien ne sen 
préoccupe pas ; ce qu’il voit, et ce qu'il exprime, c’est l’épanouis- 
sement de la vie physique, la solidité et Ja vitalité de la structure 
humaine. C’est ainsi que Rubens a compris et représenté l’homme 


avec cette différence que, vivant sous un ciel blafard, au milieu 


d’une race plus molle et plus blanche que celle des marins de 
VAdriatique, et prenant ses modéles autour de lui, il a donné a 
la beauté animale un type plus sanguin et plus lymphatique, une 
chair plus surabondante, un rythme moins harmonieux que 
Titien. » = « Le dessin, le crayon ne donnent que'la forme 
extéricure, la limite, le contour; la couleur seule rend la vie. 
Il y a l& tout un monde ot Titien est le premier. C’est 4 Londres, 
a Naples, dans ses grandes compositions, que l’on sent ce que 
c’est que la chair, & quel point on peut faire entrer la vie dans un. 
contour, et combien sont imparfaites les représentations du corps 
humain qui n’en donnent que les lignes et l’enveloppe. Peindre: 
Ja chair vivante, c’est ]a supréme difficulté de l’a.t, car la vie est, 
une chose profonde et infinie. La chair vivante et sentante est; 


une pulpe molle, sanguine, essentiellement fluide, vaguement? © 


bleuic, jaunie, striée, ombrée par le réseau des veinules, des: 
artérioles, qui affleurent sous la peau transparente, yar le 
hérissement des papilles, par Jes tons ocreux des aponévroses, par 
les taches claires et sombres qui suivent les saillies et les contours 
des muscles. Uniquement frappé et préoccupé de la forme vivante, 
Titien l’a saisie et reproduite tout entiére... Son ceuvre, comme 
celle de Rubens, est une image en raccourci, mais compléte, du 
monde dans lequel il a vécu. » = « L’idéal de cette conception 
de Vhomme abandonné, agissant et jouissant, c’est l’Hercule, le. 
colosse. Titien a eu ce don unique de faire des colosses qui sont 
des hommes réels. » — Preuves et exemples. — « Ces héros 
gigantesques ne tiendraient pas dans un cadre étroit; il leur faut: 
le ciel libre, le plein soleil, les grands paysages, des colonnades,, 
des portiques, des architectures colossales, des arbres, des plans 


de collines et de montagnes. Le monde idéal et abstrait des 


Florentins ne leur conviendrait pas. La réalité des personnages 
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entraine et nécessité la réalité des lieux. De 1a, chez Titien, la 


‘représentation fidéle de la nature entiére, de la vie humaine avec 


toutes ses circonstances, qu’il reproduit en les embellissant, sans 
en rien supprimer. » = « De la conception de Phomme parti- 
culiére A Titien dérivent ainsi les traits earactéristiques de. son 
talent : la puissante réalité de son coloris, la variété de ses types, 
Pénergie extréme de ses personnages, l’impétuosité de leurs 
mouvements, la réalité et la variété de leurs mouvements, la 
variété et la réalité des milieux dans lesquels il les place. S’il Ini 
manque quelque chose, c’est ce qui ne s’accorde pas avec ce 


gout dominant de la force, de Vampleur, des formes ‘saines et — 


vivantes, c’est-2-dire l’élévation religieuse, ’élégance et la finesse 
aristocratiques. » 
(Revue des cours littéraires, g mars 1867.) 


= XX 


MM. Saigey, Cournot, Whewell, Bain, 
H. Spencer, St. Mill et Renouvier, De quelques 
ouvrages philosophiques récents. 


Il ne veut que signaler ces travaux d’un mérite rare, et 
constater, « en dehors de toute doctrine officielle, des tentatives 
d’accord entre la métaphysique et les sciences positives ». — 
« Nous sommes peut-étre & Ja yeille de quelque grand mouvement 
philosophique pareil a celui qui ébranla |’Allemagne au commen- 
cement du siécle, mais moins hasardeux et mieux dirigé, » — 
Détails sur ces divers auteurs. — « Cependant, & travers le 
bourdonnement continu de la philosophie officielle et le grand 
silence de la spéculation libre en France, on peut dislinguer un 
philosophe, celui-la de la grande espéce, je veux dire indépendant, 
solitaire, créateur systématique, et, par conséquent, inconnu ; 
je parle de M. Renouvier. S’il était Allemand, il aurait aujourd’hui 
une école ; on l’aurait expliqué et réfuté dans cinquante journaux ; 
vingt brochures l’auraient commenté; trois ou quatre disciples 
auraient publié une exposition populaire de ses idées ; plusieurs 
privat-docents auraient fait des cours sur son systeme ; et nous 
entendrions un écho d’outre-Rhin nous apporter un mot nouveau, 
le renouvieranisme. Mais il vit en France, ou on lit un livre de 


philosophie lorsqu’il conclut visiblement en politique ou en 
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religion... Depuis le siécle dernier, aucune pensée plus originale 
et compléte ne s’est, chez nous, produite au jour, et ne s’est 
nourrie avant de paraitre d’une érudition plus encyclopédique... fh 
— Il continue et reprend l’ceuvre de Kant; sa doctrine se § 
rapproche de celle de Leibnitz, « pourvu qu on retranche a 
Leibnitz sa monade supérieure et ordonnatrice... L’auteur achéve 
son ceuvre en ouvrant les perspectives de lordre moral, et sa 
conclusion, aussi originale que sa méthode, fait entrevoir une 
‘immortalité, une palingénésie, des intermittences d’organismes, 
des peines et des récompenses, des personnes divines, le tout au 
moins comme possible. Ce sont les conjectures morales d’un 
Kant républicain... » 


(Débals du 27 juin 1867.) 


se 


XXI 
Camille Selden, [Esprit moderne en Allemagne. 


«... L’Allemagne est un monde trés vaste, trés mélé, en voie de 
transformation, et ce serait une trop grande tache que de le 
décrire et de Vexprimer tout entier ; auteur n’y prétend pas; 
il apporte seulement des matériaux et des idées ; mais les 
matériaux sont bien choisis et les idées dignes d’attention... » 
— «M. Selden a unstyle, un style énergique, concentré, avec des 
éclats imprévus, parfois avec des bizarreries, de la géne ou des 
obscurilés ; la séve est étrangére, mais elle est toujours forte et 
souvent riche ; le ton, la pensée, tout est original ; voila pourquoi 
nous en parlons. » = « I y a une idée sur laquelle l’auteur 
insiste beaucoup dans sa préface, et & la vérité, c’est la plus_ 
importante, celle de Dieu. Selon lui, Pidée de Dieu est tout autre 
en Allemagne que chez nous : de 1& une infinité de conséquences 
toutes trés vastes. Il a raison. De race a race, toules les conceptions, 
entre autres celle-la, different... » — Exemples. — « De méme 
God, Gott, ne trouvent point leur équivalent dans notre mot Dieu. 
Quand il s’agit d’idées si importantes, la nuance est tout; et, pour 
comprendre toute la valeur d’un mot pareil chez nos voisins, 
il faut se risquer jusque dans la psychologie. Je vais essayer de le 
faire, en m’aidant de mon auteur. » — « Tout le monde a lu le 
passage de Goethe ott Marguerite demande 4 Faust s’il croit en 
Dieu... » — « Beaucoup de Frangais disent, aprés avoir lu ceci : 
Voila un homme emabarrassé : il fait des phrases. Ils se trompent, 
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Faust est sincére, trés religieux; seulement, c'est de cette facon 
quil comprend Dieu; plusieurs théologiens allemands le trou- 


yeraient orthodoxe. En effet, voici une définition de la religion 
Y 


par le célébre Schleiermacher qui ressemble beaucoup 4 la sienne : » 
citation. — « On retrouve ce sentiment partout en Allemagne ; 


le voici dans un contemporain, le potte dramatique Hebbel: »_ 


citation. — « On dira que c’est la une conception de grands 
esprits, de poétes, de philosophes; non pas; chez les gens 
ordinaires, méme dans le peuple, se trouve un instinct qui lai fait 
écho, » — Exemples, = « La-dessus, le lecteur francais prononce 
tout de suite les mots mysticisme ou panthéisme ; ce sont deux 
compartiments commodes ov l’on met, pour sen débarrasser, les. 
idées qu’on ne prend point la peine d’examiner ou qui s éloignent 
trop des formules communes. La vérité est qu/il faut trop 
d’attention pour comprendre des sentiments comme ceux qu’om 
vient de voir, Ils ont une racine profonde qui est l’aptitude aux 
idées généra.es ; 4 mon avis, c'est la le dom particulier et supérieur 
de Vesprit allemand. On s’en apercoit Wabord & la langue si 
remplie de mots abstraits qui nous semblent vagues parce qu‘ils 
sont trop compréhensifs ; méme aujourd'hui, aprés tous les efforts 
quils font pour prendre dans leurs livres le ton de la conversation 
courante, nous avons peine 4 les traduire ; il nous semble qu ils 
se tiennent dans une région supérieure, celle du vide et des 


brouillards, La philosophie leur est naturelle; chez eux, on la. 


rencontre partout ; toujours ils ont besoin de vues universelles. 
Je lisais derniérement quantité de leurs écrits sur l’art et sur 
Vhistoire de |’art; iln yen a pas un, le plus sec, le plus technique, 
le plus dépourvu d’originalité et de génie, qui n’essaie de relier 
entre elles toutes les parties d’une époque et toutes les époques 
successives. Quel que soit l’objet, histoire de détail ou histoire 
générale, éyénements humains ou phénoménes physiques, ils 
cherchent 4 composer un ensemble ; ils sentent l’étre comme une 
chose qui, incessamment, devient et se transforme, qui dérive 
d’un au-dela et aboutit 4 un au-dela, qui est un moment dans 
une série. et qui, toujours imprégnée du passé, toujours grosse de 
Vayenir, toujours enveloppée et pressée par ses alentours, ne fait 
que manifester par sa diversité et son écoulement intarissable la 
force mystérieuse qui la produit et l’entretient. Cette force, dont 
nous sentons la présence ct l’opération en tout objet et en tout 
événement, quelle est-elle? Ici, chacun répond tout bas selon sa 
tournure d’esprit, ses sourds instincts, ses facultés innées ou 
acquises ; on la devine et on la concoit tantot comme une puissance 
immuable et fatale, tantot comme une bonté universelle et 
protectrice, tantot comme une beauté ineffable et sublime, tantédt 
comme une justice inévitable et rigide, Tantot la tradilion 
théologique vient la formuler ; tantot un sysléme philosophique 
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-essaie de Ja définir. En tout cas, la conception qu’on s’en fait est 
toujours accompagnée d’un trouble ou d’un élan de Vdme, 
admiration, attendrissement, espérance ou terreur vague, senti- 
ment Waccablement ou d’exaltation, d’abnégation ou d’enthou- 
siasme. Il est clair qu’une'’ telle aptitude a concevoir |’universel, 
une telle faculté de le deviner ef de le sentir 4 travers les choses 
et dans les choses, renouyelle et transforme l’idée de Dieu. » = 
« En premier lieu, cette notion étant spontanée devient vivante. 
Chez nous, elle est d’ordinaire un article de catéchisme que, 
pendant l’adolescence, on dépose dans un coin de sa mémoire ; 
on le reprend vers la vingtitme année pour le rédiger un peu 
autrement, d’aprés Voltaire ou Rousseau. Aprés cela, on n’y 
pense plus; elle repose dans uns cabinet obscur ot lon n’entre 
presque jamais ; on se garde bien de la briser ; mais on se garde 
presque autant d’y toucher. En Allemagne, elle est un hote 
assidu, familier ; on Ja retrouve en soi & chaque moment, dans 
une promenade, une conversation, une lecture ; elle n’est pas un 
simple ‘sujet de curiosité spéculative ; elle rentre fréquemment 
dans l'homme, avec son corlege d’émotions, avec tout son 
ascendant, aux divers tournants de Ja vie, 2 la naissance d'un 
enfant, & la mort d’un ami, aux changements des saisons, & 
Vaspect de la campagne, dans les préoccupations de la politique, 
au contact de la poésie et de la musique. Si je voulais citer en 
France des esprits de cette trempe, j’en trouverais trois : George 
Sand, Michelet et M. Renan ; ils passent pour les plus irréligieux 
de Ja France, et, au fond, ce sont les plus religieux ; iln’y a pas 
un roman ou l’auteur de Mlle de la Quintinie n’introduise le 
sentiment du divin et de linfini; les auteurs de la Vie de Jésus 
et du Prétre laissent incessamment percer dans leurs écrits ce 
fonds de poésie et de philosophie qui fait les mystiques ; c’est 
justement parce quwils sont trés préoccupés de la religion qu‘ils 
‘se sont mis en guerre avec J’orthodoxie. — En second lieu, 
Vidée de Dieu, ainsi comprise, perd la précision que nous aimons 
tant. Un Allemand aura de la peine d’accepter le Louis XIV 
agrandi que Bossuet fait régner dans le ciel, l’habile mécanicien 
dont Voltaire a besoin pour ajuster les rouages de Vhorloge 
universelle, le personnage considérable et bienyeillant que 
Béranger traite en camarade et quil salue sans lui demander 
rien ; les contours d’une pareille figure sont trop arrétés pour lui; 
il la trouve un peu idoldtrique; la piété qu'elle excite lui parait 
presque semblable & celle d'un Italien devant sa madone ou son 
saint favori... Méme s'il est orthodoxe, il s’échappe du cédté de la 
poésie et de V’émotion : le dogme se fond sous sa main; les 
formules et les confessions de foi, sollicitées, amollies par la 
ression imperceptible et incessante du sentiment intérieur, 
assent passer l’interprétation et Vexégése ; celle puissance 
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universeile qu'il entreyoit dans l’histoire, dans la nature et jusque 
dans les palpitations de son propre cour, déborde du moule 
étroit- ot l’autorité veut l’enfermer, et parce qu’il la sent infinie,, 
épandue partout, hors de proportion avec toute forme, il ne peut 
la définir par une forme. A cet égard, toutes leurs théologies sont 
instructives. Quand ils prononcent les mots scolastiques, ils les, 
entendent dans un autre sens. — D’autre part enfin, comme 
Vidée de Dieu, en Allemagne, n’est pas un dogme appris, mais 
une ceuyre personnelle, elle est diverse selon les divers esprits; 
chacun’se la fait d’aprés son expérience propre ; j’oserais dire que 
toute ame bien douée doit avoir la sienne. D’homme & homme, 
sa nuance et son expression varient. A parler exactement, elle est 
toujours une hérésie (airesis), c?est-a-dire une opinion préférée, 
librement et sérieusement choisie; 4 ce titre, elle est respectable 
et respectée, car elle traduit létat.et les facultés d’une dme, 
comme le timbre d’un instrument annonee sa structure et. ses 
matériaux. On folére ef méme on écoute celui du voisin; les 
dissonances semblent naturelles ; on n’en conclut point, comme 
en France, que le yoisin est un athée, un impie ou tout au moins 
une ceryelle trouble attardée dans les phrases nuageuses et les” 
inconséquences; on ne le somme pas de choisir entre |’ortho- 
doxie officielle et la négation pure, en le condamnant, s’il refuse, 
4 manquer de logique ou 4 manquer de bonne foi. Dés lors, il ya 





place dans le christianisme pour unc infinité de croyances; si rg 
Venceinte est commune, tous Jes siéges sont distincts; mais fp) Nim 
aucun mur ne les sépare. Le docteur Strauss et M. Bunsen a 
peuvent donner la main aux orthodoxes rigides; Schleiermacher ee 
Pavait déja donnée 4 Spinoza; tous admettent que Jésus fut un is ia 
homme divin; quant au mot divin, chacun se le définita soi- . ras 
méme, selon le degré de sa science positive, selon l’espece de ses “ 
yues philosophiques, selon la vivacité de son sentiment poétique, = ie 
selon l’élévation et la purelé de ses idées morales, avec les méta- oe 


phores et les formules qui lui paraissent le moins impropres a expri- hie 
mer |’émotion et la yénération quil éprouye, lorsque, jetant son Ne 
regard sur notre petit monde, il tache de concevoir sur ce faible ih 
indice la source profonde, le développement grandiose et Kacca= ne 
blante infinité de l’univers. » — Retour au livre de C, Selden. oe 
— « Entre cing ou six esquisses..., j’en choisis une tres courte, {OSs 
et qui me semble un petit chef-d’ceuvre. Sobriété, précision, 
simplicité de style, noblesse d’dme, tout y est. Que l’auteur nous “if 
en donne souvent de pareilles; Vinvention vaut mieux que la 
critique ; méme en fait d’histoire et d’analyse, un artiste voit plus 
loin et plus au fond qu’un historien, » — Longue citation, ‘ 
(Débats du 7 février 186g.) 
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‘Stuart Mill, Philosophie de Hamilton, traduction 
Cazelles. 


Eloge du livre. — « Sauf le talent littéraire, je ne erois pas 
avoir lu, depuis les Provinciales de Pascal, un livre de polémique 
plus puissante, une ceuvre d’analyse et de logique plus serrée, 
Plus obslinée, plus capable d’emporter les convictions, et en méme 
temps plus loyale et mieux pénétrée de l'amour de la vérité 
pure... » 


(Débats du 12 octobre 1869.) 


XXIII 


Paul de Saint-Victor, les Femmes de Gethe. 


« ... M. de Saint-Victor a le gout de la grandeur, et il aime 
Geethe: son instinct le porte vers les figures idéales et vers les 
plus hautes.,. A cet égard, son style est le meilleur indice; chaque 
écrivain montre par le sien les préférences les plus secrétes et les 
plus impérieuses de son esprit; c’est surtout dans les finales qu’on 
se trahit, Les uns accumulent les images, leur idée ne leur parait 
compléte que lorsqu’elle s’est entourée d’une draperie abondante 
et multicolore. Les autres ont besoin d’un résumé court, d’une 
formule abréviative et précise. Quelques-uns terminent toujours 
par up mol piquant, un trail d’esprit; d’autres ne terminent pas,’ 
et croient qu'il faut laisser dans esprit du lecteur un contour: 
fuyant, une émotion indistincte, une simple impression d’en- 
semble... » — Maniére toute sculpturale de Saint- Victor, 


(Débats du 24 décembre 186g.) 
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Pour une slatue 4 Hegel!. 


Eloge de Hegel. — « On peut comparer son ceuvre 4 un grand 


modéle de cathédrale en bois, qu’on tachera plus tard de cons- 
truire en pierre. Les lignes générales en sont admirables ; mais 
certaines parties ne scront peut-étre jamais réalisées. En fait d’in- 
dication provisoire, c'est encore ce que nous avons de meilleur et 
de plus grand. » = « En politique, Hegel fut de cette école dont le 
sort est d’avoir éternellement raison (et, ce semble, d’étre éter- 
nellement battue), qui veut tenir compte 4 la fois des nécessités 
contradictoires inhérentes a la na'vre dés choses. Il fournit des 
arguments 4 la démocratie et au droit divin; des royalistes et des 
républicains sortirent de Ini. Il fut, en tout cas, le seul Allemand 
qui ait jamais compris la Révolution francaise. Sa vaste téte, ou 
tout était a l’aise, embrassait les manifestations les plus opposées 
de lesprit, ne cherchait pas a les concilier, s’intéressait A leur 
guerre, les Jégitimait tour a tour... Si Hegel vivait encore, plu- 
sieurs faits de notre plus récente histoire lui auraient peut-étre 
suggéré cetle formule : « Le Frangais, dans une ceuvre, voit moins 
Pceuvre en elle-méme que la manifestation a laquelle cette ceuvre 
sert de prétexte. » Nous craignons que cette tendanée ne nuise 
un peu chez nous & la statue que les philosophes de Berlin yveulent 
élever a leur illustre maitre. Que manifesteront, en effet, ceux 
qui souscriront 4 ce moriument? lls ne manifesteront rien du 
tout, si ce n’est leur estime ou leur admiration pour un penseur 
éminent. Ils ne feront acte d’adhésion ni 4 un parti philosophique, 
ni A un programme politique; ils témoigneront simplement qu’ils 
yeulent honorer |’humanité dans un des plus grands esprils qui 
ont le mieux montré a quelle hauteur elle peut s’élever. L’initia- 
tive de la société de Berlin est dégagée de toute attache officielle. 
Le gouvernement n’y est absolument pour rien; loin de la; une 
des raisons qui font désirer aux auteurs de Ja souscription une 
participation internationale a leur ceuvre est l’opposition haineuse 
que témoigne, selon eux, le gouvernement prussien contre la phi- 


losophie spéculalive... » 


_ (Débats du 25 janvier 1870.) 


1. Quoique cette lettre soit signée par Taine et par Renan, il semble 


au style qu'elle soit plutst Puuvre de ce dernier. 
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XXV 
Lettre au Directeur du Temps. 


« Permettez-moi de soumettre 2 vos Jecteurs une idée trés 
simple, et, je crois, ulile. Plusieurs personnes a qui j’en ai parlé 
la trouvent opportune et pratique; entre autres avantages, elle a 
ce mérite, qu’elle peut étre mise 4 exécution par chacun de nous, 
dans son petit cercle, et sans qu’il lui en coule rien, » — Un jour, 
dans un café de province, iln’a pu trouver que des journaux réyo- 
jutionnaires : ils étaient envoyés gratis, et dispensaient d’un 
abonnement. — « Ces petits faits... montrent la force de propa- 
gande qui est propre aux opinions radicales. Etant violentes, elles 
sont contagieuses. L’utopiste, le sectaire, les hommes a principes 
abstraits, les déclassés qui sont aigris contre la société, les réveurs 
qui ont découvert une recette certaine pour établir sur la terre la 
justice et le bonheur parfaits, ont besoin de communiquer leurs 
idées ; ils colportent leurs petits livres, ils prétent ou donnent leurs 
gazettes, et, a la fin,la balance penche de leur cété, parce que de l’au- 
ire cdté il n’y a pas de contrepoids. » — Autres faits analogues ; — 
raisons diverses qui expliquent la rapidité de diffusion des opi- 
nions violentes et la lenteur de diffusion des idées modérées parmi 
les ouvriers et les villageois. — « Ainsi formés, on comprend 
qwils votent au hasard, ou mal, ou point du tout. » = « I ne 


tient qu’a novus de leur fournir un meilleur pain quotidien, celui 


que nous mangeons nous-mémes, et pour cela il suffit de leur 
donner nos journaux apres que nous les avons lus. Ghacun de nous 
regoit le sien, celui qu'il juge le plus sensé;le plus instructif, le \ 
plus honnéte; rien ne l’empéche, aprés en avoir profité, d’en faire 
profiter autrui... Votre domestique est un homme, un citoyen 
actif; son vote au scrutin compte autant que le vétre. Il n’est ni 


_ humain, ni méme prudent de le traiter en étranger, en merce- 


naire; par dela son respect officiel, sa bienveillance intime a du 
prix. Elle u’est pas difficile & gagner; de petites attentions y suf- 
‘fisent, et c’en est une que de lui donner régulitrement tous les — 
jours votre journal lu. » — Bons effets de cette habitude. — Les 
gens riches et aisés qui habitent la campagne devraient envoyer 
leurs journaux au maitre d’école, au-curé, les faire porter au 
cabaret, les faire circuler & tour de réle parmi leurs fournisseurs ; 
— «etje ne doute pas qu’au bout de deux ou trois années vous 
ne retrouviez dans les votes plus nombreux et plus sensés de votre 
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_eommune Vaction lente, Vinfiltration sire de votre journal. » = 
.« Presque tout homme qui en emploie d’autres »: devrait agir 
“ainsi; « sept ou huit personnes pourraient s’entendre pour faire 


cette distribution 4 bon escient et éviter les doubles emplois. » — 
« D’ailleurs, toute association, toute réunion d’hommes qui veulent 
ensemble une méme chose, est salutaire aux associés... Cela est 
utile partout, et serait plus que partout utile en France, ou non 
seulement les classes, mais les individus sont séparés, ol, sauf la 
proche famille et quelques amis anciens, personne ne tient a per- 
sonne, ou les hommes ne se touchent que par les liens laches du 
raonde et de la polilesse banale. » — Réformes et institutions 
qa‘il faudrait souhaiter dans cet ordre d’idées. — « N’allons pas 


-siloin; en toute chose, le commencement est le plus difficile; 


~ 


Mais ce sera déja un commencement bien beau et bien gros 


_-d’avenir, si quelques milliers de personnes en France yeulent s’en- 


tendre pour donner a leurs voisins plus ignorants et plus pauvres 
Je journal de la veille dont elles n’ont que faire et qu’elles jettent 
au rebut avec les vieux papiers. » 


(Temps du 5 février 1872.) 


AXVI 
Leltre ee Débats. 


« I] faut que d'ici 4 deux ans nous payions 3 milliards, et méme 
3 milliards 1/2; il le faut, car nous avons la baionnette sur la 
gorge, et si nous ne sommes pas préts aux échéances, la baionnette 
s‘enfoncera. — Pour fournir cette énorme rangon, deux sortes de 
moyens sont proposés, et font appel a des sentiments trés diffé- 


rents, » == « Le premier est l’emprunt ordinaire..., l’émission de 


rente par souscription publique... Il est certain qu’elle sera effi- 
cace, car l’an dernier, au lieu de 2 milliards qu’on Jui demandait, 


‘elle a offert 4 milliards, 800 millions. Il n’est pas moins certain 


qu'elle sera seule efficace, et que les offrandes volontaires ne four- 
niront jamais une somme qui puisse dispenser d’y avoir recours, 
Sur ce point, il ne faut pas nous faire d’illusions; la taxe volon- 
taire peut procurer des millions, mais jamais des milliards; en 
Italie, dans un cas semblable, elle a donné 7 millions de francs ; 
aux Etats-Unis, ou lesprit public est si fort, 5 ou 6 millions de 


dollars. Quand méme la nécessité plus urgente et le caractére plus 


pare) 
o~ 


enthousiaste rendraient chez nous |’élan plus fort, la distance entre 


. 
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Ja somme offerte et la somme qu’il faut payer resterait déplorable, 
Ceux qui ont beaucoup d’espérance espérent 900 millions ; suppo-- 
sons que la contribution spontanée les promette et méme les verse, 
nous aurons encore prés de 3 milliards & payer. A cet égard, Jes 
chiflres sont inexorables... » = « Cen’est pas a dire qu'il faille 
renoncer & la contribution volontaire. Tout au rebours, elle doit 
étre maintenue, surtout 4 présent qu’elle est lancée, et la raison 
en est qu’elle a deux grands avantages : l'un moral et l’autre finan- 
cier. — L’avantage moral est le bon effet qu’elle aura sur Yopi- 
nion. Si nous donnons beaucoup, l'Europe en conclura que les 
Francais aiment la France, qu’ils peuvent et veulent faire des 
sacrifices pour elle, quil y a chez nous non seulement de l’ar- 
gent, mais du patriotisme. Qu’il y ait de largent et méme de la 
confiance, le dernier emprunt l’a prouvé ; mais il n’a pas prouvé 
autre chose .. Cent francs versés gratuitement a la caisse du comité 
central pour la contribution patriotique indiquent plus de cceur et 
desprit public qu'un million déposé chez l’agent de change pour 
acheter les rentes du prochain emprunt. Or, Vessentiel, en ce 
moment, c’est de montrer aux étrangers que les Frangais tiennent 
a la France; iln’y a pas de meilleur moyen pour étre ménagé et 
respecté. Un journal allemand disait derniérement que cette taxe 
spontanée, si elle est, universelle et grande, sera « une deéfaite 
morale » pour la Prusse. Cela est vrai; car alors il sera admis de 
tous, méme de la Prusse, que Jes 36 millions de Frangais ne sont 
pas un troupeau qui marche au hasard sous un patre de rencontre, 
et que les pillards de grand chemin peuvent 4 volonté tondre ou 
se partager; on verra qu’au besoin le troupeau sait de lui-inéme 
se ranger en ligne, présenter les cornes. Ce n’est pas « l’egoisme » 
comme disent les Allemands, qui. nous rend faibles; c’est l’habi- 
tude de nous laisser conduire par aulrui, d’attendre le signal et 
la voix du chef. Sit6t que nous youdrons nous entendre, agir de 
concert et par notre propre initiative, nous serons forts. — Voila 
encore un des avantages moraux de la contribution volontaire : 
elle est une action personnelle et concertée, un premier pas vers 
le gouvernement de soi par soi-méme; elle propose un but com- 
mun & des milliers d’individus; elle les rapproche par des 
comiltés et des correspondances ; elle leur fait traverser les divers — 
tatonnements par lesquels on s'exerce dans | art de sassocier; elle 
leur enseigne cet art et les prépare ainsi a la vie publique. Aujour- 
@hui, en France, toute cuvre qui groupe ensemble plusieurs 
hommes est une bonne ceuvre, d’autant meilleure qu’elle les groupe 
pour un motif plus désintéressé. » = « Il faut donc laisser dis- 
tinctes et faire marcher de front les deux entreprises... L’emploi 
de notre oflrande est tout indiqué; insuffisante pour payer les Alle- 
mands, elle suflit pour sauver nos finances, et c’est sur ce point 
que je sollicite avec déférence toute lattention du comité central. 





— A mon sens, la contribution volontaire doit servir, au fur et & 


mesure qu’elle sera vers¢e, d amortir la delle contraclée envers les 
Prussiens. Voila un but précis; si on l’accepte, qu'on le dise tout 
haut ; chacun alors saura exactement |’emploi de son olfrande... » 
== Avantages de ce procédé. — « Les gens ne consentent a don- 


ner que iorsqu ils voient d’avance avec certitude l’effet et l’effica- 


cité de leurs dons. » = « Suivons maintenant le détail de l’opé- 
ration et de ses chances. — Il me semble d’abord que les comités 
devraient fixer un chiffre précis, un minimum. d’aprés lequel cha- 


enn se taxerait lui-méme. Sinon, l’offrande sera tout arbitraire, 


et, dans ce cas, les suggestions de|’intérél personnel sont toujours 
plus fortes. Au contraire, le chiflre une fois admis, bien des gens, 
par conscience, honneur ou respect humain, se feront un scrupule 


de rester au-dessous. Prenons celui qui a été adopté déja par plu- 





sieurs administrations, par divers ateliers, par quelques écoles et 
quiest la portée de toutes les bourses, méme des plus minces, 
cest-a-dire un jour par mois de salaire, revenus ou bénéfices, en 
d’autres termes, un trentiéme du revenu annuel, quelle qu’en soit 
la source. Un journalier, un domestique peut, sans trop d’efforts, 
faire ce sacrifice aussi bien que le plus riche capitaliste, et le plus 
grand industriel. 'M. Thiers évaluait 4 15 ou 16 milliards par an 
le revenu tolal de la France, et plusieurs économistes que j’ai con- 
sultés jugent que ce chillre n’est pas trés loin de la vérité. Le doe 
de ce revenu fait 500 millions; réduisons-les & 300; avec de la 
bonne volonté on peut les avoir... — Quant aux moyens, divisons, 
4 exemple de Nancy, la souscription en deux étapes : la premiere, 
dans laquelle les souscripteurs ne sengageront que si la sous- 
cription atteint tel chillre; la seconde, dans laquelle ils s’en- 
gageront tout-a-fait. » — Détail des moyens a employer. — 
« Ici, ’amour-propre et le respect humain doivent étre les auxi- 
liaires du patriotisme ; il faut que chaque commune sache le chiffre 
des engagements mensuels et annuels de sa voisine, que chaque 
particulier sache le chiffre de !’engagement annuel ou mensuel de 
son voisin, qu il puisse Vestimer, l’honorer, le louer tout haut, ou 


“Ie tenir en mince .estime. » — Nécessité de laffichage et de la 
publication des souscriptions dans les journaux. — « Soyez stirs 


que le samedi, au marché de la ville, les gens de la commune 


_réfractaire baisseront les yeux ‘devant ceux des autres paroisses ; 


ele soir, au cabaret, le paysan qui aura tenu sa poche fermée 


sera honteux devant son voisin, qui aura donné un jour par mois 
_de salaire; que le propriétaire ¢goiste se trouvera mal a l’aise 
devant son fermier et ses domestiques s'il a tenu sa bourse close 


pendant que sur leurs petits gains ils faisaient ceuvre de bons 


Francais... » — « Aprés avoir regardé longtemps et de prés Lhis- 


toire et les mceurs de la France, je crois que parmi les nations, il 
n’y ena point qui ait plus de cur; seulement, par l’eflet ancien 
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des institutions politiques, cette générosité native ne sait pas s’em- 
ployer dans les affaires publiques, et par un trait particulier du 
tempérament national, elle n’est jamais accompagnée de sang- 
froid ; il faut au Francais de l’excitation, un élan, la contagion 
des émotions environnantes, l’émulation, l’idée des regards fixés 
sur lui. La France ressemble aun soldat qui, 4 lordinaire, 
s’amuse, paresse, plaisante et gronde contre son officier, mais qui 
au feu et sous les yeux de ses camarades, est capable de dévoue- 
ments subits, imprévus et sans limites. Personne ne sait ce qu il 
adviendra de cette contribution volontaire ; mais il n’est pas 
impossible qu’A un moment donné la France y aille tout entiére- 
et d’un élan, comme au feu. » 


(Débats du 9 février 1872.) 


XXVII 
Emile Deschanel, Etudes sur Aristophane. 


Quelques mots sur le livre. = « Quand il s’agit de présenter 
un ancien aux lecteurs modernes, deux interprétes critiques peu- 
vent se rencontrer: l’un plus Allemand, l’autre plus Frangais. » 
— La méthode érudite du premier. = « Voila un grand trayail, 
complet dans son genre, et qui, en outre, est le précédent néces- 
saire, l’auxiliaire indispensable de ceux qui suivront. Le second 
critique en use, mais fait autrement : quoique versé dans le grec, . 
il est surtout homme du monde et s’adresse ades gens du monde. » 
—Telest M. Deschanel : ila quelque chose de son auteur, « comme 
Jui homme Wesprit avant tout... Ici, je trouve un inconyénient, 
M. Deschanel, comme Aristophane, manifeste 4 tout propos, et 
méme hors de propos, des préférences dogmatiques, politiques, 
théologiques, et quitte la critique comme Aristophane quitte la 
poésie, pour les affaires et les théories du temps présent. C’est tant 
pis; en critique et en histoire, ne soyons qu’historiens et critiques. 
Cette objection faite, il n’y a plus guére qu’A louer. Parmi les 
instruments critiques, l’un des meilleurs est le talent... L’érudi- 
tion toute seule, fut-elle la plus ample, la plus minutieuse et la 
plus exacte, n’est qu’un commencement et une préparation. En 
cela, notre méthode francaise, celle des littérateurs par opposition 
a celle des philologues, a son originalité et son prix. Une piéce 
d’Aristophane, comme toute ceuvre littéraire, est composée d'effets 
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qui ont tous leur degré et leur nuance, bouffonnerie, fantaisiec, 
élan lyrique, grace voluptueuse et légtre, coups d’imagination ae 
subite et ailée, sérieux profond, parodie drélatique, pétillement de a 
calembours et de gaité bachique, émotion profonde politique et | 
religieuse, sensualités énormes d’artiste, de méridional et de paien. (ett 
Ce sont 1a des états d’esprit qu’un pur savant a de la peine a sat 
comprendre ; a cet égard, le talent seul est perspicace ; plus on en tor, 

_a, plus on yoit clair; plus on a d’'imagination et de style, plus on } 
est apte 4 sentir Jes grands effets d’imagination et de style, 4 entrer 
tout de suite dans le sens et l’intention de son auteur, & suivre 
ses saillies et ses soubresauts, 2 lui faire écho, 4 répéter en sOl- 
méme, au fur et & mesure de la lecture, son.chant, son invective, Ms 
son sourire, son rire et intonation changeante de sa voix. Je suis 

-sur que Théophile Gautier, aprés avoir écrit Une Larme du Diable, 
qu’Alfred de Musset sachant le grec, nous auraient donné le meil- on 

leur commentaire d’Aristophane. — Si le commentateur bien doué Hi 
ajoute 4 sa finesse acquise ou naturelle Yobservation des ceuvres a4 
analogues, on peut affirmer qu’il posséde alors une méthode com- : 
pléte. Ces ceuvres analogues se rencontrent autour de nous et de ) 
notre temps, et M. Deschanel a grandement raison de s’en servir. » mf 
— Développement et exemples. == « D’autres ceuvres présentent 
des analogies plus précises : » comedia dell’ arte, pantomimes d’Asie- 
Mineure... — « Par ces sortes de recherches et d’observations 
faites sur le vif, on parviendra a se figurer, plus exactement qu’on | 
ne I’a fait encore, les deux principaux supports de l’esprit et de “ 
Vart grec, je veux dire le paysage et la race. Ce sont d’étranges | 
caractéres que ces anciens, et bien propres 4 faire réfléchir sur - 
Vhomme. Ah! Messieurs, s’écriait M. Viguier, le maitre de M. 
Deschanel, quelles canailles que ces Grecs, mais quiils avaient 
desprit! Les voyageurs contemporains, les membres de notre: 
école d’Athénes disent encore aujourd’hui la méme chose. » -—— 
Développement et citations d’About et d’E. Grenier. — « Que le: 
moderne scoliaste aille les regarder en face », quwil s’entoure de 
reproductions, peintures, etc., « qu'il sente par elles ce que mi lai ' 
statuaire, ni la littérature ne donnent, je veux dire le dehors co- 
loré, le choix, l’arrangement et la proportion des tons, l’ombre et 

- Ja lumiére, le délicat et charmant décor de ces intérieurs, archi- ~ * 
tectures et paysages composés expres pour apporter de toutes parts 
a des sens fins les caresses d’un bonheur exquis. Si ces études — 
d’artiste et de reconstructeur ont pour préalable et pour appui la 
connaissance détaillée, la lecture courante, la possession complite 
des textes et de leurs appendices, notre commentateur pénétrera 
plus profondément dans Vantiquité que le simple philologue, l’hel- 

_ \éniste pur, l’auteur d’éditions savantes; il achévera ce que Vautre 

aura commencé, — Tel est l’usage auquel peut servir notre édu- 
cation trop littéraire et trop mondaine; et, si je ne me trompe, 
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e’est de ce cdté francais de la science, autant que du cété germa- 
nique, qu’il faut pousser les hellénistes de la génération nouvelle, 
tous ces jeunes gens qui étudient le grec sur place, dans notre 
Ecole d’Athénes, éléves que les événements politiques ont dérobés 
depuis vingt-quatre ans a leur ancien maitre, et qui, en ce mo- 
ment, lisent M. Deschanel au lieu d’avoir le plaisir, peut-étre 
encore plus vif, de l’écouter. » 

(Débats du 17 avril 1872.) 


XXVHI 


L’Ecole des sciences politiques. 


Détails sur ses débuts, sur les améliorations qu’elle va apporter 
4 son organisation : cours privés, bourses de voyage, bibliothéque 
-et salles de travail. == « Ce & quoi |’Kcole des sciences politiques 
pourvoit, c’est a l'avenir; carsien ce moment nous pouvons asseoir 
quelque espérance, c’est sur l'avenir et non pas sur le présent. 
Ni la science, ni la compétence, ni le bon sens, ni la tolérance et 
‘la modération quien sont les fruits ne s’improvisent ; la théorie, 
les principes a priori, la doctrine des droits de homme, la croyance 
-que telle ou telle forme de constitution est le salut, infestent 
encore, comme en 1790 et en 1848, nos discussions politiques. 
;Carlyle disait tres justement, 4 propos de ces controverses, qu’elles 
‘servent & peu pres autant dans un Ktat qu’une théorie des verbes 
‘irréguliers. L’important est d’avoir une élite d’hommes instruits, 
icapables de bien juger, dignes de guider les autres, et en qui les 
‘autres aient confiance. Nous ne l’avons pas; autant qu'il est en 
‘nous, il faut la faire, d’ici a dix ou quinze ans en travaillant, et 
selon les bonnes méthodes, elle peut se former. Parmi tous nos. 
‘maux, il en est un qui peut nous étre utile, c’est ’anxiété, l’in- 
certitude du lendemain, la pensée que tout peut crouler dans six 
imois, la nécessité de penser a la chose publique. Que cette préoc- 
cupation dure dix ans, sans crises brusques, sans bouleversements, 
il est probable que sous un pareil aiguillon, la généralion nouvelle 
‘ne restera pas immobile; elle youdra s’enquerir, s’instruire, se 
rendre apte aux allaires ; elle se dégotitera des phrases sonores, de 
‘la politique littéraire ; elle comprendra que les affaires publiques 
‘wessemblent aux aflaires privées, que des considérations historiques 
‘sur le développement de l’humanité et des tirades de rhétorique . 
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sur la liberté et le progrés n’y peuvent suffire; que dans un Etat 
comme dans une usine ou une fa .o, la connaissance des chiffres 
et des faits est le premier besoin , que la pratique est la meilleure 
préparation ; que le tact et Vopportunité sont les principaux guides; 
que toute institution est un expédient ; qu’aucune n’a de valeur 


_ en soi; que chacune delles doit étre jugée d’aprés ses effets pro- 


bable§; qu’il ne faut rien lui demander que d’étre applicable et 
utile; qu’elle est une simple machine & propos de laquelle on doit 
chercher, non si elle est tracée sur le papier, mais si elle fonction- 
nera, avec quel rendement et a quel prix. Voici la troisieme fois 
depuis quatre-yingts ans que nous sommes jetés dans VYeau & l’im- 
proviste, ne sachant pas nager. Deux fois, nous nous sommes 
presque noyés; et la perche a laquelle nous nous sommes raccro- 
chés alors n’était pas bonne; tachons d’aider et d’encourager ceux 
qui aujourd’hui, librement, d’eux-mémes, établissent dans un coin 
une école de natlaiion. » : 
(Débats du 10 novembre 1872.) 


XXIX 


Lettre au Directeur-gérant des Débats. 


« Laubardemont disait qu’on peut toujours pendre un homme 
sur deux lignes de son écriture ; j’éprouve aujourd’ hui combien 
cette maxime est vraie. A la séance du 16 décembre, dans lAs- 


\ 


semblée nationale, M. Naquet s’en est souvenu pour lui, mais il | 


ne s’en est pas souvenu pour moi. ll pense « que la moralité, le 
mérite et le démérite sont des faits d’organisation », « qu'il n’y a 
pas plus de démérite 4 ¢tre pervers qu’a étre borgne ou bossu », 
et il annonce, d’aprés une phrase de moi, que ’ai dit la méme 
chose. Je n’ai pas dit la méme chose, et les personnes qui vou- 


- dront bien consulter le passage verront sans peine quwil a un tout 


autre sens...: « Que les fails soient physiques... » — Cela ne 
signifie pas du tout qu’il faut chercher ces données simples dans 


les « fails d’organisation », dans Ja structure et le jeu des organes; 


il serait inutile de les chercher de ce cdté; il n’y a que les phré- 
nologistes qui croient aux bosses. Cela signifie seulement, comme 
on peut le yoir dans les 5 volumes suivants, par Vhistoire d’une 
grande nation et d’une multitude d’individus, que les dispositions 


morales, qualilés ow talents de toute espéce, tels que nous les 


constatons & premiére vue, ont pour causes d’autres dispositions 
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morales plus simples et plus faciles 3 déméler. Saint Louis et Mare- 


~ Auréle ont été les deux princes les plus vertueux qui aient jamais. 


vécu; il n’est pas défendu de remarquer que chez l’un la piété 
tendre et l’imagination presque extatique, chez l’autre Vinclination 
philosophique et la réflexion stoicienne, ont contribué a fortifier 
le gout de Ja justice. Barrére a été l’un des plus vils coquins, et 
Saint-Just l'un des plus malfaisants fanatiques que l’on connaisse ; 
il est permis d’étudier dans Yun la légereté méridionale du bel 
esprit naturellement menteur et vide; dans l'autre, lignorance, 
Voutrecuidance, l’échauffement solitaire de l'esprit incurablement 
étroit. Dire que le vice et la vertu sont des produits comme le 
vitriol et le sucre, ce n’est pas dire qu’ils soient des produits chi- 
miques comme le vitriol et le sucre; ils sont des produits moraux, 
que des éléments moraux créent par leur assemblage, et, de méme 
quwil est nécessaire, pour faire ou défaire du vitriol, de connaitre 
Jes matitres chimiques dont le vitriol se compose, de méme pour 
créer dans l’homme la haine du mensonge, il est utile de cher- 
cher les éléments psychologiques qui, par leur union, produisent; 
la véracité. Appliquée & des sujets contemporains, par. exemple a’ 
Yanalyse de esprit révolutionnaire ou de l’esprit clérical, une, 
pareille étude fournirait peut-étre d’assez grandes lumiéres, en; 
montrant dans les deux esprits des ressorts assez semblables, le. 
gout des principes admis d’avance, l’aversion pour l’expérience, 
Vignorance de histoire, l’obéissance aux phrases toutes faites, 
Vinstinct de la tyrannie, l’aptitude 4 V’esclavage; on en conclurait 
qu’on ne peut combattre l’un par Vautre, mais quwil faut les com- 
battre tous les deux. — En effet, l’amalyse une fois faite, on n’ar- 
rive point pour cela & Vindifférence ; on n’excuse pas un scélérat. 
paree qu’on s’est expliqué sa scélératesse; on a beau connaitre la 
composition chimique du vitriol, on n’en verse point dans son, 
thé..... Le malhonnéte homme est digne de blame, de mépris et 
de punition, ’honnéte homme est digne de respect et de récom- 
pense. Un « bossu » n’est pas regu dans l’armée; un « pervers » 
qui pratique doit étre exclu de la société libre... » 

' (Débats du rg décembre 1872.) 
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MM. Alphonse Daudet, Hector Malot, Ferdi- — 


nand Fabre. 


« Trois romans remarquables ont paru dans ces derniers 
temps : Barnabé, par Ferdinand Fabre; Fromont jeune et Risler ” 
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ainé, par Alphonse Daudet; la Fille de la comédienne et l’Héritage 
Arthur, par Hector Malot. Les noms des auteurs sont connus, 
mais moins qu’ils ne devraient l’étre. Ils font honneur a notre 


littérature, et il y a plaisir 4 leur rendre justice, car ils ont tous © 


de la conscience et du talent. » = « Le roman de M. Daudet 
ressemble beaucoup 4 ceux de Dickens, et cela seul est un grand 
éloge. Lui aussi, il a mis la scene de son livre dans la rue et 
dans Vatelier, dans les quartiers populaires, au centre du travail 
parisien, au Marais, dans unc imprimerie de papiers peints, avec 
les alentours et le cortége obligé de boutiquiers, de caissiers, de 
commis, de petits bourgeois, d’ouyriéres en chambre et le reste. 
Lui aussi il a décrit cette vie étroite, artificielle, agitée, doulou- 


reuse, avec une émotion continue, avec une sympathie passion- a4 


née, entrant dans lame de ses personnages, les plaignant, les 
aimant, les haissant, les méprisant, les admirant de toute sa 
force, en sorte qu’il est toujours en scene avec eux. Cette sensibi- 
lité délicate et toujours vibrante donne au style une: puissance 
singuliére; le cceur, Jes nerfs méme sont troublés, on a envie de 


rire, et plus souvent de pleurer; la pitié, la colére, Vindignation - 


sont trop fortes , l’effet est poignant. » — Dangers a éviter. — 
« Chez Dickens aussi, la sensibilité semble féminine et surexci- 
tée; mais aucune faculté n’est plus propre a saisir sur le vif la 
physionomie, le geste, accent, et, si j’ose ainsi parler, la palpi- 


tation.de la vie. Au reste, dans ses petites dimensions, l’ouvrage 


est bien composé, bien proportionné, exempt de ces belles divaga- 
tions et de ces développements exagérés ot Dickens est entrainé 


par sa fantaisie et par son génie. En dehors des personnages prin- 


cipaux, deux ou trois figures accessoires restent 4 demeure dans 
le souvenir. L’une est la petite botteuse Désirée, si touchante et st 
pure, toute frémissante de passion contenue, et qui, pendant des 
années, toujours assise, enfilant des perles, montant des oiseaux, 


yit et meurt d’un amour qu’elle n’avoue pas. L’autre est Delo-’ 


belle, le comédien en disponibilité, qui, par amour de lart et 
par respect de lui-méme, continue a arpenter le boulevard, a 
prendre des petits verres, & étaler son torse et sa frisure, nourri 
par sa femme et sa fille, admiré chez lui comme un grand 
homme méconnu, histrion incurable, qui, 4 la ville, est toujours 
en scine, qui joue ses douleurs et ses joies, chez qui Vaflectation 
est involontaire, en qui le rdle s’est substitué a Ja nature, si va- 
niteux qu’on comprend son illusion, qu’on excuse soa égoisme, 
qu’on tolere ses prétentions, parce qu’on sent qwil mourrait 
tout de suite s'il cessait un instant de croire au génie qu'il n’a 
pas et 4 l’avenir qu'il n’aura jamais. Ce portrait tout entier est un 
chef-d’ceuvre de comique amer; il fiendra une des premiéres 
places dans la galerie qui semble devoir étre le principal ouvrage 
de la littérature contemporaine, ct od l’on trouyera sous diverses 
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formes le type important, Ja création propre de notre société et de 
notre lemps, je yeux dire l'ambitieux impuissant, aigri, avorté et 
déclassé. » = « Le talent et le procédé de M. Malot sont tout 
opposés. Il n’inlervient jamais dans le récit... A cet égard, sa 
réserve est trés grande, trop grande peut-étre... I] n’aime pas les 


effets; de la vient que son coloris est uniforme et parfois terne; 


‘terroir, une seve apre, rustique, forte et méme un peu sauvage; il’ 


cest dans le dessin qu'il excelle. Mais ce dessin, trés sobre, est 
d’une vigueurextréme... Aussi bien, il est supérieur dans l’art de 
composer. » — Développement et preuves. == « Quand |’auteur 
a bien expliqué cette végétalion, il lui semble que son ceuyre est 
finie; la vérilé est qu’elle n’est pas finie tout-a-fait; un artiste 
comme lui doit exceller dans les détails comme dans ensemble. » 
— Les principaux personnages. = « La maniére de M. Fabre 
tient Je milieu entre celle de M. Malot et celle de M Daudet: 
par suite, elle est moins tranchée; son originalité, qui est aussi 
grande, est ailleurs. Elle est dans son temperament, peut-étre 


aussi dans son éducation ; car il semble qu’il ne connaisse & fond © 
que les paysans et les ecclésiastiques ; en revanche, il les connait® 


admirdblement; on dirait que non seulement il. les a observés, 
mais encore qu'il les a pratiqués de sa personne, dés ’enfance et 
depuis longtemps. Dans les deux autres écrivains, on reconnait. 
tout d’abord deux esprits parisiens, l'un affiné, l’autre cuirassé, 
par V’éducation et par l’expérience de la grande ville; cehi-ci est’ 
resté plus intact; son talent a une saveur primitive, un gott de, 


est Cévenol, et son ceuvre, rude, franche et riche, ressemble 4 un: 
vin du cru. Barnabé est la peinture d’un monde complet, phy- 
sique et morale; paysage, cultures, fermiers, curés, ermites, : 


-paysans, il y a la tout un coin de la France méridionale, copié, 


sur place et par un enfant du pays, largement, a grands traits,’ 
avec cet amour du sol et du ciel qu’on pourrait appeler le patrio-. 
tisme des yeux. L’artiste est inépuisable et toujours neuf quand il 
décrit ses montagnes cassées, ses eaux vives, ses foréts de chatai- 
gniers, toutes les grandes perspectives, tous les détails frais et 
gracieux d’une nature tourmentée, robuste et vivace... Le senti- 
ment est toujours profond, sincére, et il est souvent grandiose. Je 


pourrais citer un lever de soleil triomphal et superbe qui, sous 
une forme familiére, rappelle Vaccent, l’enthousiasme des anciens — 


poetes védiques. Les figures conviennent bien a la scene; on a sous. 
les yeux une race d’hommes particulitre , forte et dure comme la 
nature qui l’entoure, qui l’éprouve et qui la nourrit. Les passions,. 
les volontés, les caractéres, l’amour, Vavarice, la superstition y ont 
un tour propre, une intensité singuliére, une détente roide et 
subite. Tout cela se rassemble et se concentre dans la figure prin- 
cipale, Barnabé, qui n’est pas loin d’étre un chef-d’ceuvre, car on 
y découvre le caractére primitif, la structure de l'homme natu- 
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gel, la saillie indomptable des instincts que la civilisation recouvre 


ide son epduit uniforme et fragile. » 


(Débats du 1g février 1875.) 


— Portrait de Barnabé. 


XXXI 


Lelire 2 M. Albert Collignon (18 octobre 1875.) 


« Monsieur, vous me faites beaucoup d’honneur en me deman- 
dant un article sur Stendhal et Sainte-Beuve... Mais le sujet est 
trop grand, et jai le malheur d’avoir l’esprit trés resserré et tres 


méthodique. Pour faire une chose, 


il faut que je m’y mette tout 


entier ; je ne pense qu’a elle pendant trois mois, six mois, un an 
et davantage. Kn ce moment, j/imprime le re" volume de mes 


. Origines de la France contemporaine, 


et j’esquisse le second. Pen- 


dant longtemps encore, mon cerveau ne comportera pas autre 
chose; j’y empile tout ce qui, de prés ou de loin, a rapport ala 
Révolution, et la toile jntérieure se tisse; si }’y mettais d’autres 
matériaux, il me faudrait un effort énorme et plusieurs mois 


pour raccommoder les fils brisés; aussi ai-je renoncé a tout 


article ou travail étranger. » = « Je vous renvoie la lettre de 
Sainte - Beuve; c'est bien lui, exquis et scrupuleux pour les 
nuances; voila ce qu'il nous reprochait 4 nous autres nouveaux, 


ignorance des anciens milieux, le 


manque de tradition, l’exagé- 


ralion du talent, ou tout au moins du réle qu’avaient joué nos 
* favoris. Par exemple, il trouvait que jadmirais trop Stendhal, 
Balzac et Michelet, et me blamait de, ne les juger que par leurs 
livres. En reyanche, je trouvais qu il mettait trop haut de Vigny, 


Hugo, Chateaubriand, Lamartine. 


— Ce quil y a de certain, 


c'est que, depuis trente ans, le point de vue s'est déplacé : moins 
de phrases et de beaux mots, plus de petits faits et de vérités 
observables; cela explique la diflérence des jugements. » — 
« Josais faire encore & Sainte-Beuve la réponse que voici: Dans 


un écrivain, il y a deux, hommes, le premier qui s’adresse a ses 
contemporains, flatte leur gout, et de plus a un réle, un étalage, 
une coterie, un succis; le second qui s’adresse aux autres géné- 
rations et se présente nu dans l’avenir avec ses seuls livres ; je 


~~ = 


prefére le second; ce qui est essentiel, c’est la portion durable. 


Sainte-Beuve lui-méme gagnait a ce 
entre le Sainte-Beuve de Volupté, 


@ 


tte distinction. Quelle distance 


des premiers Portraits, et le. 
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Sainte-Beuve psychologue, physiologiste, le grand botaniste , 
moral de la fin! Le premier était le caudataire des poéetes et. 
grands écrivains, le commentateur altitré, un acolyte modeste 
chez Mme Récamier; le second est l'un des deux fondateurs de Ja 
critique psychologique et de Phistoire naturelle de Phomme. » = 
« Je serai 4 Paris le 1e* décembre; j’espere causer avec vous de 
notre Stendhal. Il y a encore beaucoup d’inédit chez fui. Deman- 
dez & Sully Prudhomme de vous procurer par M. Philippe Dela-. 
roche une biographie de Stendhal écrite par un Anglais; vous 
y trouverez des lettres curieuses de Stendhal trés jeune 4 sa sceur 
Pauline. Michel Lévy m’a prété aussi un manuscrit que Mérimée 
deyait publier, avec deux fragments d’une grande portée, Yun sur 
le caractére de Napoléon. » — « Agréez, etc. » 
(Temps du 25 octobre 1875.) 


XXXII 


Letire & M. Saint-Genest, rédacteur du Figaro 
(13 novembre 1875). 


« Monsieur, dans le Figaro du mercredi 10 novembre, vous 
nommez plusieurs écrivains et publicistes qui ont combatlu le 
scrutin de liste; yous me citez parmi eux, et yous ajoulez que ces 
mémes hommes se démentent aujourd’hui, par intérct de parti 
ou par intérét personnel, en tout cas tres imprudemment. Je vis 
fort loin de Paris, et: je ne sais pas st MM. Laboutaye, Vacherot, 
Waddington, Thiers ont, en effet, changé d’avis sur cet article ; 
mais pour moi, je pense toujours de méme, et vous commettez 
une erreur si vous m’accusez d’avoir tourné. Je n’ai jamais écrit 
qu’une brochure politique, le Suffrage universel... Si vous prenez la 
peine de la lire, vous y verrez que le scrutin de liste non seulement 
me semble une tromperie, mais encore que le scrutin d’arrondisse- 
ment me parait mal adapté & la capacité, au degré d'information, 
4 Vintelligence moyenne de l’électeur franeais, et que je propose 
d’y introduire le suffrage & deux degrés. Mon principe est que 
Vélecteur doit connaitre le candidat personneilement, ou par des 
renseignements de premiére main; cela posé, il est clair que le 
scrutin de liste est absurde, mais il est clair aussi que le scrutin 
darrondissement, quoique moins ridicule, est encore insuffisant. > 
= « Agréez, etc, : 

(Fig-vo du 17 novembre 1875.) 
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XXXII ; 
Deux Revues nouvelles. 


« Deux Revues nouvelles vont paraitre : Yune, trimestrielle, la. 
. Revue historique, dirigée par MM. Monod et Fagniez, ’autre men-. 
suelle, la Revue philosophique, dirigée par M. Ribot. Les noms des 
directeurs sont connus et annoncent d’avance J’esprit de ces deux 
publications : il est tout scientifique. ll ne s’agit point pour eux 
de prouver une thése, de propager une doctrine, d’appuyer un 
parti, mais de chercher et de répandre des yérités prouvées et 
nouvelles, en dehors de toute préoccupation politique ou reli- 
giense. Un de mes amis, Anglais, me disait il y a douze ans ; 
« Vos compatriotes ont de Vesprit, de Vintelligence, du talent,: 
une promplitude singulitre & tout saisir et meme a tout com- 
prendre, mais ils vivent sous un nuage didées fausses. » (Unter 
a cloud of misrepresentalions.) A tout le moins, il est certain que. 
nous yivons presque tous dans une atmosphére spéciale, dans un 
milieu fermé, celui d’un parti, d’une secte, d’une opinion pré- 
concue; de la nos discordes; chac de nous teint les objets de; 
sa couleur particuliére et accuse de mauyaise foi tous ceux qui nei 
les yoient pas de la méme couleur. Jl n’y a qu'un terrain com- 
mun ot ces dissentiments puissent s’atténuer et parfois dispa-: 
railre, Je yeux dire la science qui est un site plus élevé, ow les. 
nuages, cm sévaporant, Jaissent arriver le plein jour. Nous, 
deyons nous réjouir toutes les fois que des esprits indépendants et 
‘sinceres nous proposent de nous mener sur cette éminence neutre 
et tranquille, et, pour cela, il y a des méthodes. Il faut bien 
V'avouer, les sciences qui traitent de homme ne sont pas encore 
organisées chez nous; je nen veux qu'une preuye : elles n’ont 
point de centre ; il y en aun pour les sciences qui traitent de la 
‘nature, c’est l’A’cadémie des Sciences; il n’y en a point pour les 
sciences qui traitent de Vhumanilé, car il y en a deux séparés ct 
qui empiélent lun sur Vautre : l’Académie des Inscriptions eb 
VAcadémie des Sciences morales et politiques. La philologie, Ja 
linguistique, l'archéologie, l’histoire, la jurisprudence, l'économie 
politique, la psychologie, Yanthropologie sont ces branches de la 
_méme étude et deyraient étre représentées et dirigées par un seul 
corps. A cet égard, la langue ct I’usage sont aussi des indices ; on 
dit couramment l’Académie des Sciences,,et, dans l'opinion pu-, 
blique, il n’y a quelle qui mérite ce nom, On ne sait pas qu’’ 
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cbté des sciences du monde physique il y a les sciences du monde 
moral, que ces derniéres forment un tout au méme titre que les 
premiéres, qu’elles ne sont pas de simples thémes ‘Eloquence ou 
de littérature, que depuis 6o ans leurs progrés ont été immenses, 
qu’elles en font tous les jours, que leurs acquisitions sont défini- 
tives, qu’elles ont maintenant leurs méthodes éprouvées, leurs 
procédés d’enquéte et de vérification, leur conclusion d’ensemble. 
Voila ce que les deux nouvelles Revues essaient de nous montrer. »- 
= Programme et travaux de la Revue historique. = Collabora- 
teurs et travaux de la Revue philosophique. — « On peut alfirmer 
sans crainte que, depuis quinze ans, la psychologie, et par suite la 
philosophie est en train de se renouveler, Dans son trone presque 
desséché Ja séve est rentrée par deux courants, par l’histoire et par 
la physiologie. D’une part, la linguistique, la philologie, la cri- 
tique biographique, l'étude approfondie des peuples et des races ; 
d’autre part, l’'anatomie micrographique, la vivisection, l’étude 
expérimentale du systeme nerveux ont ramené la vérilé, la subs- 
tance et la vie dans une science qui s’était réduite 4 un jeu de 
formules et n’était plus qu’un ustensile d’éducation. De vastes 
théories se sont produites, des points de vue nouveaux ont surgi: — 
en ce moment des travaux variés et considérables sont en cours 
d’exécution dans toute l’Kurope. » — Compétence unique de 
M. Ribot pour organiser ces recherches. 
(Débats du 31 décembre 1875.) 


XXXIV 
Ph. G. Hamerton, Round my house. 


« M. Hamerton est un Anglais, peintre de paysage, bon obser- 
vateur et bon écrivain, qui, ayant épousé une Frangaise, s’est 
établi auprés d’Autun et y réside depuis plusieurs années, Il décrit 
ce qu'il a vu « autour de sa maison »; voila son livre; c'est 
un livre de bonne foi, écrit sans préjugés, aussi instructif pour 
un Francais que pour un étranger. On en jugera par les titres des 
chapitres,.. » — « L’ouvrage tout entier mériterait d’étre tra- 
duit. J’en détacherai seulement deux chapitres, ceux qui.con- 
cernent le paysan. A présent que le sullrage universel fonc- 
tionne réguli¢rement et librement, c’est la question capitale ; sur 
ro millions d’électeurs, environ 7 millions sont des campagnards, 
et, de leur degré d’information, de leur tournure d’imagina- 
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tion, dépend leur yote. Rien de plus diffictie que de pénétrer 
dans l'intérieur de leur esprit; 4 parler exactement, nous les igno- 
rons; nous ne savons nice qu ils pensent, ni comment ils pensent. 
Maintes fois au village, aprés un vote politique, j’ai cherché 4 
comprendre le mécanisme de Jl’élection, 4 deviner pourquoi, de 
deux candidats également inconnus, ils avaient choisi l’un plutdt 
que l’autre, 4 découvrir quels étaient les véritables meneurs, si 
c était le vétérinaire, l’aubergiste, le maitre d’école, le capitaine 
des pompiers, le notaire ou le curé; je n’y ai jamais réussi. 
Sur tous ces points, nous n’avons que des conjectures vagues 
-ou des doutes; il nous faudrait en 20 ou 30 cantons |’enquéte 
d’un homme fin, ancien habitant du pays. Celle de M. Hamerton 
ne s‘applique qu’a la haute Bourgogne, mais il me semble quelle 
porte plus loin. » = « Selon notre auteur, le paysan francais, 
du moins celui qu'il a observé dans son yoisinage, n’est pas la 
béte de somme que son confrére Millet, le peintre de paysage, 
a représenté dans ses tableaux. » — Développement et citations ; 
— supériorité intellectuelle du paysan frangais sur le paysan du 
comté de Kent. = « Mais sitét que le paysan francais sort de son 
cercle étroit, toute notion juste lui manque; autant il était sensé 
et bien informé quand il s’agit d’affaires locales, autant il dérai- 
sonne quand il s’agit d'affaires publiques. » — Preuves et cita- 
tions; — son étrange crédulité. = « Voila de quelle facon se 
forment les idées politiques du paysan, On voit par la qu’elles 
échappent 4 toute direction et a tout redressement. » — Déve- 
loppement, preuyes et citations, — « En somme, Jacques Bon- 
homme entend se conduire 4 sa téte, écarte les conducteurs... lla 
eur de voir revenir l’ancien régime, la corvée et la dime... Son 
idée est faite, fixée, enfoncée en lui, héréditairement, a une pro- 
fondeur énorme; il faudra plusieurs siécles pour l’ébranler, car il 
a fallu plusieurs siécles pour Védifier. » — Jamais il n’accepte les 
candidatures nobiliaires ou cléricales, — « Voila chez le paysan 
les deux sources de croyances .,. : les on-dit des anciens.,, et les 
on-dit de la placé publique... » = « Il ne saurait en étre autre- 
ment, car toute idée politique, étant une idée générale, suppose 
une préparation, une éducation, une structure mentale qui ne 
peut pas se rencontrer dans une téte ainsi faite. » — Ignorance 
du paysan ; développement et preuves. = « Plus nous sommes cul- 


tivés, plus nous avons de peine & nous figurer un état mental si E 
différent du ndétre: c’est celui d’un enfant, et rien de si difficile a | 


un homme fait de s’imaginer l'état mental d’un enlant, » — Deé- 
yeloppement, preuves et citalions; — les imaginations médici- 
nales des paysans. — « Bref, a tous les égards, ils forment une race 
distincte, le reliquat survivant d’une humanité ancienne, sorte de 
granit fixe et fruste qui dure intact sous les terrains meubles et 
sous les cultures superficielles de la civilisation. » = « Pourtant, 


7 at 
\ A at 


os T. 
xt » . 


266 ESSAL SUR TAINE ‘ 


ce granit s’émiette... A présent horizon s‘ouvre », on enyoie aux 
écoles. — « Reste a savoir si, dans cette métamorphose, tout sera 
bon. A mesure que l’intelligence s’élargit, le caractére se déforme, 
et il est possible qu’avec son ignorance, le paysan perde une partie 


_ de ses vertus. Il en a de grandes, notamment la frugalité, qui est 


héeroique, son opinidtreté au travail qui est merveilleuse... En 
méme temps que ]’éducation, la sensualité s'insinue dans les cam- 
pagnes. » — Citations. — « En effet, dés que l’homme s’est 
émancipé, il cherche ses aises et il contracte le govt du bien-étre, 
en rejetant le joug de la tradition... Prenez & New-York, & Phi- 
ladelphie, & Chicago, un jeune homme de 18 ans qui entre dans 


le monde; tous ses désirs, toutes ses ambitions, tous ses réves se- 


rassemblent en une seule pensée : gagner par an 50 000 dollars et 


__les dépenser. » 


(Débals du 28 janvier 1877.) : 


XXXV 


Funck-Breniano et Albert Sorel, Précis du Droit 
des gens. 


« Deux esprits bien différents se sont associés pour écrire ce 
volume : l’unest un historien...,]’autre est un philosophe... Par leur 
association, ils se sont complétés, et ont produit un livre bien com- 
posé, bien écrit, aussi précis qu’instructif... Leur point de vue 
est nouveau, surtout en France; ils laissent de cété le droit théo- 
rique et idéal, les spéculations plus ou moins chimériques... Quels 
sont les préceptes observés, les régles admises, les coutumes ordi- 


_nairement respectées par les Etats modernes en temps de guerre 


et en temps de paix, sur terre et sur mer, voila Vobjet de nos 
auteurs. Ils exposent un droit coutumier, rien de plus, et en effet, 
iln’y a rien de plus entre les Etats modernes. Ce n’est pas méme 
un droit coutumier complet, car il est, par nature, dépourvu de 
sanction légale : il n’y a pas de tiers arbitre, de tribunal supérieur, 
d’autorité contraignante, qui puisse en imposer le respect. A vrai 
dire, c’est un droit coutumier analogue a celui qu’on yoyait au 
x1¢ sitcle parmi des centaines de seigneurs suzerains et de petits 
Etats indépendants. En fait de droit des gens, telle est aujourd’ hui 
la situation de l'Europe. Il ne faut pas nous faire d’illusions & cet 
endroit, car nous serions vite détrompés par l’expérience : nous 
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l'avons été récemment, et nous savons ce qu’il en cotte. Imaginez 
dans une région déserte du Far-West américain cing ou six familles- 
de settlers, an Yankee, un Mexicain, un Sioux, un mulatre, un 
négre, chacun avec ses outils, ses armes, ses mceurs, ses croyances, 
sa langue, tous isolés, a Vabri de toute intervention et 4 cent. 
lieues de toute autorité; chacun plante et batit a sa guise, tient 
son fusil chargé et a l’ceil sur son yoisin; en effet, chacun s'est 
battu tour a4 tour contre tous les autres. Apres beaucoup de meur- 
tres et incendies, et au bout de plusieurs générations, Vexpérience 
s'est faite, des usages se sont établis; on ne pend. plus les prison- 
niers, on ne scalpe plus les blessés: on ne se tue que dans une 
mesure donnée, d’aprés les régles convenues, et de siecle en siécle, 
il s’introduit dans ce droit des gens un petit accroissement d’hu- 
manité et de justice. Néanmoins, la force est toujours souveraine, 
les traités solennels par lesquels les partis s’engagent ont beau étre 
appelés perpétuels, ils sont provisoires ; Vexpérience des cent der- 
nieres années l’a prouvé de la facon la plus éclatante, et nous ne 
pouvons apprécier le présent que d’aprés le passé. Au moment ou 
ils ont été conclus, ces traités constatérent entre les contractants 
la proportion des forces; quand cette proportion a changé, ils 
cessent d’étre observés. Tel est l’usage ancien, et, par conséquent, 
tel est usage présent. La conclusion est qu'il faut étre fort, ou le 
-deyenir; et cela ne signifie pas seulement quil faut se pourvoir 
dune bonne armée sous de bons généraux, car l’instrument mi- 
litaire n’ést qu'un organe dans un corps vivant, et c’est le corps 
tout entier qui doit étre robuste, sain, dispos, capable de lutter 
longuement, sans défaillance, en employant et dirigeant bien 
tous ses muscles. En d’autres termes, l’essentiel pour un Etat est 
davoir un peuple discipliné, obéissant, confiant, fidéle sous des 
chets instruits, dévoués, habiles 4 voir de loin et 4 préparer Vave- 
nir. Toute faiblesse, ignorance ou imprévoyance se pale 5. en cela 
consiste la seule sanction du droit des gens; quand ‘un Etat abuse 
de sa force momentanée, il seme autour de lui, non seulement 
des germes de haine, ‘inais des germes de régénération, et, par les 
souffrances qu’il inflige, il réveille des énergies dont il patira plus 
tard. Nos auteurs ont longuement et finement insisté sur cette 
sanction des fautes politiques. Eléves de Montesquicu, ils ne son- 
gent qu’a exposer les choses qui existent et telles qu’elles existent; 
mais les choses ont des conséquences prochaines ou lointaines, et 
ces conséquences bien démélées sont & la fois la philosophie de 
histoire et les principes du droit des gens. » 
(Débats du 10 avril 1877.) 
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: XXXVI 


Lettre a M. Francis Poictevin (4 octobre 1883), 
& propos de son roman de Ludine. 


« ... Pour le fond, je suis en partie de votre avis. Les demi- 
détraqués, les demi-imbéciles, les demi-pervertis sont un objet 
d’étude intéressant et instructif. En histoire naturelle, les animaux 
inférieurs sont reconnus maintenant comme les plus importants ; 
vous avez lu les recherches de Darwin sur les polypiers et sur les 
vers de terre. Les parasites, la vermine, les microbes de toute 
espeéce ont un rdle de premier ordre dans le monde social comme 
dans le monde physiologique, et l’observateur de la nature humaine 
a, comme le naluraliste, les plus fortes raisons pour les décrire. » 
= « Je crois méme qu’aujourd’hui, en France du moins, ces, 
raisons sont tout a fait décisives; probablement, avant la fin du 
sitcle, M. Homais, M. Joseph Prudhomme seront les rois incon- 
testés et absolus de notre pays. G’est pourquoi notre ami de Gon- 
court a trés bien fait de nous montrer Jupillon et son successeur 
le peintre d’enseignes. Reste 4 savoir si ces personnages, si impor- 
tants dans la science, doivent et peuvent occuper la méme place 
dans l’art. Je ne le crois pas. Vous me dites que yous avez lu ma 
Philosophie de V'art; permettez-moi de vous prier de relire l’Idéal 
dans l’art (sur le degré d importance des caractéres). Vous y trou- 
verez les motifs de mon opinion. — A mon sens, Vart et la science 
sont deux ordres dillerents; quand, par les procédés du roman, 

/ vous créez un personnage, c’est un personnage composé, inventé ; 
ce n’est jamais le personnage réel, existant, le vrai document scien- 
tifique ; comme document scientifique, le votre n’a qu'une valeur 
douteuse et secondaire. Donnez-moi a sa place des lettres authen- 
tiques, un journal intime et daté, des interrogatoires de tribunal, 
et, a chaque cilation caractéristique, ajoutez votre commentaire. 
A cet égard, le meilleur exemple a été fourni par Carlyle, Oliver 
Cromwell's Letters and Speeches; il date, restitue avec un scrupule 
admirable les moindres billets, paroles, écrits et discours de son 
personnage ; puis, en caractéres d’imprimerie d’une autre espece, 
il ajoute ses réflexions, et son style, trés pittoresque, trés psycho- 
logique, a des analogies avec. celui de MM. de Goncourt et avec 
le votre. — Si au lieu d'un grand homme puritain, vous voulez 
décrire de la méme lagon un individu moyen, ou méme un avorté, 
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un détraqué quelconque, le document indispensable ne vous man- 
quera pas: Lauret en a publié plusieurs dans ses Fragments psy- 
chelogiques. Alors, je suivral avec un vif intérét votre commen- 
taire, car il portera sur des faits qui ont eu lieu, sur des paroles. 
qui ont été prononcées. Peu m’importera la laideur ou la plati- 
. tude du sujet; on n’a_pas de répugnances, on ne sent pas -les 
mauyaises odeurs dans une salle de dissection, car on est payé par 
la vue directe, incontestable de la réalité positive. Dans le roman, 
je subis gratuitement les mauvaises odeurs, et, én somme, ce qui 
m’en reste, c'est un renseignement sur Vécrivain. » = « Pour ce 
i est dela forme, je sens, Je goute toutes vos recherches et trou- 
yailles de style. Quoique d’une autre école, je comprends la votre ; 
je tache de faire abstraction de mes préférences, je vois chez vous. 
un sysitéme complet et cohérent. C’est une musique nouvelle, a 
une octave plus haute, avec des intervalles différents, adaptée & 
une sensibilité trés particuliére, inépuisable en effets aigus et forts, 
éveillant & chaque instant des demi-visions brusques, provoquant 
des tensions extrémes et prolongées de Vame, de lesprit et des 
nerfs, bref assez analogues, selon moi, a la musique des Hongrois 
et des Tsiganes. » — « Bien entendu, on ne peut pas contester 
un systeme de musique ; tout dépend de son adaptation aux oreilles! 
qui l’écoutent. Ecrire, c'est pécher un @ un dans un pot d’encre’ 
de petits caracteres noirs, et, au moyen de ces caractéres alignés, | 
faire passer des idées et des émotions dans l’Ame du lecteur. Par: 
 conséquent, lessentiel est de savoir quel est le lecteur. Or, selon 
moi, le lecteur moderne est un homme a peu pres cultivé et in-) 
telligent, comme nous en connaissons beaucoup : ingénieur, ayoué, | 
professeur, olficier, proprietaire, rentier, étudiant, jeune architecte 
ou peintre, fort occupé de ses plaisirs et de ses affaires, n’ayant a 
nous donner qu'un minimum d’attention et de loisir. ‘lachons 
dcuc qu'il nous comprenne aisément et & fond. Ménageons ses 
habitudes d’esprit, ne lui imposons pas une contention extreme ; 
songeons qu il a difficilement les demi-visions du peintre, les vives 
secousses intérieures de l’artiste et du poéte; n’exigeons pas de 
Jui une sensibilité spéciale et une éducation spéciale. Chacune de 
ces deux conditions réunies se rencontre une fois sur cent, et, 
artant, ces deux condilions réunies se rencontrent une fois sur 
dix mille. G’est beaucoup réduire son public présent et surtout 
son public futur. Mon opinion est qu’un écrivain francais doit, en 
écrivant, se figurer qu il va étre lu par un étranger instruit, curieux, 
amateur d’idées neuyes, versé dans Ja littérature {francaise depuis 
Montaigne jusqu’a Chateaubriand, par un Suédois, par un Fran- 
cais du Canada, qui n’est jamais venu a Paris et qui ne connatt| 
que nos livres... » 


(L’Evénement du 7 octobre 1883.) 
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Lettre au Directeur du Journal des Débats (3 mars 
1887.) 


« Cher Monsieur, il est désagréable de parler de soi; ce n’est 
pas mon habitude ; pourtant, aujourd’hui et par exception, j’y 


suis obligé. Plusieurs journaux frangais et anglais ont publié et 


ccommenté une conversation que l’on m’atiribue; ils me prétent 
sur la science et la littérature francaise une opinion que je n’ai pas. 
Je croyais qu’un écrivain ne répond que des opinions qu’il écrit 
et signe; il paralt que je me suis trompé. » = Protestation 
contre Vinterview qu’on lui a surprise. == « Sur les mérites 
comparatifs des savants proprement dits en France, en Allemagne 
et en Angleterre, je ne me permets pas d’avoir une opinion ; si 
je voulais en avoir une, j’irais consulter mes amis, M. Joseph 
Bertrand, M. Berthelot, M. Pasteur, M. Gaston Paris. Je trouve 
ridicule de porter un jugement la of l’on n’a pas la compétence 
requise. » == « Dans les matitres ot je suis moins ignorant, par 
exemple en littérature et en histoire, je crois que la poésie 
anglaise, surtout la poésiec lyrique et narrative, depuis Byron, 
Keats et Shelley, jusqu’a Tennyson et aux deux Browning, est 
en Europe la premiére de toutes. En reyanche, nous avons 
en France les plus grands dramatistes vivants, M. Augier et 
M. Alexandre Dumas. En prose, les Francais:me semblent au 
moins les égaux des Anglais; je regarde Balzac comme le plus 
puissant créateur d’dmes depuis Shakspeare ; aucun critique dans 
aucune littérature ne peut étre comparé & Sainte-Beuve. Je 
considére la Chartreuse de Parme comme un chef-d’ceuyre de 


psychologie littéraire, le plus.grand qui ait jamais été publié dans 


aucune langue. Pour le style et le rendu, pour Vintensité et la 
perfection du coloris, Madame Bovary n’a pas d’égale. Cing 
écrivains et penseurs, Balzac, Stendhal, Sainte-Beuve, M. Guizot 
et M. Renan sont, & mon avis, les hommes qui, depuis 
Montesquieu, ont le plus ajouté & la connaissance de la nature 
humaine ct de la société humaine. — En ce moment, nous 
‘sommes & la fin d’une période littéraire; pourtant, outre trois ou 
quatre romanciers et pottes, nous yoyons croitre plusieurs 
écrivains dont le talent est supérieur, entre autres des historiens, 
M. Lavisse, M. Sorel, M. Thureau-Dangin, — Sans doute, quand 





— 


a 7— a 2 4 


a - 2 . , 
f a - 
APPENDICE 1 fi 27 I 


on se juge, on doit au préalable quitter ses préjugés, faire 

abstraction de l’amour-propre national, il ne faut pas se surfaire. 

Mais il ne faut pas non plus se déprimer; on peut affirmer, je 

¢rois, que, dans l’exposition universelle des littératures, la France 

a présenté, depuis soixante ans, autant de grandes idées et autant 

de belles formes que les plus illustres de ses concurrents. » 
(Débals du 5 mars 1887.) 


XXXVIIT 


Lettre a M. Alexis Delaire (19 avril 1890.) 
_ Vices de Vesprit classique et révolutionnaire ; — sa tendance 4 
fout simplifier. — Eloge-du groupe de la Réforme sociale ; son 
sens des complexités sociales, son habitude, depuis Le Play, de 
multiplier les monographies. — « I] faut continuer dans. cette 
yoie, et le public lui-méme nous y encourage » : les ceuvres 
d imagination (ihéitre et roman) a la fin du siécle dernier et de 
notre temps; — les personnages abstraits et conventionnels de 
Colin d’Harlevilic, les personnages réels et complexes d’A. Dumas 
fils. — « A cété des monographies historiques et positives que 
yous rassemblez sclon la méthode de M. Le Play, il y en a 
dautres, en partie imaginaires, mais non moins instructives; en 
fout cas, elles sont suggestives, car, lorsqu’elles sont faites avec 
conscience et avec génie, elles nous montrent ce que ]’observation 
proprement dite ne peut atteindre qu’imparfaitement et n’ose 
exprimer qu’avec doute, je veux dire ]’intérieur de l'homme, le 
jeu des sentiments et des idées, les profondeurs de l’esprit et de. 
V’ame’; Balzac en a fait trente ou quarante, et lorsque j’avais 
Vhonneur de causer avec M. Le Play, j’osais parfois lui indiquer 
comme des collaborateurs, du moins comme des illustrateurs de 
son cuvre, George Eliot, avec sa peinture de tout un district 
anglais dans Middlemarch; Ivan Tourguenef, avec sa péinture des 
paysans russes et des jeunes gens russes dans les Réecils d’un 
chasseur, dans Péres et Enfants, dans Terres vierges; Gustave 
Flaubert, avec sa peinture d’un village normand, dans Madame 

Bovary. » 
(La Réforme sociale et le Centenaire de la Révolution, Paris, 


1890.) 
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NOTES INEDITES ET FRAGMENTS DES ORIGINES 
- t 


Les notes qu’on va lire ont été — entre beaucoup d’au- 
tres — prises par Taine au moment ou il écrivait les 
Origines de la France contemporaine. Elles sont, pour la 
plupart, écrites du crayon d’une écriture fine et difficile a 
déchiffrer, surdes feuilles volantes qu’on a eu quelque 
peine a rassembler et a classer. La phrase n'est souvent 
pas faite, et il y a plus d’un mot qu’on n'est pas trés sur 
d’avoir bien lu. De la, quelque obscurité par endroits. 
Mais sous leur forme parfois un peu abrupte, ces pages 
ont paru intéressantes a plus d’un titre. D’abord, elles 
nous font voir comment ‘Taine prenait ses notes. Mais 
surtout, elles nous font pénétrer dans l’intimité de sa 
pensée, elles nous la font saisir 4 l'état brut en quelque 
sorte, dans sa franchise et sa naiveté premieres, avant les 
correclions, les retouches et les atténuations de la rédac- 
tion délinitive ; elles nous la montrent jaillissant des pro- 
fondeurs de ame, et, comme un jet de lave brulante, 
entrainant avec elle quelques scories qui, bien loin d’en 
arréter, au contraire en précipitent le cours. L’idée est si 


_ noble et si forte, elle remue si profondément la sensibilité 


de l’écrivain, que nous la voyons a la lettre se créer sa 


forme sous nos yeux, et une forme parfois singuli¢rement 
emouvante, 
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Sur Vidée de Etat en 1789 1. 


L’Etat n’appartient ni & un individu, ni A une assemblée, ni’ 
a4 une majorilé, nia une génération, méme unanime, ils n’en sont 

_ que les dépositaires, les gérants. Toutes les générations successives, 

depuis le premier Francais jusqu’au dernier survivant, y. sont 

interessés ; morts et futurs‘nés siégent comme juges, et nolamment 
fous ceux qui se sont dévoués a la communauté, la foule innom- 
brable des bienfaiteurs anonymes et connus, ceux qui sont morts 
pour elle, Les ceilules n’ont pas le droit de compromettre les 

_ cellules futures et de ruiner l’ceuvre des cellules passées. 

Qu’on applique le contrat sacial, cela est permis, mais il faut 

Pappliquer a ceux pour lesquels on 1’a construit. Leur nature, 
- extrait mince. 

Semblables et égaux. 

Leurs engagements nuls, 

Leur intérét dérivant des deux premiers. - 

Leur voionté dérivant de leur intérét. 

Appliquez, mais seulement a ceux pour qui vous l’avez fait. 
Vous avez imaginé des hommes abstraits, simples. Or, les Francais 
de 1789 sont tout autres (leur nature: ni semblables, ni égaux ; 

engagements, intéréts, volontés). 

. Un théoricien peut imaginer des hommes abstraits, sortes 
dunités.mathémaliques, saus palrie, sans traditions, les définir 
par deux propriétés simples, la sensibilité et le raisonnement, le 
désir du bonheur et la capacité de raisonner, déduire de ces 
données leur intérét ef leur volonté, et les conventions qu’ils 
feront en s’associant ensemble, par suite les droits qu’ils se 

_réserveront et donneront a leur société. C’est la un jeu d’esprit 

plus ou moins curieux. Mais de tels élres ne sont pas plus des a a me 

hommes vivanls, que des lignes sans largeur ni longueur ne calay je nen 
‘sont des corps ; et les intéréts, les volonlés, par suile le contrat, que faire; il me 
les droits ct les devoirs de ces élres ne’ sont pas ceux d’une re utile 
A etee avoir des ren- 
‘société réelle, scignements snl 


En tout cas, il s’agit des rangais de 1789, quine sont pas des le Monatapa, ie 
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1. Le filre n’est pas de Taine. Ce fragment est extrait d’un plan fait e 

4 Vépoque ou Taine comptait ne consacrer qu’un seul volume a la Lévo- oe 
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hommes abstraits, et qui ont des intéréts, volontés, deltes et 
créances, toutes différentes. De ces Francais au nombre de . 
26 millions, une moitié se compose d’enfants ; de autre moitié, _ 
une moilié se.compose de femmes. 

Sur les 26 millions, 25 ne lisent pas, un million lisent, 500 ou 
600 sont compétents ou a peu prés en matiére politique. Par 
tradition, habitude, neuf sur dix sont croyants et catholiques !. 
Quant aux différentes classes, nous les avons décrites, et quant 
aux pouvoirs publics, anciens ou nouveaux, on a vu en quoi ils. 
font ou ne font pas leur service. Tls vivent ensemble en société 
depuis 800 ans, ils se sentent d’une patrie énvers laguelle ils. 
se sentent une dette. — Ils obdissent & des pouvoirs publics, Tun 
qui n’a plus que le salaire sans les services, un autre, le roi, un 
nouveau, l’Assemblée ; pratiquement, citoyens et pouvoirs publics 
ont’ un engagement réciproque qui a été plus ou moins bien 
tenu, plus ou moins bien imaginé. — Tl s’agit de le régler pour 
le mieux. Quel est Vintérét, la volonté profonde, la dette, la 
créance de tous ces gens-la> La chose sacrée, c'est. cette patrie 
par laquelle chacun a tout Vétre qu’il a, pourvu de bienfaits. 
infinis, héréditaires, envers qui nous sommes couyerts de dettes- 
Monstrueux de la hasarder. 


i 
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IL wee 


Notes sur le chapitre de la Reslauration et de Louis-— 
Philippe. Conséquences de l'état social sur la littérature ef 
état moral. - 


Je viens de relire Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gaulier, _ 
Sainte-Beuve, comme types de la pléiade poctique de 1830. : 


é 


1. Un peu plus haut, on hit eeci : « De méme la religion . pour eux. 
(les hommes de 89), cest une pure superstition quwil faut abolir, ou la 
reconnaissance dun élre sapéricur abstrait, sorte d’horloger en grand. 
or Or, historiquement, c’est un poéme métaphysique ou un systéme sen- 
sible de l’univers répondant 4 un anlique et profond besoin de l’imagi-— 
mation et du ceeur, » 2 

2. Un peu plus has, je note ces deux phrases: « La Réyolution fran— 
gaise a été un immense attentat contre les personnes et les propriétés des. 
citoyens ; !’'Empire contre les personnes et les proprictés des étrangers. » 
a Résumé de la Révolution: Ja France comme Esati a cédé Eon droit. 
dainesse en Europe pour un plat de lentilles. » 
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Comme tous ces gens-la se sont trompés ! Quelle fausse idée ils 
ont de homme et de la vie! Leur théorie est toujours: 
« Je désire un bonheur. infini, idéal, surhumain,; je ne sais pas 
en quoi ilconsiste, mais mon ame, ma personné a droit & des 
exigences infinies, La société est/mal faite, la vie terrestre 
insuffisante ; donnez-moi le je ne sais quoi sublime, ou je me 
casse la téte contre le mur. » } 

Suiyant les caractéres et talents, chacun, sur ce théme, a faitsa 
varialion propre. ; : 

Victor Hugo, premiére époque : rien de précis, c’est un simple 
instrument de musique, plus un doigté neuf et étonnant, au 
service de toutes les théses positives, christianisme. humanitaire- 
ries, lécitimité, Napoléon, Louis-Philippe, moralité, licence, etc. — 
Deuxiéme époque :.dans ce grand creux naturel, la République,, 
le socialisme, le réve humanitaire de l’abonné du Siécle, finissent’ 
par occuper toute la place, en méme temps que l’instrument se 
détraque et que le doigté devient celui d’un sourd. 

Gantier: & cet égard, Mademoiselle de Maupin est admirable. 
Le theme est : « Je voudrais, 4 mon usage personnel, un 
paradis composé de tous les idéaux de la peinture, sculpture, 
réalisés avec volupté positive et décor oriental, plus une pointe 
d’émotion dramatique. Mais méme ce paradis de sultan artiste 
ne me suffirait pas, je suis un dieu exigeant qui avec tout cela 
s’ennuie,. » 

Vigny, le prétre solennel et guindé de lui-méme; Musset, 
Vavide et nerveux gentilhomme gamin, pressant l’orange pour la 
jeter tout de suite ; Sainte-Beuve et les autres peres ou fils de 
Volupié, tous les drames d’Hugo ayant pour but la sensation. 
excessive et la commotion subite, inattendue, rentrent dans le | 
méme genre. —- Idem la premiére maniére de George Sand, la 
Peau de chagrin de Balzac. 

Ce qui se dégage et survit dans tout cela, c’est Vhistoire, la 
psychologie des caracteres environnants (portion de George Sand, 
Balzac, Stendhal aboutissant 4 Dumas fils, Augier, HF laubert, 


; Champfloury et tout le réalisme récent, Cousin dans la portion 


historique de sa philosophic, Guizot, Michelet, Thierry, Vitet, 
portion méme de Hugo et Dumas pére et le nombre étonnant de 
monographes et critiques dont Sainte-Beuve et Renan sont les 
meilleurs types). 

Combien l’éducation scientifique et historique change le point 
de vue! 

Matériellement et moralement je suis un atome dans un’ 
infini d’étendue et de temps, une pointe fleurie dans un polypier: 
prodigicux qui occupe VOcéan entier, et, génération par généra- 
tion, émerge, laissant ses innombrables supports et ramifications 
sous la vague; ce que je suis m’est arrivé et m’arrive par les 
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tronc, la grosse branche, le rameau, la tige dont je suis l’extré- 
mité ; je suis, pour un moment et sur un point, V’aboutissement, 
Vaffleurement d’un monde paléontologique englouti, de ’huma- 
nité inférieure fossile, de toutes les sociétés superposées qui ont 
servi de supports & la société moderne, de la France, de tous les 
siecles, du x1x° sitcle, de mon groupe, de ma famille. Je n’ai 
pensé, je ne pense que d’aprés le groupe de faits recus et des 
directions établies autour de moi. , 

De telles idées rabattent les exigences et rattachent la volonté 
de Vindiyidu a quelque chose de plus étendu, de plus durable et 
de plus précicux que lui: sa famille, sa patrie, Vhumanité, la 
science, etc. Comme conseil pratique, elies lui disent que ses exi- 
gences sont ridicules, que pour le bonheur tel quel auquel il peut 
aspirer, Vindication essentielie est donnée par ses instincts, que 
ses inslincts prédominauts sont indiqués par Vhistoire, que dans - 
le monde actuel civilisé, toutes les chances sont pour que ses 
principaux besoins (dont la profondeur lui est inconnue a lui- 
méme) soicnt un métier et un ménage, Vunetl’autre capables d’ex- 
tension, d’embellissement par la vue de leur utilité, par les agré- 
ments environnants de politesse, d’art, de science, etc. 


lil 
L’ Association * 

I. Conditions des Sociélés autres que Etat. — Comment Te législa- 
leur frangais a congu Vassociation humaine. — II, Le Code pénal 
de 1810. — La loi de 1834. — La jurisprudence établic. 

I 


Commune, département, Eglise, école, ce sont 1a dans une 
nation, a coté de l’Etat, les principales Sociétés qui peuvent grou- 


1, Ce fragment des Ovigines a été publié partiellement par M. Mau- 
rice Barrés dans un article du Journal du 18 avril 1899, puis intégrale- 
ment par les Débats du 22 janvier 1901, Les Débats le laisaient precéeder 
de la note suivante: « Quand il fut terrassé par la maladie qui devait 
Yemporter, M. ‘Taine commengait A écrire le livre VIIL des Origines de 
la. France contemporaine et se disposait 4 y étudier 7’ Association et la 
Famille. Les quelques pages qu’il cut, seules, le temps de rédiger, for- 
mant un fragnient trés court, n’ont pu étre publiées apres sa mort, en 


* 





APPENDICE IL * ted eh eg 


per des hommes autour d’un intérét commun et les conduire vers. 
un but marqué; d’aprés ces quatre exemples, on voit déja de. 
quelle fagon, 4 la fin du dix-huitiéme siécle et a la fin du dix- 
neuviéme, nos politiques et nos législateurs ont compris l’asso- 
ciation humaine. Pareillement, a l’endroit des autres entreprises 
coilectives et en vertu de la méme couception, quelle que soit, 
Ventreprise, locale ou morale, et quel qu’en soit objet, sciences, 
lettres et beaux-arts, bienfaisance désintéressée ou assistance 
mutuelle, agricullure, industrie ou commerce, plaisir ou profit, 
ils sont métiants et méme hostiles. Ils n’admettent pas que le 
corps social soit un composé d’organes distincts et spéciaux, tous 
également naturels et nécessaires, chacun d’eux adapté par sa 


structure particuliére a un emploidéfiniet restreint, chacun d’eux 


spontanément produit, formé, entretenu, renouvelé et stimulé par. 
Yinitiative, par les atlinités réciproques, par le libre jeu de ses 
cellules. Selon eux, parmi ces organes, il en est un d’espéce supé- 
_rieure, l’Etat, siége de Vintelligence; en iui seul résident la rai- 


son, la connaissance des principes, le calcul et la prévision des: _ 


conséquencés; dans les autres, il n’y a que des poussées brutes, 
tout au plus un instinct aveugle. C’est pourquoi |’Ktat sait mieux 
qu’eux ce qui leur convient; il a donc le droit et le devoir, non 
seulement d’inspecter et de protéger leur travail, mais encore de 
le diriger ou méme de le faire, 4 tout le moins d’y intervenir, 
d’opérer, par des excitations et des répressions systématiques, sur 
les tendances qui accolent et ordonnent en tissus vivants les cel- 
lules indiyiduelles. A ces tissus, il impose une forme et prescrit 
une ceuyre ; par suite, sur chaque organe, il applique, du dehors 


et d’en haut, ses ligatures, ses appareils mécaniques de direction - 


et de compression, de beaux cadres systématiques et rigides ; tous 
ces cadres prohibitifs et préventifs, il les maintient en place ; par- 
tant, sous prétexte de conduire le travail organique, il le dévie 
oul’enraye ; aforce d’ingérence,de refoulements et de tiraillements, 
il parvient & fabriquer des organes artiliciels et médiocres qui 
tiennent la place des bons et empéchent les bons de repousser. 
Ainsi s’est fait, ala longue, un corps social développé a faux et 
demi factice, dont les proportions ne sont. plus normales et dont 
Véconomie interne subit les troubles qu’on a décrits, avorlements 
et déformations, étranglements et engorgements, appauvrissement 
vital et arrét de croissance, ¢& et la, l’atrophie aggravée par I’hy- 
perlrophie, igflammations partielles, irritation générale, malaise 


méme temps que les parties déja achevées. Mais Jes circonstances actuelles 
leur donnent un intérét trés particulier, et c’est pourquoi nous sommes a 
la fois reconnaissants et heureux de ce que la famille de notre illustre 
collaborateur ait bien voulu nous mettre 4 méme de les placer sous les 
yeux ue nos lecteurs, » 
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“permanent et sourd. Ces troubles, qui sont des symptémes, indi- 

ent une altération profonde de tout l’organisme, un vice intro- 
duit dans sa texture intime, un défaut contracté par les éléments 
contributifs, une diminution et une perversion des aptitudes par 
lesquelles les individus s’agrégent, adhérent les uns aux autres et 
agissent de concert. Le mal est ancien, héréditaire, il date de 
Vancienne monarchie; mais ce sont les législateurs modernes qui 
Yont institué & demeure, par systeme, et qui, pour l’entretenir, 
Vétendre, ’empirer au deli de toute mesure, ont employé la pré- 
cision, Ja rigueur, l’universalité, la contrainte impérative et les 


° . . 7 . 
pius savantes combinaisons de la loi. 


Il 


« Nulle Association de plus de vingt personnes, dont le but sera 
de se réunir tous-les jours ou a certains jours marqués, pour s’oc- 
cuper d’objets religieux, littéraires, politiques ou autres, ne pourra 
se former qu’avec l’agrément du gouvernement et sous les condi- 
tions qu'il plaira & l’autorité publique d’imposer a la Société..... 
Toute Association ‘de la nature ci-dessus exprimée, qui se sera 
formée sans autorisation ou qui, aprés l’avoir obtenue, aura 
enfreint les conditions & elle imposées, sera dissoute. Les chefs, 
directeurs ou administrateurs del’ Association seront, en outre, punis 
d’une amende de 16 & 200 fr.! » Aveclautorisation du gouverne- 
ment, il faut en plus la permission de « l’autorité municipale ». 
Tout individu qui, sans cette permission, aura accordé ou consenti 
Pusage de sa maison ou de son appartement, en tout ou en partie, 
pour la réunion des membres d'une Association méme autorisée, 
ou pour l’exercice d’un culte, sera puni d’une amende de 16 fr.& 
200 fr. » Et ces dispositions du Code pénal sont encore précisées 
et aggravées par la loi du ro avril 18343; désormais, elles seront 
applicables dans tous les cas, alors méme que, par une échappa- 
toire, l’Association se subdiviserait en sections comprenant moins 
de vingt personnes, alors méme que, par une autre échappatoire, 
ses membres éviteraient de se réunir a « certains jours marqués », 
4 des dates périodiques; en cas d’infraction, non seulement les 
chefs, mais encore tous les associés sont punis*. Du méme 
coup, le chiffre de ’'amende grossit, il sera de 50 & 1 000 fr., et 
une autre peine sy ajoute : les délinquants subiront un emprison- 
nement de deux mois &unan; en cas de récidive, « les deux 


1, Code pénal, articles 291 et suivants. (Exposé des moiifs par Ber- 


‘lier, 6 février 1810.) Et rapport de Noailles au Corps législatif, 16 février 


1810, 
2a. Loi du 1o avril 1834; article 1°" et suivants. 
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peines pourront étre portées au double, et le condamné pourra 
étre placé sous la surveillance de la haute police ». Pour que la 
répression soit sure, on en charge, non le jury, mais le tribunal 
correctionnel. Pour que l’Association, méme autorisée, ancienne 
et inoffensive, n’oublic jamais ses origines et sa dépendance, pour 
quelle n’apparaisse jamais comme Vexercice d’un droit, pour 
qu’elle ne soit jamais que ce quelle doit étre, cest-a-dire une 
simple concession, la jouissance d’une grace, elle restera indéfini- 
ment précaire, et « Y'autorisation sera toujours révocable ».— Encore 
aujourd hui, disent les jurisconsultes, les articles du Code pénal 
et la loi de 1834 sont en vigueur: « Dans notre droit actuel 4 
on désigne généralement par le mot d’ Associations illiciles toutes 
les Associations formées, sans l’autorisation de l’autorité, par plus 
de vingt personnes, dans quelque but que ce soit », non seulement 
les Associations politiques, mais les autres de toute espéce, reli- 
gieuses, scientifiques, littéraires, charitables, Sociétés d’éducation, 
d’enseignement, de secours mutuels, de prévoyance ou d’assu- 
rance. F , 

En vain, et a plusieurs reprises, des esprits libéraux ont youlu 
abolir ou atténuer ce régime discrétionnaire, soustraire les Asso- 
ciations a V’arbitraire administratif, ne plus subordonner leur droit 
de naitre et de vivre 4 une permission individuelle, 4 une tolé- 
rance temporaire, abriter leur éclosion sous un statut, leur accor- 
der, moyennant les formalités, les déclarations et les limitations 
conyenables, la pleine faculté de se former, de subsister et d’agir, 
reconnaitre en elles sinon des personnes collectives et des indivi- 
dus complets, du moins des groupements licites, déterminés par 
un contrat privé, constitués 4 demeure par la seule volonté des 
coniractants ”, légaux et valables sans l'agrément d’un supérieur 


1. Dalloz, Répertoire de législation, article : Association, V, 278. — 
Becquet, Répertoire du droit administratif (188) ; Il, 486: « Actuel- 
lement encore, toutes les Associations, sauf celles soumises 4 des lois spé- 
ciales, sont régies par Ia loi de 1834 et par ley articles 294-294 du Code 
penal, » Les nouvelles lois spéciales (1884) comcernent les chambres syn- 


dicales professionnelles et les Syndicats agricoles. — Alphonse Jouet, les 
Clubs depuis 1789, 1891, p. 207- ; 
2. Journal officiel, 8 juillet 1880. — Projet de Joi présenté par 


M. Dufaure, Je 7 juin 1880, article 6 : « Toute Association ainsi déclarée 
est licite, et ses membres pourront se réunir, quel que soit leur nombre, 
et vivre en commun. Mais |’Association ne pourra contracter, ni ester en 
justice, et les actes juridiques ou elle sera intéress¢e ne pourront étre 
faits que sous le nom et la responsabilité d’un des sociétaires. » En consé- 
‘quence, dit ce projet, les articles 291-294 du Code pénal et la loi de 
‘3834 sont abroges. . ies : : 
Ibid. Rapport de M. Jules Simon au Sénat, 27 juin 1882, Ces projets 
ont échoné. 
' 
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et intervention d’un tiers. Toutes ces tentatives ont échoué, et la 
troisitme République vient de reprendre a son-compte les préten- 
tions et les procédés du premier Empire; par un acte éclatant, le 
29 mars 1880, sur le point le plus contestable et le plus contesté, 
elle a fixé la jurisprudence au sens napoléonien 4, Dorénavant, 
par cela seul qu’une Association religieuse n’est pas formellement 
autorisée, elle est prohibée, interdite a tous, aux femmes comme 
aux hommes, et le gouvernement a toujours le droit de la dis- 
soudre. A la vérité, cette fois, par une indulgence spéciale, il veut 
bien n’user de son droit que contre les hommes s.Tnais,s de fait, il 
en use publiquement et violemment. Peu lui importe que les 384 
Associations d’hommes visées par son décret soient contemplatiyes 
et inoffensives, ou laborieuses et utiles, que les maristes et les 
dominicains soient des instituteurs trés aimés, que ‘les trappistes 
travaillent ala terre et assainissent les marécages, que la vie de 
ces 7440 religieux ® soit sobre, chaste, désintéressée, fraternelle, 
que, pour persévérer dans cette vie pénible et de bon exemple, 
ils aient besoin de s’encourager et de s’édifier les uns les autres. 
tous les jours et tout le jour, partant, de vivre, travailler, prier, 
manger, habiter ensemble ; il ne leur faut que cela, ils ne deman- 
dent que cela, rien de plus, et ils alléguent que la cohabitation 
volontaire, sous une régle acceptéc, est |’exercice le plus ordinaire 


t 


1. Décret du 3 messidor an XII, articles 1 et 4: « L’agrégation ou 
association connue sous le nom de Léyes de la foi, d’Adorateurs de 


' Jésus ou Paccanaristes... sera et demeurera dissoute. — Seront pareille— 


Nee ew. 


ment dissoutes ‘toutes autres agrégations ou associations formées sous 
prétexte de religion et non autorisées... Aucune agrévation ou association 
d’bommes ou de femmes ne pourra se former 4 l’avenir, sous prétexte de 
religion, 4 moins qu’elle n’ait été formellement autorisée par un décret 
impérial... » Décret du 18 février 1809, article 3: « Toute congréyation 
d@hospitaliéres, dont “les statuts n’auront pas été approuvés et publiés 
avant le 1° janvier 1810 sera dissoute. » Ch. Jacquier : De la condition 
légaie des Associations religieuses (1869), p- gor et 406. La loi du 
2 mai 1825 ne s'apphque qu’aux congrégations de. femmes ; pour les 
congrégations d’hommes, point de loi précise et spéciale ; elles sont sou— 
mises au régime général prescrit par le décret du 3 messidor an XII; 
un arrét de la Cour de cassation du 26 {évrier 1849 prononce que ce 
décret est encore en vigueur. De plus, et en général, « les congrégations 
religieuses sont soumises aux articles agit et suivants du Code pénal, 
compleétés par la loi de 1834 ; en conséquence, elles sont licites ioutes les | 
fois qu'il n’y a pas plus de 20 membres domiciliés dans le lieu de Ja 
reunion, » — Cf, dans le méme sens Em. Ullivier ; Manuel de droit 
ecclésiastique, p. 684 et suivantes ; /?Hglise et VAtat au Concile du 
Vatican, 1, p. 162 et suivantes, Dans le sens contraire, Edmond Rousse, 
Consuliations sur les décrets du 29 mars 1880. 

2, Htat des congrégations, Communautés et Associations religieuses 
autorisées et non autorisées, 1878. 


. 








3 


° _ APPENDICE 1 7 eR AG? 
etle plus innocent du droit Je plus naturel etle plus universel : en 
- effet, continue ou intermittente, sous une régle expresse ou tacite, la 
cohabitation est le régime normal de toute famille, ferme, usine,. 
atelier ou méme pension bourgeoise, et table d’hdte. Mais c’est. 
justement la cohabitation que le décret leur interdit; en vertu du 
décret, le commissaire de police se présente 4 leur domicile ; par 
les mains d’un serrurier, il force la porte de la maison qui est. 
leur propriété, ou dont ils sont propriétaires par bail authen- 
tique; il les en expulse et, de peur qu’ils ne rentrent, il pose les: 
scellés. Quelques tribunaux devant lesquels les expulsés portent. 
plainte ont le courage de recevoir cette plainte et d’y, donner 
suite; mais le tribunal des conflits, jugeant en dernier ressort, 
décide que les magistrats ont en cela dépassé leur compétence, et. 
que «leurs arréts doivent étre considérés comme non avenus » Ue 
— Aprés cet exemple significatif et récent, puisque d’ailleurs ces. 
exécutions sont acceptées ou commandées par les autorités législa- 
tives, et que, par une sentence terminale, |’intervention des auto- 
rités judiciaires est écartée, il est sir que, désormais, en matiétre 
. dassociation, l’autorité exécutive et administrative a les coudées 
franches et les mains libres; il lui suffira maintenant de trouver 
dans la législation du Consulat et de lEmpire des principes et des. 
précédents commodes; et, sans beaucoup chercher, elle en trou- 
vera; le plus proche parent de l’esprit napoléonien est Pesprit. 
jacobin. ; 
H. Taine. 
1892". 


1, Emile Ollivier. Manuel de droit evclésiastique, p. h7o. — Déci- 
sions du tribunal des conflits contre les arréts du tribunal de Lille, 
6 novembre 1880, et de la Cour de Poitiers, 22 décembre 1880, 


> 





APPENDICE IIL 


9 
JUGEMENTS DIVERS ET EXTRAITS D ARTICLES 
SUR TAINE 


I 
Une lettre de feu M. Charles Bénard. 


J’avais demandé & l’ancien professeur de Taine au col- 
lége Bourbon quelques renseignements sur la: formation. 
de l’esprit et du talent de son -¢léve. Il me fit lhonmeur: 
de m’écrire une longue et intéressante lettre dont voici les 
" principaux fragments : 


Monsieur et cher Confrére, 


Je suis trés touché des sentiments, en particulier de la con- 
fiance que vous me témoignez. Je ne puis que répondre laconi- 
quement aux questions, sur mon ancien éléve Taine, que vous 
m/adressez. 

1° Sur ce que j’appellerai la genése de sa pensée philosophique, 
voici ma réponse. 


Taine est entré (1848)! dans la classe de philosophie, sortant de 


rhétorique, mais déja philosophe, j’entends disciple fervent de 
Spinoza. Sa foi au spinozisme ctait déja telle qu'il n’y avait pas a 


1, Légére inexactitude : il faut lire; 1847. 
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la changer d'un iota. II s’y était enfermé comme dans une forte- hey 
resse dont, du reste, il n’est jamais sorti. Il n’y avait pas méme & 
discuter la-dessus avec lui. Il a, je crois, profité de mes legons “li 
sur les différentes parties du cours de philosophie classique. Wo 
m’a ioujours témoigné, alors et depuis, beaucoup de respect eb - 
méme d’affection ; mais je. ne crois pas avoir exercé sur lui, quant | 
au fonds, la moindre influence. Je venais sans cesse me heurter a 

-un parli pris, en particulier en ce qui concerne la pierre de : 
touche, le libre arbitre. Il n’en était pas moins toujours le pre- VPs 
mier a une distance trés grande des autres éléves. Ila eu lesdeux 
seconds prix au concours général. 

Voila tout ce que je puis vous dire sur le premier point. Com- 
ment est-i! devenu hegelien, ou semi-hegelien? Il n’y a qu’un pas 
4 franchir. Ma traduction de l’Esthétique de Hegel, les livres, en m 
allemand, de Hegel que je lui ai prétés, surtout a l’Ecole nor- 
maje, ont pu y contribuer. Mais c’est une influence tout exté- ; 
rieure. Plus tard, il est devenu positiviste. Comment son positi- rat: 
visme s’est-il enté sur le spinozisme et Phegelianisme? Pour moi, 
sans parler de Vévolutionisme qui est déja dans la dialectique 
hegelienne, il faut y joindre U’immanence spinoziste, aujourd’hui le » 
grand mot a la mode, qui est la clef qui devra, selon moi, forcer er 
toutes les serrures. C’est ainsi que l’on est passé en Allemagne de 3 i-m 
Hegel a Schopenhauer, & von Hartmann, C’est ce qui s’appelle a 
Vidéalisme concret succédant a UVidéalisme abstrait. — Mais ici, je 
m/arréte, ayant trop a dire. 

9° Sur le second point, je m’expliquerai en toute franchise. 
Taine philosophe et artiste est-il plutét l’un que Vautre ? Quelle ou 
est, selon sa langue, sa faculté « maitresse » ) Pour moi, ‘laine Ae 
n’est pas 4 proprement parler un philosophe. Il a été du moins . 
‘sous ce rapport beaucoup surfait. C’est un écrivain d’un trésgrand 
talent, un merveilleux esprit d’assimilation (réceptif, non spécula- 
tivement parlant original et né créateur); comme penseur tou- 
jours disciple a la suite de Spinoza, de Hegel, de Comte, de 
Darwin, de Spencer. Ses formules sont vides (race, milieu, mo- 
ment). Ce qu'il a produit sous ce rapport ne laissera pas la 
moindre trace, — du moins, 4’ mon avis. C’est autre chose s'il 
s’agil de l’écrivain, dustyliste, du poete, comme vous dites. L’ima- 
gination chez lui domine de beaucoup, quoique le sens pitto- 
resque ne lui manque pas. — J’aurais encore, Monsieur, trop 4 
dire sur ce sujet, en particulier de V’abus énorme qu'il fait sans 
sesse de la métaphore, ‘scientifique si vous youlez, mais qui ne 

- donne que de grossiéres analogies (ex. : les couches d’idées, etc.). 

Sur Taine, encore une fois, je n’en puis dire plus; cela me 

ménerait trop loin... 
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Il 


Un jugement inédit de Vacherot sur Taine. 

Vacherot a laissé parmi ses papiers un manuscrit, inti- 
tulé Ma psychologie, qui débute par un paralléle entre 
Renan et Taine, et se poursuit par une étude trés élo- 
gieuse sur Taine, dans laquelle l’auteur Oppose son spiri- 
tualisme a l’empirisme de son éléve et ami. Nous en déta- 
chons les passages suivants, dont nous sommes redevables 
a une obligeante communication : 


« Taine avait un tempérament, d’aucuns diraient de moine, si 
Yon ne savait qu'il fut un parfait époux et un excellent pere. 
N’ai-je pas oui dire qu'il associait son intelligente maitié & ses 
études? Si le penseur a plus prété a la critique que le savant, 
lequel ne fut jamais pris en défaut, c’est qu’il avait le besoin de 
conclure, non moins que la passion d’observer. Autant Vesprit de 
Renan se complaisait dans le doute, autant Vesprit de Taine tour- 
nait vite 4 la formule. Enfermé dans sa science toute d’analyse et 
de logique, il était sourd aux réclamations de Popinion, voire 


méme du sens commun. Ce n’étail pas qu il recherchat le para- 


doxe. Il y entrait en plein, sans s’en douter. Il avait une telle ma- 
niére de voir les choses qu'il ne pouvait s‘imaginer qu’on les vit 
autrement. C’est le secret de sa force et aussi de sa faiblesse. S’il 
était dans la nature de Renan d’avoir toujours une porte ouverte 
au doute, il était dans la nature de Taine de l’avoir toujours fer- 
mée, de fagon & ne pouvoir sortir du cercle de ses théories. Taine 
n’était pas un artiste en style comme Kenan. Quand Pexpression 
deyenait belle, c’était , av la beauté de la pensée, Alors, elle avait 
un éclat qui en edt fait un écrivain de race, sil eut traité de 
matiéres qui prétent au style. Alors, il edt réuni la verve du 
pamphlétaire & la gravité du philosophe. C’est ce que promettait 
le premier livre de sa jeunesse, Tous deux turent des libres 
penseurs, Taine bien plus hardi et plus ferme que Renan qui, & 
défaut de croyances, laissa percer des sympathies religieuses qui 
étaient dans son Ame, sinon dans son esprit... » : 


Un peu plus loin, aprés avoir exposé l’idée que Taine se faisait 
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du moi, Vacherot ajoutait : « Ah! que Michelet avait raison de 
s’écrier : « Ii me prend mon moi! » Avec ce moi, il lui prenait 
toutes les facultés qui ont fait de ce petit homme un des esprits et 
des écrivains les plus originaux de son temps... » 

« Notre philosophe était si bon, si honnéte, si correct par na- 
ture, qu il est bien possible qu’en lui le sentiment du devoir 
n’était pas nécessaire pour accomplir le bien. La voix de la con- 
science parle surtout quand il y a lutte entre le devoir et la pas- 
sion. Taine a-t-il jamais eu a lutter contre quelque chose ou contre 
guelqu’un ? Tous ceux qui ont bien connu cet homme’ excellent 
sexpliquent comment la nature a pu lui suffire pour en faire 
Vhomme d’une vie exemplaire !. » 

« Ce n’est pas seulement l'emploi exclusif de l’analyse qui a 
conduit Taine a la négation des vérités de la conscience. C’était un 
esprit qui voulait voir clair en tout, ce qui est une grande qualité 
philosophique. Pour arriver 4 ce résullat, il avait pour méthode 

_ de simplifier d’abord les questions. Voila pourquoi quand il cher- 
chait explication d’un fait constaté par l’observation et décomposé 
par Vanalyse, il s’arrétait au mécanisme. Toutes ses synthéses ont ce 


\ 


1. C’est ici Je cas de citer tout au long la note qu’é |’Ecole normale 
Vacherot ayait rédigée sur Taine, et qu’a publiée pour la premiére fois 
M. Monod : « L’éléve !e plus laborieux,le plus distingué que j’aic connu 
4 VEcole. Instruction prodigieuse pour son age. Ardeur et avidilé de 
connaissances dont je n’ai pas vu d’exemple. Esprit remarquable par la 
rapidilé de conception, la finesse, la subtilité, la force de pensée. Seule- 
ment, comprend, congoit, juge et formule trop vite. Aime trop les for- 
mules et les détinitions auxquelles il sacrifie trop souvent la réalité, sans 
s’en douter, il est vrai, car il est d’une parfaite sincérité. Taine sera un 
professeur trés‘distingué, mais de plus et surtout un savant de premier 
ordre, si sa santé lui permet de fournir une longue carriére. Avec une 

ande douceur de caraclére et des formes trés aimables, une fermeté 
d’esprit indomptable, au point que personne n’exerce d’influence sur sa 
pensée., Du reste, il n’est pas de ce monde, La devise de Spinoza sera la 
sienne: Vivre your penser. Conduile, tenue excellente, Quant 4 la mo- 
ralité, je crois cette nature d’élite et d’exceplion, étrangére 4 toute autre 
passion qu’a celle du vrai. Elle a ceci de propre quelle est A Vabri 
méme de la tentation, Cet éléve est le premier, 4 une grande distance, 
dans toutes les conférences et dans tous Jes examens. » 

Enfin, peut-étre, est-il bon de ne pas laisser perdre un autre mot sur 
Taine, qu'il y a tout lieu, ce semble, d’attribuer 4 Vacherot: « Un mot 
que nous empruntons 4 un des maitres et des amis de M, Taine, résu= 
‘mera notre jugement sur lui: ce mot date de quatre ans, mais il est 
encore vrai aujourd’hui: M. Taine, disait-on, donnera un éclatant dé= 
menti A ceux qui l’accusent purement et simplement de mateérialisme ; 
au fond, il est plus idéaliste qu’il ne le dit, et qu’il ne le veut peul~ 
étre. » (Gindre de Mancy (Herivains contemporains; M. Luine, 
Journal général de VInstruction publique, 16 juillet 1862, p. 522.) 
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caractére,.. Cette méthode s’applique-t-elle & tout? Les naturalistes 
les plus autorisés ne le pensent pas, du moment qu'il s’agit des étres. 
du régne organique. » — Vacherot rappelle ici l’exemple de Claude 
Bernard qui, pour expliquer Ja vie, avait recours & « une loi 
supérieure qu’il appelait Vidée directrice et qui, quelque nom 
qu on lui donne, est d’un tout autre ordre que les lois de la méca- 
nique, de la physique et de la chimie. C’est ce que Taine avait 
peine a comprendre chez un savant tel que Claude Bernard. Il ne 
hui pardonnait pas Wintroduire ainsi la métaphysique dans la 
scieuce. Nous ne pouvions, Taine et moi, nous entendre sur ce 
; point. J’ai toujours pensé que Villustre biologiste était le yrai phi- 
losophe, dans cette explication des phénoménes de la vie... » 

Enfin, aprés avoir montré que, chez la plupart des hommes, 
les idées de conscience, de liberté, de personnalité s’imposent a la 
pensée et s'expcrimentent pour ainsi dire & chaque pas dans la 
lutte contre les passions, Vacherot ajoutait: « Notre cher Taine 
était de ces natures ot tout s’équilibre, tout s harmonise pour une - 
vie de sagesse... » 


‘ 


il 


Divers jugements anglais sur l’Hislowe de la 
littérature anglaise. 


L’Histoire de la litiérature anglaise a, comme ilétaitnatu- 
rel, été Vobjet d’un grand nombre d’articles anglais‘. Tl 
eut étre intéressant de savoir ce qu’on a penséde Vautre 
coté de la Manche de ce livre célébre,.de ce livre « glo- 
rieux », suivant la jolie et juste expression de M. Edouard 
Rod. A cet égard, les deux ou trois articles dont je donne 
icl quelques extraits exprimeront assez bien, je crois, l'état 
: moyen de l’opinion anglaise. Le premier, qui a paru en 
fh 1865 dans la Revue d'Edimbourg, semble avoir été inspiré 
par un chauyinisme assez étroit; mais les témoignages 
d’admiration que laisse comme malgré lui échapper 


1. Voir pour le détail, ma Bibliographie critique de Taine (Paris, 
_A. Picard, 1901). 
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Yauteur, — qui signe Th. C., — n’en sont que plus signi- » 
ficatifs. Il a été reproduit et traduit en entier par la Revue 
ip ait 


britannique, en janvier et février 1866 sous ce titre, 
V Histoire de la littérature anglaise de M. Taine jugée par 
la Revue d'Edimbourg ; et ceux qui ne lisent pas l'anglais: 
pourront sy reporter. Les deux autres n’ont, malheureu- 


sement, pas été traduits en francais, ni méme recueillis. 


en volume. Ils sont Vceuvre d’un esprit singuliérement 
‘plus large, plus impartial et plus pénétrant. M. W. Fraser 
Rae est sans aucun doute le critique anglais qui a le plus 
fait pour tenir ses compatriotes au courant des travaux de 
Taine : dés le mois de juillet 1861, il le présentait aux 
lecteurs de la Westminster Review; trois et quatre ans 
plus tard, en avril 1864 et en janvier 1865, il entretenait 
longuement Jes lecteurs de la méme Revue de |’Histoire de 
la littérature anglaise qui venait'de paraitre; plus tard 
enfin, il a traduit et « préfacé » les Notes sur [ Angleterre :: 


toutes les fois qu'il a eu Voccasion de parlerde ‘Taine, — . 


qu il aime 4 comparer 4 Macaulay, — il l’a fait avec une 
sympathie admirative et intelligente, avec une justesse de 
ton, dont nous autres Francais, devons lui étre particu- 
lierement reconnaissants. S’il réunissait en un livre les 
pages qu'il a consacrées al’auteur dela Littérature anglaise, 
je serais assez tenté de croire que ce livre nous offrirait le 
“jugement anglais le plus complet et le mieux motivé qui 
ait encore été porté sur Taine, — quelque chose comme le 
pendant anglais du livre de M. Barzellotti. 


‘ 


L’auteur de l’article de Edinburgh Review parait croire que le 
livre de Taine est une sorte de pamphlet dirigé contre l’Angle- 
terre et les Anglais au nom d’une admiration excessive pour la, 
France, son génie et sa littérature. Il n’admet pas qu’on puisse 
critiquer les ceuvres anglaises, et il voit des intentions satiriques 
dans toutes les pages ou Taine, avec sa vigueur habituelle, ana- 

_lyse et décrit E traits par hasard moins heureux du caractére 
anglais. Il n’est méme point satisfait de l’étude, si enthousiaste 
pourtant, sur Shakspeare: « De toutes les parties de son ouvrage, 
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nous dit-il, les chapitres que M. Taine consacre au grand poete - 
sont les plus faibies »; et illeur préfére de beaucoup les études 
de M. Méziéres et celles de Schlegel. Mais, comme il ayoue assez 
naivement que ses réserves sur Yceuvre de £ aine lui sont dictées par 
« Yorgueil national des Anglais », nous yoila bien avertis. ii rend, 
d’ailleurs, hommage « a Vuniversalité de son plan, & Voriginalité 
de son style, au bonheur de ses commentaires, & la finesse de ses 
critiques, & sa parfaite et bien rare connaissance de la langue 
anglaise »..., 4 « la merveilleuse application » avec laquelle il a 
lu '« un nombre infini de livres anglais ». « Nous aurions, dit-il, 
bien dela peine & découvrir, dans le champ pourtant si vaste de 
cette littérature, un recoin qui lui soit inconnu. » Il lowe vive- « 
ment aussi les « admirables. traductions d’extraits choisis » que 
Taine a introduites dans son ceuvre, traductions « si fidéles et st 
animées » que, parfois, « elles tiennent lieu d’un commentaire. » 
— Un certain nombre de remarques justes se trouvent ainsi: 
noyées dans un fatras d’observations sans portée et souvent déplai-. 
santes de ton. Il note, par exemple, avec raison que Taine, dans. 
son livre, s’est bien occupé des Saxons envahisseurs, mais qu'il a 
complétement négligé les populations indigénes de la Grande- 
Bretagne, qui sont de race celtique. Ailleurs, il se demande si les 
idées philosophiques de Taine sur la race, le milieu, le moment, 
qui ressemblent si fort a celles de Buckle, — il rapproche a plus 
Wune reprise les deux noms et les deux ceuvres, — n’auraient pas 
la méme commune origine. « Dés que M. Taine, dit-il encore, n’est 
plus séduit et entrainé par des théories trompeuses et des préjugés 
nationaux, il saisit d’emblée les traits distinctifs du génie d'un 
écrivain; discernant avec la plus lumineuse sagacité ses mérites et 
ses défauts, il lui assigne sa place définitive dans la république des 
jettres. » Et un peu plus loin : « Si seulement M. Taine pouvait 
-m_:ttre de cété ses théories, nous accepterions volontiers ses juge-, 
ments comme ceux du plus éloquent et du plus fin critique qui ait 
étudié la littérature du régne d’Elisabeth. Dans ses chapitres sur 
Sydney et Spencer, il s’éleve 4 un enthousiasme sincere, et jamais 
on n’a mieux rendu dans une langue étrangére le charme et la ma- 
gie de ces poétes. » Enfin, il constate quelque part, — et Vobservation 
adu prix acette date, — que le nom de Taine non seulement 
« est. déja célébre en France », mais encore « a passé le détroit ». 


Les deux articles de M. W. Fraser Rae, le premier sur les trois 
premiers volumes, le second sur le quatriéme et dernier volume 
de la Littérature vanglaise sont surtout analytiques ; ‘mais: ils’ 
renferment un certain nombre d’appréciations fort intéressantes, 
parmi- lesquelles je reléve les suivantes : « M. Taine a écrit 
Vhistoire la plus approfondie et la plus remarquable qui existe 
encore de l’abondante et splendide littérature de l’Ang!eterre... 





> 
*~ 
- 


ee 2 te APPENDICE Ul 7 289 


Quelques objections que puissent soulever quelques-unes des 
doctrines de M. Taine, il est indiscutable qu’il a catactérisé les 
diverses époques de la littérature anglaise avec une originalité et 
une précision singuliéres, qu’il a analysé les ouvrages des plus 
grands écrivains anglais avec une rare pénétralion, qu’ila présenté Te 
les résultats de ses recherches avec une plénitude, avec une 57 
vigueur et une mailrise de pensée qui dénotent une connaissance 
_ de notre littérature a la fois minuticuse et large, et une faculté is 
admirer tout ce qu'il y a de noble en elle, aussi personnelle que Py ale 
peu commune... Quand ona 4 rendre compte d’un ouvrage aussi ty 
remarquable et aussi magistral que celui-la, il faut:lui appliquer, 
comme disait Chateaubriand, la«critique féconde des beautés, et 
ron la critique stérile des défauts. Or, ici, les beautés Vemportent. 
Comme ceuvre de composition historique, cette histoire a peu. 
dégales de nos jours. Comme galcrie de tableaux, elle ,rivalise Sts 
avec l'incomparable ouvrage de Macaulay ; comme exposé de vues 
philosophiques, elle fait plus que rivaliser avec les, travaux si ‘ 
suggestifs de fea M. Buckle. — “Aucune autre histoire de notre ae 
littérature ne peut étre comparée a celle de M. Taine pour la 
largeur et la force de la pensée, pour l’éclat du style et pour la 
sureté et la justesse de Vexposition. » L’auteur ajoule que __ 
VAngleterre, en fait d’histoire littéraire, doit maintenant a un ? oF 
-Frangais tout autant que I’Espagne & un Américain (Ticknor), Ky ea 
Italie 4 un Francais (Ginguené), et l’Allemagne & un Anglais « ee 
(Lewes et sa Vie de Gethe). « Jusqu’a ce qu’elle soit remplacée afi 
par une histoire meilleure que toutes celles qui existent attuelle- ie 
ment, l’ceuvre magistrale de M. Taine restera la peinture Ia ~ <s 
meilleure et la plus accomplie qu’on puisse trouver de la noble 
littérature de l’Angleterre. » no SEER 
Dans Je second article ( sur les Ecrivains anglais contemporains), 
_M. Fraser Rae s’exprime ainsi 4 propos de l’étude sur Stuart Mill : 
« A notre avis, c’est la meilleure exposition et la plus juste apprécia- 
tion de ses doctrines qui ait cncore été écrite en aucune langue?, » 











1. Rapprochons de cette appréciation Je jugement de Stuart Mill lui- 
méme sur |’étude que Taine lui a consacrée: « On ne pouyait donner en 
peu de pages une idée plus exacte et plus compléte du contenu de mon 
| livre, comme corps de doctrine philosophique... » (Cité par ‘Taine, de 
Positivisme anglais, Préface.) Et puisque nous tenons Stuart Mill, notons 
“encore ce qu'il a dit de U’ Intelligence : « M. Taine ne s’écarte des prin- tnd 
-cipes empiristes que dans les deux derniers chapitres de son livre qui, a 
‘notre avis, dépassent les limites de l’induction yraiment scientifique, et, 
‘sans méine invoquer une intuition supposée @ priori, revendiquent une 
-yaleur absolue a travers tout l’espace ct le temps pour les généralisations 
“de la pensée humaine, valeur que nous ne pouyons admetire que dans 
Jes limites propres de l’expérience humaine. » (Murinightly Review, 


juillet 1870). 
tid 19 
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Et plus lom: « Quoique ne pouvant faire droit 4 la préten- 
tion qu'il affecte d’étre quelque chose de plus qu'un cri- 


tique ordinaire, cependant nous considérons les études critiques 


de M. Taine sur nos écrivains comme plus dignes d’attention 
u’aucune de celles des étrangers vivants. » Ilrend hommage au 
mérite des études anglaises de Chateaubriand, de Villemain, de 
Guizot et de Rémusat. « Mais aucun de leurs écrits n’est aussi 
complétement affranchi' des méprises qu’un étranger commet 
sans s’en douter, aucun ne renferme autant de ces remarques 
fines et percantes ou les Francais généralement excellent, que 
ceux de M. Taine. » Et aprés quelques réserves sur certaines 
appréciations de Taine : « L’étude de M. Taine sur Macaulay 
est Vanalyse la plus approfondie et l’appréciation la plus impartiale 
de ses mérites littéraires qui ait encore été faite. Les critiques _ 
anglais sont & peine capables d’accomplir cette tache » a cause de 
leurs préventions politiques. — « Les études sur Carlyle et 
Tennyson sont toutes deux excellentes : }a premiére contient une 
trés juste appréciation du -génie de Carlyle; la seconde met tres 
nettement en lumiére & la fois les mérites et les défauts de la 
poésie de Tennyson. Tous les jugements de M. Taine sont fondés 
sur une connaissance intime du sujet qu'il traite ; jamais il n’écrit | 
au hasard, jamais il ne reproduit des opinions de seconde. main. 
Toujours indépendant et bien informé, il montre une remarquable 


habileté-a découvrir et & louer tout ce qui est réellement digne 
d’attention. » 


. 


IV 


Guillaume Guizot, D’une nouvelle méthode critique 
(a propos de l’Essai sur Tite-Live). 


Je reproduis ici quelques fragments des deux articles si 
fins, si pénétrants, si judicieux que Guillaume Guizot a 
consacrés 4 I’Hssai sur Tite-Live, et axxquels jai déja fait. 
plus haut quelques emprunts. Ils sont peu connus, je le 
crains ; il me semble pourtant qu ils sont du petit nombre, 


de ceux qui, en naissant, se sont comme inscrits en marge F 
de l’ceuvre de Taine. 


i cope Guizot commence par exposer la méthode critique 
e ‘Laine, et il Poppose & celle des critiques antérieurs : & ce 


‘ 
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/ propos, un trés joli portrait de Sainte-Beuve. — Puis, il aborde 
la question que pose la Préface de l’Essai sur Tite-Live : « Y a-t-il 
en nous, demande Taine, une faculté mattresse dont l’action 
_ uniforme se communique différemment a nos différents rouages, 

et imprime & notre machine un systéme nécessaire de mouvements 
prévus ? — J’essaie de répondre oui, et par un exemple. » —., 
« Essayons, reprend Guizot, de répondre non, et par trois 
_ exemples. » 
; Le premier est Tite-Live. — Guizot montre que la définition 
__ historien-orateur peut s’appliquer & beaucoup d’autres historiens : 

« M. Macaulay aussi est un historien orateur ; M. Taine lui-méme _ 
Ya dit-aillears. ».— Et, d'une maniére générale, la formule peut 
Sappliquer 4 tous les historiens romains : donc, elle est trop 
large. « Ce n’est pas la propre clef d’un caracttre unique, c’est un 
__ de ces passe-partout qui vont a quatre ou cing serrures. » 

Le deuxiéme exemple est Annibal. — D’aprés Taine, c’est un 


_ formule. — Guizot moatre qu’elle est trop étroite, et quily a 
__ une foule de traits du caractére d’Annibal qu’elle n’explique pas. — 
c « La logique excessive (de Taine), aprés l’avoir conduit 4 affirmer 
des faits qui ne sont pas certains et & mal interpréter des faits qui 
_ sont clairs, lui fait encore omettre des faits importants qui 
_ dérangeraient:son systtme. » i 
Le troisitme exemple est Taine lui-méme. — On pourrait 
croire, et il aimerait 4 croire qu'il est un critique philosophe. — 
Mais, reprend Guizot, « vous étes yous-méme orateur, faut-il lui 
_ dire, puisque vous avez la passion de prouver, la dialectique 
échaufiée parune flamme intérieure dont vous étes 4 peine maitre, 
le talent de ranger vos idées suivant une progression nette et 
sensible, V’instinct et le gott du style nerveux, pressant, qui 
poursuit 4 coups redoublés l’auditeur ou le lecteur sans lui laisser 
__ te temps de réfléchir, nide se retourner contre vous, dix fagons au 
moins d’exprimer une méme pensée, une singuliére variété de 
raouvements impréyus quiréveillent l’altention, une grande richesse 
_ Wimages neuves qui laissent chacune de vos conclusions for- 
_ tement gravée et colorée dans tous les esprits. Vous étes pamphlé« 
_ taire », — ou du moins satirique (le La Fontaine, et ses attaques 
contre le xvu® siécle reprises dans les articles sur Saint-Simon et 
Fléchier). — « Vous étes peintre encore » (le Voyage aux Pyré- 
_ nées). —« Vous étes méme potte, 6 philosophe! puisque ces 
grands paysages ont pour vous plus que des couleurs et des 
formes, puisqu’a leur aspect votre ceeur hat jusqu’a vous faire 
¢roire qu’un cceur aussi palpite en Jeux, “puisque yous faites 
passer yotre émotion dans vos descriptions jusqu’a nous faire 
} croire, & nous, simples lecteurs, que nous sentons sous vos 
oe sourdre la vie confuse de la matidre et toutes ces forces 










aventurier, et il a expliqué tout son caractére en développant la — 
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de la stve et du sang qui sont l’ame des vers de Lucréce. Tout cela 
ne vous empéche pas d’étre philosophe. Ce serait plutot votre'phi- 
losophie que nous accuserions de géner lereste de votre talent. » 
— ll ya, dans Taine, trop de logique, trop d’esprit de systéme. 
._- « Heureusement pour vous, vous n’étes pas parvenu a nous 
convaincre, et votre talent vous sauve en ruinant votre systeme... 
‘Mais l’étendue de vos connaissances, la robuste hardiesse de votre 
esprit, lenchainement et l’éclat de votre style, tous les procédés de 
critique étrangers 4 volre méthode, que vous employez a votre insu 
‘aussi bien que s’ils vous étaient:propres, toutes les idées étrangéres 
ja vos formules, que vous exposez malgré vous aussi largement que 
‘Sl vous trouviez vous-méme vos formules insuffisantes, |’ensemble; 
‘varié de vos talents, de vos recherches et de vos pensées nous! 
japprend beaucoup et ne nous trompe pas en nous faisant présager. 
jpour vous un bel avenir. » 


(Débats des 21 et 27 janvier 1857.) 


Mi 
J.-J. Weiss, sur les Essais de critique et d'histoire. 


Voici encore un article qu’on peut lire avec profit 
-aprés les articles de Sainte-Beuve, et qui ne souflrira pas 
trop du voisinage. 


Indication des divers articles qui composent Je livre. — « Ce | 
sont trois ou quatre mondes différents dont M. Taine essaye de 
fixer la formule. J’ai eu occasion de le dire plus d’une fois ici ou 
ailleurs, je n’aime de M. Taine ni ses principes, ni sa méthode 
de composition, ni méme toujours son style. Mais il est un des 
rares esprits qui subsistent par eux-mémes : dignes a ce titre de 
la sympathie résolue de tous ceux qui vivent dans les hautes pen- 
sées. Il a jugé de bonne heure que rien n’est beau comme d’étre 

soi; ambition, fortune, plaisirs de. jeunesse, il a tout dédaigné 
pour cetle supréme fierlé. Je Vestime assez pour croire qu'il ett, 
dédaigné la reputation elle-méme, La réputation, du moins, lui, 
est venue, rapide et brillante, IL a maintenant un journal et uni 
public ; ilest sir d’élre écouté quand il parle, et, quoique ce soit un 
droit quil ait cerlainemeut payé son prix, puisqu’il a usé, pour le 
conquerir, Jusqua sasaulé, je ne le trouve pas a plaindre. » == 
« Que lon conteste ou que l’on subisse les conclusions de M. Taine, — 


) 
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; ‘a 
on le lit toujours avec entrainement. Son style, excessif comme 
son systeme, est rempli d’expressions qui s'imposent 4 l’esprit et 
's'y énfoncent. Ecrivain de gout? je ne sais, mais écrivain puis- 
sant, chez qui les mots et les images tiennent de la nature des 
sspectres! I] n’est pas éloigné de considérer |’hallucination comme 
lle principe de toute poésie, et on est tenté de dire quw il l’a- trans- 
_ portée lui-méme dans la critique. Quand son regard se fixe sur un 
objet, c’est pour le créer une seconde fois. Il regarde ov il faut ; 
il voit juste. Mais il regarde trop longtemps du méme cédté, et sa 
vue est grossissante. Kt comme il écrit sous l’empire de cette 
vision, 4 la fois prolongée et disproportionnée avec l’objet, son des- 
sin et ses couleurs frappent par un caractére d’énormité, qui 
étonne le lecteur, et ¢a et 1a le choque. Je ne suis pas aussi subtil 
-architecte de forces que M. Taine, et je ne me charge pas d’expli- 
quer comment ont pu se fondre dans le méme écrivain les deux 
qualités saillantes qui marquent de leur double empreinte, non pas 
seulement chacun de ses ouvrages, mais dans chaque développe- 
ment d’idées, chaque phrase, chaque mot qui porte. Elles s’y ton- 
dent cependant, et M. Taine est geométre exact autant que peintre 
emporté. Il y a dans sa réflexion comme une exaltation de froi- 
deur; il a toujours lair de s’enfermer dans des rectangles d’ow il 
éclate. » == Exemples de la véhémence de son style. — « Il aura 
cerlainement exercé sur la langue cette influence funeste, qu'il en 
a surélevé le diapason de deux ou trois tons... » == « Il résulte de 
la que les sujets qu'il traile ne lui conviennent pas tous égale- 
ment. » — Exempies : Fléchier, la princesse de Cléves, Racine. 
— « Cest la premiére fois qu’on ait interprété Racine si intime- 
ment et avec tant de justesse; et pourtant, un vague instinct vous 
avertit que sur toutes ces pages regne une fausse teinte et qu'il , 
est bien étrange de parler de Bérénice, de Phédre et de Bajazet en 
un tel langage...;il a trop d’énergie pour ces natures délicates, 
trop d’apreté, trop de précision rectiligne, trop de brutalité sous 
son ingénieuse finesse, trop de pente a croire que toute vérité est 
bonne 4 dire sans ornement et sans détour, trop enfin de tout ce 
qu’elles ne peuvent supporter. II parle la langue qui leur serait le 
plus antipathique... — Au contraire, rien n’égale la verve de 
M. Taine, quand il se mesure al’un de ces génies débordés de qui 
les passions, éclatant furicuses, apres un long refoulement, se 
poussent en quelque sorte elles-mémes sans régle et sans frein jus- 
qu’aux limites de la folie et ne reculent pour s’exprimer et se satis- 
faire en s’exprimant, devant aucun scandale de style. La est la 
‘yraie matiére de son talent. Le bon gott d’un auteur géne sa. 
fougue; les proportions, partout ot elles sont respectées, dérangent 
sa doctrine. « Le génie, s’il faut l’en croire, le génie, uniquement ~ 
et totalement englouti dans l’idée qui !’absorbe, perd de vue la 
mesure, la décence. Il est & ce prix, » Ces principes esthétiques 
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supposent Balzac, Saint-Simon ou Swift: avec eux, M. Taine est 
avec ses pairs. Aussi, comme il les pénétre! Comme il les expli- 
que! Quelle puissance dans les définitions dont il les enserre etles — 
dompte! Quelle clarté saisissante dans ses images ! — Citation : . 

« Le duc d’Orléans fut emporté... — et aprés 150 ans, il éblouit 
-encore. » Essayez de mieux dire, avec plus de force et cette fois. 
aussi — tant il est bon d’étre chez soi! — avec une délicatesse 
plus exquise. Et qui.n’a admiré son étude sur Swift? Ce genre 
d’éloquence particulier a la critique et 4 histoire, qui nait de la 
profondeur d’un sentiment juste, cette éloquence, la plus difficile, 
la plus belle de toutes, peut-elle étre portée plus loin ? » = 
« M. Taine, en effet, n’est pas seulement un moraliste et un phi- 
losophe. C’est un historien de premier ordre. Personne, depuis 
longtemps, n’avait creusé si avant dans l’histoire des passions et 
des idées. Personne n’a plus d’adresse & déméler l’esprit d’une 
époque et les tendances d’une civilisation. On admire que des prin- 
cipes qu’on juge faux lui soient un guide si sur a travers le péle- 
méle des faits. » 

Weiss ne peut pas discuter dans l’ensemble les doctrines de 
Taine. Mais il ya des reproches qu’il ne peut admettre. « Je me 
garderai de croire, par exemple, que ses idées constituent une si 
grave offense envers le christianisme. J] a quelquefois manqué de 
respect 4 la métaphysique, — que la métaphysique s’en tire 
comme elle pourra, — jamais 4 l’Evangile ni & la religion. Quand 
il n’aurait rendu aux 4mes chrétiennes d’autre. service que de les 
délivrer de ces fadaises spiritualistes, sorte de rhétorique verbeuse, 
née dans les écoles & l’usage de certaines gens qui yeulent étre a 
la fois de beaux esprits indépendants et de trés sages fonctionnaires, 
spécialement agréables & leur chef de bureau, elles lui devraient 
une reconnaissance infinie. Le christianisme n’a rien A perdre, si 
parmi les raisonnables il s’en éléve un plus sincére que les autres 
ou de plus de vue, qui arrache les voiles menteurs et nous montre: 
sans détour, par la déduction hardie de ses théorémes, of aboutit 
Ja raison toute seule. » == Il venge aussi Taine de l’accusation 
politique qu’on lui adresse d’étre un révolutionnaire, et il montre 
que sa philosophie méme le rend complétement indifférent en 
politique, et partisan du fait accompli. — « Pour dire toute notre 
pensée, ceux qui écriront un jour l’histoire des révolutions poli- 
tiques et morales du xrxe siécle, seront amenés 2 conclure que 
le rétablissement de l’Empire dans |’Etat et l’invasion triomphante 
du systéme de M. Taine dans le monde intellectuel sont deux faits 
corrélatifs. L’un aide l’autre, » — Napoléon Ter ne s’y serait pas. 
trompé. — « Il fit Volney sénateur, sachant ce qu’il faisait; et: 
Volney n’était autre chose que l’aieul de Taine avec moins d’ori-! 
ginalité dans l’érudition et moins de force dans le génie. » 

(Revue de U’Instruction publique du 15 décembre 1859.) 
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M. J. Lachelier, Fragments d’un article sur Taine. 


On a déja parle plus haut de cet article, écrit & propos 
des Philosophes classiques, et de l'Idée de Dieu, de Caro. Ce 
serait trahir la volonté formelle de M. Lachelier que de 
youloir y chercher sa pensée actuelle sur Taine. Dans une 
lettre qu'il m’a fait Vhonneur de m’écrire, et ol se pei- 
gnent avec une admirable et touchante fidélité les délicats 
scrupules de la plus parfaite probité intellectuelle, ’émi-— 
nent philosophe déclare « qu'il serait peiné de figurer » 
ici, « méme rétrospectivement, comme un critique et un 
adversaire » de Taine. « Il craint d’avoir été » jadis 
« superficiel et peut-étre méme injuste » a son égard. Si, 


de son propre aveu, il est « resté toujours fort loin de la | 


philosophie de Taine », si, en lisant ['JIntelligence, « ilena 
surtout gouté le style », ces divergences doctrinales ne 


Yont pas empéché de « devenir le lecteur et l’admirateur 


passionné des Origines de la France contemporaine ». Il est 
donc 4 présumer que le jugement qu'il porterait aujour- 
dbui sur l'ensemble de l’ceuvre de Taine différerait sensi- 
blement de celui qu'il portait, il y a plus de trente ans, 
sur les seuls Philosophes classiques. Néanmoins, les oppo- 
sitions de doctrines subsisteraient, je crois, toujours, et, 
dailleurs, pour réfuter certaines théories dont Taine 
semble bien étre resté imbu jusqu’a la fin, aujourd’hui 
encore, on ne trouverait rien de plus fortement et de plus 
sobrement persuasif que ces pages restées malheureusement 
enfouies dans une vieille Revue! ou peu de gens iront 

1. La Revue de V Instruction publique du 7 janvier 1864 annongait 
de M. Lachelier un livre en préparation, qui edt élé intitulé Notions de 


morale privée et publique (chez Hachette), et qui n’a sans doute jamais 
yu le jour. 
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les chercher sans doute. D’autre part, M. Lachelier est, 
comme l’on sait, l’un des cing ou six grands noms de la 
philosophie frangaise du x1x° siecle, et tout écrit de ce maitre 
est donc un véritable événement philosophique: or, cela . 
est vrai méme de ces trois articles sur ['‘Jdée de Dieu qui, 
indépendamment de leur valeur critique,-ont été, si je ne 
me trompe, la premiére expression publique de sa pensée 
métaphysique. Ainsi du moins en jugeait M. Ravaisson qui, 
dans son mémorable Rapport sur la philosophie en France 
au XIX° siécle, croyait devoir leur consacrer quelques lignes. 
Voila, je pense, une autorité que la modestie méme de 
T'auteur du Fondement de induction pourrait difficilement 
récuser, — et qui me dispensera d’insister davantage sur 
Vimportance philosophique et historique des trop courts 


fragments qu’en va lire. 


« Les doctrines qui s’accordent & contester non seulement la 
personnalité de Dieu, mais la réalité méme de son existence... ont 
été trés gotitées du public dans ces derniéres années... Le succes 
de ces doctrines prouve ayant tout le talent de leurs auteurs; 
d’autres causes y ont contribué, l’influence des spéculations ger- 
maniques, les résultats acquis ou espérés des sciences positives, et 
surtout la secréte impatience de beaucoup d’esprits, qui n’atten- 
daient qu’un signal pour secouer le joug du spiritualisme officiel... 
Le spiritualisme avait besoin d’une revanche et il vient de la pren- 


_ dre... », — Hloge de Caro, de sa méthode et de sa courtoisie ; 


Vaccueil que lui a fait le public peut faire espérer « le triomphe 
définitif de la bonne cause... » —= « Le naturalisme de M. Taine 
est fondée sur l’idée particulitre qu’il se forme des causes. On 
s'est figuré quelquefois sous ce nom de petils étres spirituels, 
cachés derriére les faits et occupés a les produire : M. Taine 
bannit de la philosophie ces étres imaginaires, et les reldgue hon- 
teusement parmi les sylphes et les gnomes. Il croit cependant 
qu'il y a des causes, et il ne désespére pas de les trouver : mais la 
cause d’un fait est toujours, selon lui, un autre fait dont le pre- 
mier n’est qu’une transformation. D’ot vient, par exemple, qu’une 
pierre tombe, qu'une riviére coule, que le mercure monte dans le 
barométre, et que les ballons s’élévent dans l’atmosphére? Mais 
qu’est-ce que ces quatre faits, sinon les formes variées d’un fait 
unique, celui de la pesanteur? Et qu’est-ce que découvrir la cause; 
de ces quatre faits, sinon les résoudre dans le fa*j élémentaire 
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dont ils dérivent ? L’expérience qui constate les faits, et l’abstrac- 
tion qui dégage un fait simple de plusieurs faits complexes, voila, 
pour M. Taine, les seules ressources de l’esprit humain et les 
seuls instruments de ses découvertes. On devine aisément ou abou- 
tit ce genre d’explications. Si la cause d’un fait n’est et ne peut 
étre qu’un fait, il est évident qu’il ne faut pas chercher la derniére 
raison de univers dans une pensée distincte de la somme des 
faits, mais dans un fait primitif, le plus simple et. le plus général 
de tous, qui soit par conséquent le fond commun de tous les 
autres. Ce fait, que la science n’a pas encore découvert, est vrai- 
ment le Dieu de M. Taine : c’est « V’axiome éternel qui se pro- 
nonce au supreme sommet des choses, au plus haut de I’éther 
lumineux et inaccessible »; c’est «la formule créatrice dont le 
retentissement prolongé compose, par ses ondulations inépuisables, 
Vimmensité de l’univers ». Que cette fagon de concevoir les causes 
soit la seule qui ait un sens et un usage dans les sciences positives, 
c'est ce que personne, je crois, nesonge a contester; et la méthode 
de M. Taine deviendrait facilement celle de tout le monde s’il la 
renfermait dans ses bornes légitimes, et si l’explication purement 
physique qu’il donne de l’univers n’avait la prétention de rempla- 
cer celle que l’on ade tout temps été demander & la métaphysique. 
ll y a cependant un point sur lequel cette méthode si rigoureuse 
et si exclusive semble tout 4 coup se retourner contre elle-méme 
et faire éclater a plaisir sa propre insuffisance. J’entends trés bien 
M. Taine quand il me dit que la cause d’un cylindre est la révolu- 
tion d’un rectangle autour d’un de ses cétés; mais je cesse de 
Ventendre quand il-m’assure du méme ton, et comme s'il n’y 
avait aucune différence dans les deux cas, que la cause de la diges- 
tion est la nutrition. Cause finale, 4 la bonne heure, lui répond 
M. Caro ; mais que viennent faire les causes finales dans ce sys- 
téme? La cause d’un fait, selon vous, est un fait plus simple dans 
lequel il se résout : la cause de la digestion est donc tout a la fois 
Paction mécanique qui déplace les aliments dans |’estomac et l’ac- 
tion chimique qui les décompose : voila bien les deux éléments 
qui la constituent, les deux facteurs dont elle est le produit ; mais 
comment vyoulez-vous qu’elle dérive de la nutrition qui en est au 
contraire un résultat, et qui ne commence que quand elle est finie? 
Une cause, dites-vous encore, est un fait dont on peut déduire 
la nature, les rapports et les changements des autres ; d’ou vous 
concluez que c’est la nutrition qui est la cause de la digestion, 
puisque la digestion et toutes les fonctions qui s’y rattachent sont 
toujours combinées de maniére 4 rendre la nutrition possible, 
Soit ; mais comment ces fonctions et leurs combinaisons diverses 
se déduisent-elles do la nutrition? Par voie d’identité ou par voie 
de convenance} Il n’y a pas a hésiter, et il ne peut étre ici ques- 
tion que de convenance; mais si M. Taine l’entend ainsi, il avoue 
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par cela méme qu’un fait peut étre la cause d’un autre de deux 

facons différentes, ou plutét complétement opposées ; qu’il peut 

Yengendrer, comme le rectangle engendre le cylindre, ou comme 

le mouvement se transforme en chaleur, sans cesser d’étre au fond 

identique a lui-méme; et qu’il peut, au contraire, le susciter, comme 
un but que l’on poursuit suscite la série entire des actes destinés: 
4 Patteindre, sans pour cela se confondre avec aucun d’eux; qu'il 

y a, en un mot, deux ordres de causes dans |’univers : les causes. 
efficientes et les causes finales. Or, qu’est-ce qu’une cause finale, ‘ 
et comment est-elle liée 4 ses effets? Comment un fait qui n’est 

_ pas encore arrivé peut-il déterminer d’autres faits qui serviront a. 
leur tour 4 le produire ? N’est-ce pas parce que ce premier fait est 

concu ou senti d’avance comme un certain degré de perfection a 

réaliser et que le ressort secret de tous les autres est un désir, 

éclairé ou aveugle, qui travaille ase rapprocher, comme par autant 

de degrés successifs, du terme idéal oui il aspire > Qu’est-ce donc 

‘que cette perfection qui n’est pas encore réalisée sur un point 

donné de l’espace et du temps, et dont V’invisible présence suscite,. 
pénétre, anime un groupe entier de faits qui gravifent autour. 
d’elle? Elle existe apparemment puisqu’elle agit; et cependant elle 

n’a rien de matériel et de sensible: ne serait-elle pas cet étre spi- 

rituel caché derriére les faits, dont il vaut mieux encore altérer la: 
nature que contester l’existence ? Et de méme que. la série des: 
explications mécaniques aboutit nécessairement & un premier: 
fait qui est en quelque sorte la matitre de tous les autres, qui’ 
ne voit que les perfections diverses en yoie de se réaliser - 
dans l’univers ne sont que les manifestations inégales d'une 
perfection souveraine, forme des formes et dme des Ames, pré-. 
sente & tout et distincte de tout, qui détermine du sein de son 

immobilité absolue l’infatigable mouvement de la nature? Voil& 

non l'axiome, mais l’acte éternel, non la formule, mais la Pensée 

créatrice qui resplendit dans le divin éther ; voila le Dieu de ia 

métaphysique qui est en méme temps celui du genre humain. 

— Dans une page mystérieuse ot il esquisse grands traits la 

philosophie de’avenir, M. ‘Taine déclare lui-méme que la pensée 

est le terme extréme auquel la nature est tout entitre suspendue. 

Espérons qu’il développera un jour le germe fécond qu’il s’est 

contenté cette. fois d’indiquer, et que, sous le mécanisme de la 

nature, il saura reconnaitre de plus en plus la spontanéité de T’es- 

prit. » 


(Revue de Instruction publique du 16 juin 1864.) 
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Ernest Renan, sur [’Jnielligence.' 


« Tout homme de valeur, en quelque ordre que ce soit, 4 sa 
philosophie. J’annoncerai une nouvelle stirement agréable & ceux 
‘qui pensent, en leur apprenant que M. Taine va nous donner la, 
sienne. Le livre sera intitulé : De l’Intelligence... Des deux grands 
problémes sur lesquels l’esprit humain n’a pas et n’aura peut-étre 
jamais de solution, M. Taine n’en aborde qu’un seul; mais: 


d’aprés les communications que je dois a sa bienveillante amitié, | 


je crois qu'il Vattaque avec beaucoup de pénétration et de} 
profondeur. Le monde assurément est plein d’innombrables. 


obscurités ; il n’y a cependant, selon moi, dans la philosophies — 


des réalilés, que deux questions totalement mystérieuses; ces 
-questions sont Vorigine de la conscience humaine et le but 
supréme de Vunivers, Comment se fait-il que, certains faits 
physiologiques étant posés, un étre apparait qui dit moi, qui veut, 
qui agit, qui percoit? Le coup d’ceil rapide que j’ai jeté sur les 


épreuves du livre de M. Taine me montre qu'il aborde ce probléme’ 


avec beaucoup de franchise, de savoir et de sincérité. Il’ fait un 
grand usage de la physiologie, et il a raison, C’est par l’étude 
expérimentale de la vie que le mystére de la conscience pourra étrei 
éclairci. A vrai dire, ce probléme est bien plus susceptible d’étre 
résolu que le probléme de la cause primordiale et finale. Devant: 
celui-ci, la raison sera peut-étre frappée d’un éternel vertige. 
Esprit ferme et positif, M. Taine s’est borné a ce que |’étude des, 
faits nous apprend de plus clair sur ces questions qui sont a la 
fois notre charme, notre tourment, et, en tout cas, la meilleure 
marque de notre noblesse. Voici la préface du livre qui donnera; 
une idée de la méthode qne notre illustre ami porte dans ces: 
difficiles investigations. Plus tard, je rendrai compte de l’ouvrage; 
avec étendue. » — Suit la Préface de I’Intelligence. 
(Débats du 28 mars 1870.) 


VU 
‘M. Emile Boutmy, Hippolyte Taine (fragments). 


L’admirable étude que M. Boutmy a écrite sur Taine au 
lendemain de sa mort est un pur et émouvant chef- 
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d’couvre. Des trois oraisons funebres laiques qui ont été 
‘composécs pour rendre hommage a cette noble mémoire,, 
i— les deux autres sont celles de M. E.=M. de Vogiié et 
de M. Albert Sorel, — celle de M. Boutmy n’est ni la 
moins*belle, ni la moins touchante. II est telle page sur le 
style de Taine ou J’on croirait entendre Taine lui-méme,, 
dans sa langue de potte-logicien, nous livrer son propre 
secret. L’homme, le penseur et lécrivain, ainsi évoqués 
par cette voix qui leur fut connue, revivent pleinement & 
travers ces lignes: Et & entendre cette voix si juste, si 
déchirante et si discréte, on se prend a penser que c’est 
bien ainsi que Taine ett aimé a étre loué. 

L’article de M. Boutmy étant aujourd’hui recueilli en 
volume, je ne veux en détacher que la page a laquelle ea 
‘viens de faire allusion. Je ne saurais mieux clore que par 
-l’extrait qui va suivre cette série de « pices justificatives » 
ou jai essayé de rassembler tout ce qui pourrait servir 
‘a compléter ce livre — ou a le refaire. 


« ...De 1a ce style qui n’est qu’& lui. Sous une riche diversité, 
‘sous une décoration changeante, la structure en est invariable et 
\rigide. Le lecteur en regoit une impression singuliére, il a comme 
‘Vhallucination de voir monter autour de lui les murs d’une 
ptison dialectique. D’abord une suite de blocs réguliers, exacte- 
‘ment alignés, C’est le théor’me sous forme abstraite par lequel 
souvre lalinéa.. Sur cette premiére assise, l’auteur entasse une 
épaisseur énorme de petits matériaux nuancés qu’il noie, mélange, 
relic, comprime dans un moule. puissant avec un mortier indes- 
tructible. Ce sont les faits particuliers et sensibles. A cette masse 
‘hétérogéne, il donne la consistance, la densité, la solidité d’un 
mur romain. A la créte, une autre ligne de superbes , blocs 
€quarris reproduit le bandeau d’un bas, masque définitivement, 
Vhorizon. C’est le théor’me qui reparait en conclusion, revétu; 
des. magnificences d’une image’ qui a parfois |’ampleur dune: . 
allégorie. La cléture logique monte ainsi sur les quatre cdtés, 
massive, compacte, d’avance séculaire, sans une ouverture sur le 
dehors, sans une fissure dans Vappareil présageant une ruine ou. 
une déhiscence. Le lecteur contemple ; un moment encore, il sait 
qu’il sera enfermé pour jamais ; mais il est comme fasciné par ce 
travail fait largement et d’une main si sire ; il en veut voir la fin;. 
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il en ressent la fatigue, qui n’atteint pas le robuste architecte ; il 
demeure 1& immobile, déja captif, et quand la derniére issue 
est close, il s’oublie encore 4 admirer tant d’art et de magie. 

Taine n’était pas seulement un raisonneur puissant. Il avait Ja 
vision d'un peintre et l’imagination d’un poéte. Si ce don et cette 
yocation ne lui ont pas été comptés au méme degré que les autres, 
c'est que Fartiste qu'il était s’astreignait 4 ne travailler que sur 
la commande du psychologue et dans les cadres fournis par le 
logicien... A y bien regarder néanmoins, on distingue un courant: 
d’images qui circule, abondant et caché, sous la bande unie et 


serrée de la démonstration. L’image affleure ¢a et la, se trahi. 


dans un mot abstrait par un reste de couleur, dans la phrase par 
une métaphore étroitement condensée; elle se déploie a la fin 
de largument en une comparaison plus ample qui le traduit par 
les sens. La poésie est la comme une nappe soulerraine préte a 
sourdre par toutes les fissures. Ce n’est que par exception que la 
source s‘étale un peu largement, mais alors avec quelle splendeur 
sombre, quel bleu intense d’eau profonde! Je ne connais aucun 
poeme plus émouivant que les premitres pages. de Varticle sur 
Sainte-Odile...; aucun ne témoigne d’une dme plus naturelle- 
ment et plus profondément ouverte sur Vau-dela, » 
(Annales de U’Ecole libre des Sciences politique, avril 1893). 
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$ : 
LA PERSONNE ET L OEUVRE DE TAINE 


D APRES SA CORRESPONDANCE - 


Nous possédons maintenant, au moins dans ses parties 
essentielles, la’ Correspondance de Taine. Quelles indica- 
tions nouvelles cette précieuse publication nous fournit- 

--elle pour l’étude de la personne morale et de l’ceuvre du 
grand écrivain » C’est ce que je voudrais.rechercher dans 
les pages qui vont suivre, 


On connait les belles biographies anglaises de Palmers- 
ton et de Macaulay, celle de Charlotte Bronté surtout, 
dont Emile Montégut a jadis si bien parlé. C’est sur 
ce modéle, éminemment anglais, et d’ailleurs hautement 
approuvé de son vivant par Taine, qu’a été fort ingénieu- 
sement congue la publication de sa propre Correspon- 
dance. Les diverses parties qui la composent sont encadrées 


1. Je reproduis ici, comme je l’ai annoncé au Post-Scriptum de 
lAvertissement, l'article que j’ai publié dans la Revue des Deux Mondes 
du 1° féyrier 1908. 

2. H. Taine, sa vie et sa correspondance, 4 vol. in-16 ; Paris, Hachette, 
1902-1907, 
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et reliées entre elles par de sobres et substantielles notices 
qui résument les principaux événements des périodes suc- 
cessives auxquelles elles se rapportent. Des notes abon- 
dantes, mais concises, expliquent ‘les allusions, donnent, 


sur les correspondants de Taine et sur les personnes dont il | 


parle, les renseignements indispensables. Des documents 
trés importants, ébauches de plan, notes ou réflexions per- 
sonnelles, sont réunis en appendice ou placés & leur date 
a la suite des lettres. Tout cela groupé avec beaucoup d'art, 
et présenté avec infiniment de tact et de discrétion, forme 
une des biographies intellectuelles les plus attachantes que 
Von puisse lire. 

Et de fait, n’est-ce pas tout un demi-siécle de la pensée 
francaise contemporaine, exprimée par l’um de ses plus 
authentiques représentants, qui vient se refléter & travers 
ces pages ? Ce sont d’abord les lettres de jeunesse, empreintes 
d'un si fier stoicisme, d’une si vaste avidité de savoir, d’une 
foi si candide dans la raison et dans la science. Taine est 
a lage heureux ot: l’on croit encore aux amitiés éternelles, 
ou lon simagine faire tenir le monde et la vie dans 
létroite enceinte d’un syllogisme. Ni les premiers déboires 
de carriére, ni le premier contact avec les hommes n’en- 
tament cette confiance ingénue dans le pouvoir des idées 
abstraites. C’est d’ailleurs l’époque ou Renan, de son cété, 
caresse les mémes réves et compose cet Avenir de la Science 
qui fut comme le programme secret de sa génération intel- 
lectuelle. Il semble qu’alors, a la veille ou dans les pre- 
mieres années du second Empire, la pensée frangaise, 
exilée de la vie active, a la fois désabusée et toujours éprise 
des chiméres romantiques, reporte sur la Science pure 
tout leculte qu’elle avait longtemps professé pour la poésie 
renouvelée : les premiéres lettres de Taine traduisent avec 
une fidélité non moins naive que le livre de Renan ce cu- 


rieux état d’esprit. Puis, ce sont les années de lutte ardente | 


dans la mélée des idées modernes, les livres, succédant’ aux 
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livres, et la lente, la fiévreuse conquéte de la gloire. 
Kcarté de ’enseignement officiel, rendu a sa vie d’étudiant, 
et forcé, pour vivre, de faire @uvre et métier d’écrivain, 
plutdt que de philosophe, Taine s improvise essayiste, 
voyageur et humoriste, esthéticien, critique et historien 
littéraire: ses lettres nous font alors pénétrer dans les 
_milieux ou s’élabore et ou se juge la littérature contempo- 
raine: Sainte-Beuve,’ Guizot, Renan, Havet, Paul de 
Saint-Victor viennent se joindre aux amis et aux corres- 
pondants de sa jeunesse, un Prévost-Paradol, un Edouard 
_ de Suckau, un Cornélis de Witt. C’est l'époque ou dans 
tous les ordres triomphe le réalisme, ou s’épanouit la 
« littérature brutale ». Puis suryiennent les heures tra- 
siques de la grande crise nationale, et aprés les désastres 
accumulés de l’invasion et de la Commune, les angoisses et 
les douleureuses incertitudes de lavenir. En cet instant 
décisif, tous les bons Frangais se sont promis a eux-mémes 
de travailler, chacun selon ses forces et ses moyens, au 
relévement de la patrie.commune. A cet engagement, 
nul, on le'sait, n’a fait plus de sacrifices et n’est resté plus 
-stoiquement fidéle que Taine. Ses goats personnels, sa vo- 
cation philosophique leussent conduit 4 donner a son 
traité de P Intelligence une suite et un pendant part un 
livre sur les Emotions et la volonté: il aima mieux, par pa- 
triotisme, s’exposer aux contradictions et aux violences de 
_la polémique quotidienne, et les vingt derniéres années de 
sa vie furent absorbées par le dur labeur des Origines de, 
la France contemporaine. C’est ce grand dessein réparateur 
de conservation sociale qui fait la noblesse de cette vie 
finissante ; c’est grace & lui que Taine a pu étre non seu- § 
Jement la plus Hage expression de sa propre génération, 
mais encore le guide et le chef des générations nouvelles. 
Et a le voir, dans les lettres de cette derniére période, sol- 
liciter avec sa modestie habituelle les conseils ou les cri- 
tiques de ses amis, Emile Boutmy, Gaston Paris, Alexandre 
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~ Dumas fils, et les associer A son ceuyre, ou encore accueil- 
lir et encourager avec la plus hospitaliére bonne grace les 

_ jeunes talents qui viennent lui, ceux qui seront demain les 
les maitres del’heure, M. Paul Bourget, M. E.-M. de Vogiié, 
M. Jules Lemaitre, on se rend vraiment compte de la 
place éminente et unique que le maitre des Origines occu- 
pait dans les Lettres. francaises. Les pieux éditeurs de la 
Correspondance ont voulu raconter la vie d’un homme - 
ils se trouvent avoir écriten méme temps la vie spirituelle 
de deux ou trois générations successives. 

Kst-ce a dire que l’on doive s’attendre A trouver dans la 
Correspondance au complet toutes les lettres de Taine? De 
propos fermement délibéré, on a voulu ne présenter au 
public qu’un choix. Il y avait 4 cela diverses raisons. 
D’abord, et quelque minutie de conscience qu’on y dé- 
ploie, la publication d’une Correspondance n’est jamais, 
ne peut jamais étre compléte. Depuis qu’il y a des hom- 
mes, et qui pensent, et qui écrivent, pourrait-on citer un 
seul mortel assez infortuné pour avoir mérité qué tous ses 
correspondants conservassent jusqu’aux moindres billets 

_ échappés de sa plume, ou assez insensé pour ayoir pris et 
gardé copie des moindres lignes qu’il ait signées ? Les cor- 
_respondances qui parviennent a la postérité ne sont jamais 
que des épaves, plus ou moins -riches, plus ou moins pré- 
cieuses, suivant les caprices du hasard, mais toujours sus- 
ceptibles de s’accroitre, au fur et & mesure de nouvelles 
découvertes: chacun sait qu’on retrouvera, suivant le mot 
célébre, jusqu’au jugement dernier des lettres de Voltaire : 
on retrouvera sans doute pendant longtemps encore des 
Icttres d’un homme qui, comme Taine, n’est mort que 
depuis quinze ans. C’est ainsi que je ne vois figurer dans 
_ces quatre volumes aucune lettre 4 Edmond About, aucune 
& Scherer, aucune a Emile Montégut, aucune a Ferdinand 
Brunetiére: je n’en vois qu'une & Sarcey, fort peu a 
Albert Sorel: évidemment, il y a la des lacunes ‘involon- 
20 
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, 
taires, et qui, selon toute vraisemblance, seront, avec 
quelques autres, ets’il plait a Dieu, comblées un peu plus 
tard!, 

D’autres lacunes sont volontaires et s’expliquent assez 
naturellement. Tout n’est pas également intéressant pour 
le grand public dans la correspondance méme d’un grand 
écrivain: il faut laisser aux collectionneurs d’autographes 
le soin de recueillir les lettres & ses fournisseurs. D’autre 
part, il est toujours bien délicat d’imprimer tout vif, trés 
peu de temps aprés la mort du principal intéressé, tout ce 
qu il a pu dire ou écrire a ses amis, ou a ses proches sur 
lui-méme ou sur les autres. Si célébre que l’on soit, il ya 


toute une partie de soi-méme qu’on a le droit, et méme 
2 


le devoir de réserver pour soi tout seul, ou pour les siens, 
de dérober aux curiosités vulgaires. Personne plus que 
Taine, — ses livres mémes nous l’ont fait souvent pres- 
sentir, — n’était pénétré de cette obligation véritable. Il 
avait sur ce point des principes qu'il poussait volontiers 
-jusqu’a lintransigeance, une intransigeance presque un 
peu maladive. Il se refusait aux interviews, interdisait la 
reproduction de son portrait dans les journaux illustrés, 
et ne consentait méme pas & ce que celui que fit Bonnat 


1. Une lettre 4 About nous est signalée dans les Letires autographes 
composant la collection de M. Alfred Bovet, décrites par E. Charavay (Paris, 
Charavay, 1887): elle est datée du 8 juin 1864. Taine recommande A 
son ami le peintre animalier Maxime Claude, et le félicite de son livre 
sur le Progrés: « Cela vaut Madelon dans son genre. G’est d’un brave 
homme et d'un homme brave. Au moral et au physique, tues le mieux 


portant de nous tous. Lis Renée Mauperin, par les Goncourt, il y a un: 


vrai talent. » — Sans parler de:diverses lettres qui nous sont signalées 
par des catalogues d'autographes, quelques autres, non recueillies dans. 
la Correspondance, ont paru dans plusieurs Revues ou journaux: une & 
Ferdinand Fabre, dans la Revue Bleue du 23 mai 1903 ; une a Victor 
Duruy, dans la Revue laline du 25 février 1904; une a Baudelaire, dans 
le Mercure de France du 1° avril 1906; une autre enfin, dans Quelques 
lettres d Alphonse Peyrat (Fasquelle, 1903). — La lettre a Philaréte 
Chasles que la Correspondance, sur la foi sans doute de ma Bibliographie 
erttique de Taine (Paris, Picard, 1902, p..47), date du 28 octobre 1862 
deyrait étre datée de 1860, le 28 octobre en 1862 ne tombant pas aay 
dimanche. 


| 





y a. 


APPENDICE IV 7 ay lh 307) 


figurat de son vivant & une exposition. A Emile Planat, 
— le Marcelin de la Vie Parisienne, — qui lui soumettait 
un article sur lui-méme, il écrivait : « Mais, mon cher 
Emile, est-ce que nous n’étions pas convenus que non? 
Cela est tout physique de ma part, tu le sais bien. Tout 
ce qu’on voudra sur lécrivain, l’étre abstrait composé 


d’idées et de phrases, qui se donne au public. Rien, rien’ 
du tout sur le reste, sur l'homme... Je souhaite avant: 


tout que le moi, la personne vivante avec son ton de voix, 


son geste, ses meubles, échappe au public! Et ce n’est pas’ 


toi, mon meilleur ami, qui me donneras le désagrément 
de m’étaler devant lui. Tu sais bien que je n’ai pas méme 
youlu laisser vendre ma photographie, ni faire ma charge. 
Ainsi rien, rien, encore une fois, tout a fait sérieusement ; 
rien ne me contrarierait davantage. ‘ » Un peu plus tard, 
il écrivait encore 4 M. Francis Charmes: « Vous avez rai- 
son de croire qu’en Angleterre je n’ai pas élé exempt 
d’émotions. Mais il y a un grand principe de Gautier et 
de Stendhal que je crois vrai: ne pas faire étalage de ses 
sentiments sur le papier : de méme un homme qui parle 
dans un salon ou en public évite ou réprime les sanglots 
et les cris quand ils lui viennent; il est indécent de donner 
son ceur en spectacle ; il vaut mieux étre accuséde n’en avoir 
pas”. » Enfin, en ce qui concerne la publication de sa cor- 


respondance, le testament de Taine était plus explicite et 


plus rigoureux encore : « Les seules lettres ou correspon- 
dances qui pourront étre publiées, y disait-il, sont celles 
_ qui traitent de matiéres purement générales et spéculatives, 
_ par exemple de philosophie, d’histoire, d’esthétique, d’art, 
de psychologie ; encore devra-t-on en relrancher tous les 
passages qui, de prés ou de loin, touchent & la vie privée, 


1. H. Taine, sa vie et sa correspondance, t. I, p. 2. Planat. avait détruit, 
malheureusement, les lettres de Taine: on n’en a conseryé que deux seu- 
tement. 

2.,H. Paine; ele., t. Ill, p, 177. 
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et aucune d’elles ne pourra étre publiée que sur une auto- 


risation donnée par mes héritiers, et aprés les susdits 
retranchements opérés par eux*. » Le pote des Montreurs 
n’aurait pas mieux dit, 

Dans ces conditions, la liberté des éditeurs de la Corres- 
pondance devenait singuliérement restreinte, et si, a 


certains égards, on peut le regretter, on sexplique qu’ils” 


n’aient point publié toutes les lettres, méme intéressantes, 
quwils avaient en leur possession, et qu’ils aient, dans 
celles qu’ils imprimaient, supprimé bien des passages 
qu ils jugeaient trop intimes pour étre mis sous les yeux 
du public. Il est possible, ou il est probable qu’a la prendre 
dans son ensemble, la Correspondance, telle que nous 
l'avons, ne donne pas une idée complétement adéquate de 
Vhomme qui s’y laisse voir; d’aucuns la trouveront sans 
doute,”et avec raison peut-étre, trop exclusivement intel- 
_ lectuelle, trop impersonnelle aussi; ils y eussent souhaité 
plus d’intimité, plus de familiarité, plus d’abandon. Hs 
auraient tort d’ailleurs d’en conclure que l’auteur de ces 
lettres fut incapable d’intimité et d’abandon ; il-doivent se 
résigner & prendre ces quatre volumes pour ce qu’ils sont 
en réalité: des documents pour servir a l’histoire d’une 
pensée. Considérée sous cet aspect, la Correspondance 
remplit admirablement son objet, le seul du reste qu’on 
ait voulu poursuivre ; et il semble bien qu’a cet égard on 
nous ait livré tous les faits, tous les textes essentiels. Les 
amateurs de psychologie indiscréte, les collectionneurs 
d’anecdotes peuvent étre décus ; les historiens de la pensée 
de Taine donneront toutes les « curiosités » qu’on a cru 
devoir nous dérober pour les pages sur la Destinée humaine, 
pour la lettre sur le Disciple, pour tel fragment d’examen 
de_ conscience littéraire, pour quelques-unes des notes 
personnelles ot, ala suite d'une conversation intéressante, 


1, Journal des Débals du 16 mars 1893. 
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Vécrivain des Origines résumait son impression toute 
spontanée sur les hommes et sur les choses. Voici, par - 
exemple, un joli crayon de Flaubert : ; 


_ Un grand vigoureux homme un peu carré, & grosses moustaches, 
Yair assez lourd, l’apparence d’un capitaine de cavalerie déja fati- 
gué et qui aurait pris des petits verres. De la force et de la lour- 
deur, voila le trait dominant de sa conversation, de sonton,deses 
gestes. Rien de fin, mais de la franchise et du naturel; c’est un — va 4 
homme primitif, « un réveur ef un sauvage. » Ila dit lui-méme ; 
ees deux derniers mots. C’est un piocheur obstiné, qui force son 
imagination et qui en subit les accidents’. 


Voici maintenant un portrait de Sainte-Beuve : 


L’impression dominante, quand on le voit, c’est qu'il est 
timide ; il parle doucement, bas, avec insinuation et nuances, 
ayalant certaines syllabes trop franches. Il a quelque chose dun 
chanoine ou d’un gros chat méticuleux, prudent. Une téte irrégu- 
liére, blafarde, un peu chinoise, crane nu, avec de petits yeux’ 
matins, ef un sourire doucereux, fin. Positivement, ily a un fond 
ecclésiastique, homme du monde. Puis, des éclats et des éclairs, me 
la franchise, la force de croyance font explosion?. \ 


Et voici Renan ason tour : 


Avant tout, c’est un homme passionné, obsédé de ses idées, 
obsédé nervyeusement. Il marchait dans ma chambre comme dans 
une cage, avec le geste, le ton bref, saccadé de Vinyention sur- 
sautante... ‘ 

Renan est parfaitement incapable de formules précises, ilne va 
pas d’une vérité précisée a une autre. Il tate, palpe. Tl a des im* 
pressions, ce mot dit tout... Les généralisations ne sont pour lui 
que le retentissement, l’écho des choses en lui. Il n’a pas de sys- 
teme, mais des apercus, des sensations... ; 

Renan n’est pas du monde... C’est avant tout un homme plein oa 
de son idée, un prétre plein de son Dieu. I s’estime & ce titre et , 
autant qu'il faut... % 


es 


Si importants ou curieux qu’ils soient, ces documents et Pe 


1. H. Taine, etc., t. Il, p. 229-230. 
2. Id., ibid., p. 2ht-2h2. 
3. Id., ibid:, p. 242-244. * 
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ces textes ne satisferont pas enticrement sans doute ceux 
qui, sous l’auteur, aiment 4 découvrir !homme. Est-ce > 
a dire pourtant que ceux-la aussi ne trouveront rien 
glaner dans la Correspondance ? Pour peu qu’ils sachent 
lire entre les lignes, ils sauront bien reconnaitre le fond 
de sensibilité délicate et ardente qui, en dépit des précau- 
tions prises et des retranchements opérés, perce plus d’une 
fois 4 travers les lettres de Taine. On pouvait du reste s’y 
attendre: la sécheresse de cceur s'accommode mal d’une 
pudeur aussi ombrageuse que celle dont l’auteur de I’ Jn- 
telligence nous a donné tant de preuves; il faut avoir 
quelque chosea dérober aux regards banals ou indiscrets, 
pour tenir a le leur dérober. Qu’on se rappelle aussi 
mainte page des muvres dhistoire ou de critique ou 
!’émotion se trahit et s’échappe, d’autant plus vive qu'elle 
a été plus longtemps contenue : l'article sur Franz Weepke, 
l'étude sur Marcelin, les pages sur Musset, sur Byron et 
sur Beethoven. Voyez ici la maniére dont Taine parle de 
sa mere qui « pendant quarante ans a été son’ unique 
amie, » et qui, ensuite, avec sa femme et ses enfans, « a 
toujours eu la premictre place dans son ceur'. » Son 
beau-pére devient trés vite pour lui « lami le meilleur, 
le ceeur le plus chaud qu'il edt jamais rencontré?. » Quand 
il fut élu & l’Académie, il disait: « Si j’ai désiré réussir, 
c'est principalement a cause du plaisir que cela devait faire 
a deux personnes : ma mére et mon beau-pére*. » Leur 
mort presque simultanée a tous deux lui fut un coup ter- 
rible, et dont il mit longtemps Ase relever. Ses amitiés pas- 
sionnées et un peu jalouses pour Paradol et pour Edouard 
de Suckau ne sont pas moins significatives. « L’amitié est un 
mariage‘, » écrivait-ilau premier. Et au second : « Je suis fou 


rx dds, ts Jape Os : 
2. Lat. TV, p.-8he 
oe Ud. olbid.> Prat. 
4. Id., tI, ps fg. — Cf. p..32. 
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; vraiment, jai un besoin passionné d’embrasser quelqu’un 
que jaime. J’aurais un plaisir inexprimable a te serrer la 
main, et une lettre d’un de vous est une soirée de 
bonheur!. » Ou encore: « Avec toi, je suis comme dans 
la cour de I’Ecole, aux récréations d’été, t’en souviens-tu } 
la iéie sur ta poitrine, tranquille et heureux?. » Ce sou- 
venir, ces mouvements de sensibilité ne sont-ils pas aussi 
charmants qu’ ils sont expressifs } Qu’on feuillette aprés cela 
les lettres écrites pendant la guerre et la Commune: « Jai 
Vameen deuil depuis six mois*. » « J’aile coeur mort dans 
la poitrine*. » « Ii y a des jours ot jal Pame comme une 
plaie; je ne savais pas qu’on tenait tanta sa patrie*. » Mot 
touchant dans sa détresse naive. Non, quoi qu’on en 
ait pu dire, ’homme qui a écrit cela n’était pas au fond 
un impassible. 


Ul 


Il faut insister sur ce trait: il est essentiel. Nous nous 
imaginons tous, — orgueilleusement et ingénument, — 
que nos idées nous viennent de quelque révélation spé- 
ciale, qu’elles ne procédent en aucune fagon de nos ten- 
dances intimes, qu’elles sont en nous la pure expression 
d’une sorte de raison impersonnelle, dont les décrets s'im- 
posent a toutes les intelligences, et, en un mot, que le 
jour ou nous les avons congues, nous avons entrevu la 
vérité face a face. Nos idées ne sont jamais que la projec- 
tion abstraite de notre sensibilité propre ; et elles valent en 
profondeur, en étendue, en générosité, ce que nous valons, 


xr, Id., ibid., p. 222. 
2, Id., ibid., p. 199. 
3. Id., t. III, p. 51. 
4. Id., ibid., p. 67. 
5. Id., ibid., p. 39. 
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tout au fond de nous-mémes, dans l’intimité de la vis : 
quotidienne, dans laspontanéité vivante de nos démarches 
intérieures, loin des systtmes, des constructions et des 
livres. C’est le mot de Pascal qui est le vrai: « Tout notre 
raisonnement se réduit 4 céder ausentiment. » Supposons 
Taine moins douloureusement troublé, plus légerement . 
affecté par les événements de 1870-1871 : non seulement 
iln’etit jamais songéa écrire les Origines ; mais, a supposer 
méme que l’idée lui en fut venue, il les ett écrites tout 
différemment. I] se trompait sur lui-méme, avec sa candeur 
habituelle, quand il déclarait que « c’est étude des docu— 
ments quil’avait fait iconoclaste', »— l’étude des documents _ 
n’a pas, quejesache, fait M. Aulard iconoclaste?; — ce quia 
rendu tel l’historien des Origines, ce sont, au moment dela 
guerre de la Commune, les émotions et les alarmes de 
son patriotisme, bref, un état particulier de sa sensibilité. 
Et c’est la nature, l’espéce et le tour habituel de sa sensibi- 
lité qu’il faut essayer de définir, si lon veut comprendre 
Vorigine de ses idées et la qualité méme de son style. 

« Je viens de lire.les Compagnons du tour de France, de 
George Sand, et mon Ame-est toute en éruption. Il se fait 
un bouillonnement physique et moral dans mon cerveau 
et dans mon cceur, dont je n’avais pas didée. Kt cela 
m/arrive sans cesse. Quelle est cette fontaine vive de 
passions de tous genres qui s'est. ouverte en moi-méme? 
Pourquot celle maniére brusque, ce langage précipité, cette 
parole exallée} D’ou vient que je suis obligé de ne lire 
aucun journal, d’éviter toute conversation religieuse et 


re Jd jute LV paate 

2. Voir a ce sujet le formidable, — et amusant, — réquisitoire, — 
amusant de parti-pris soi-disant scientifique, — que M. Aulard yient 
de dresser contre les Origines dans son livre récent Taine hislorien de la 
Révolution frangaise. Paris, A, Colin, 1907. — il faut lire sur ce livre 


Varticle peu suspect de M, Albert Mathiez dans les Annales révolution- 
naires d'ayril-juin 1908, 
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politique, de peur de m’échapper? Pourquoi, & chaque 
instant, est-ce que je sens Yanimal fougueux et aveugle 
tirer la bride au moindre prétexte et bondir en avant! ? » 
C’est 8 son ami Edouard de Suckau que Taine écrivait ces 
curieuses lignes, désireux de « consulter » un psychologue 
de profession « sur un fait psychologique personnel. » Et 
vers la méme époque, on nous le représente « courant la 
campagne de Nevers, son Byron a la main, cherchant un 
assouvissement dans la vue de l’espace libre et du ciel 
bouleversé, une détente dans la notation écrite du tumul— 
tueux dialogue intérieur?. » Trois ans auparavant, il écri- 
vait déja a Paradol: « Tout ce flot de pensées et de senti- 
ments quis agitent en moi, ne pouvant déborder au dehors, 
s épanche en toute sorte d’écrits particuliers, soit sérieux, 
scientifiques et pratiques, soit intimes, secrets, confiden- 
tiels. L’an prochain, je te dirai tout*. » Prévost-Paradol, 
qui a dui lire ces pages confidentielles, jugeait son ami d’un 
mot, qui me semble décisif: « C’est la passion, disait-il, 
qui a la raison pour vétement. » Il y avait chez Taine un 
fond de sensibilité véritablement romantique : non pas cette 
sensibilité saine, active et réglée qui caractérise les tempé- 
raments et les ames de l’époque classique, un Bossuet, 
par-exemple, un Corneille, un Racine, méme un Pascal ; 
mais cette sensibilité inquiéte et troublée; frémissante et 
un peu maladive, que le moindre choc ébranle, que le 
moindre obstacle exaspére, que rien ne peut contenter, 


zr. H. Taine, ete.;t. 1, p. 272. 

2, A. Chevrillon, la Jeunesse de Taine (Revue de Paris du xe juillet 
1902, p. 14). — M. Chevrillon ajoute ici en note ce précieux détail : 
« Taine nous permit un jour de vegarder ce cahier de jeunes confidences 
quil détruisit avant sa mort, Nous y reconnimes un mélange analogue 
a celui de Graindorge, une observation ironique, aigué, de l’humanité 
provinciale et un fond de poésie ardente ; seulement, au lieu d’élre refou- 
lée, la source poétique s’épanchait a flols violents. Je me rappelle surtout la 
joie, aprésles années de Paris, de retrouyer les arbres verts et le ciel 
libre, et la passion pour Byron. » 

3. H.. Paine, vcic,, t. I, p. 45-46, 
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qui aspire & toutes les chiméres, eta laquelle seuls Vamour 
_de la nature et le charme de la poésie apportent un peu 
de détente et d’apaisement. C’est le mal de Rousseau, 
aisément reconnaissable chez tous ceux auxquels le grand 
« écorché moral » a passé un peu de son ame. Rappelons- 
nous la fin de l'étude sur Byron : « Longtemps encore les 
hommes sentiront leur sympathie frémir aux sanglots de 
leurs grands pottes. Longtemps ils s'indigneront contre 
une destinée qui ouvre & leurs aspirations la carriere de 
Vespace sans limites pour les briser a deux pas de l’entrée 
contre une misérable borne qu’ils ne voyaient pas... Notre 
génération, comme les précédentes, a élé atteinte par la 
maladie du siécle, et ne s’en relévera jamais qu’a demi. Nous 
parviendrons a la vérité, non au calme. » Cet aveu, cet 
accent, en disent long sur les dispositions intimes de l’ame 
qui, presque involontairement, s'est laissé trahir. 

Ce passionné, ce tendre, et j’oserai presque dire cet 
élégiaque était un triste. L’exaltation de la_sensibilité 
n’engendre pas la sérénité du coeur. Il y a entre les 
humbles réalités de la vie journaliére et l'infinité de nos. 
désirs. et de nos réves, une disproportion trop criante. 
Comme un oiseau qui se heurte misérablement aux — 
barreatix de sa cage, l’Ame douloureusement froissée 
retombe sur elle-méme, gémissant de son impuissance, 
meurtrie, endeuillée pour toujours. A chaque instant, dans 
la Correspondance, l’aveu de cette « tristesse organique » 
reparait: « Hélas! mon pauyre ami, je roule comme toi 
par tous les bas-fonds du marais de la mélancolie. Je 
mennuie avec un exces que tun’as jamais connu’. » «Je 
baille, je wertherise, je byronise, je me souhaite au fond 
de la Mer-Rouge?. » « J’ai le spleen la moitié de la 
semaine*. » Et ce ne sont pas lade simples boutades. A — 


x.-Id., t. If p,. arr, 
2. Id,, ibid., p.. 216, 
3. Fd., id., p. 227. 
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vingt et umans, Taineécrivait 4 Paradol : « Mon malheur, 
¢est davoirles désirs plus hauts que esprit, je me déplais 
autant que les autres... J’ai done un fond de tristesse per- 
manente et nécessaire ; et ma seule consolation est la pensée 
que tout cela n’est qu un : de quarante ou cinquante 
ans, tout au plus encore, qu’au bout de tout cela est le 
repos, l’éternel sommeil, j’espére, et qu’on peut bien s’a— mt 
giter un peu sur la route, quand on a a l’hotellerie-un si 
bon lit pour vous recevoir‘. » Et & vingt-huit ans de 1a, 
il écrivait a Gaston Paris, 4 propos d’amis communs qui 
venaient de perdre une petite fille: « J’ai des enfants, je 
sais ce que ]’éprouverais en pareil cas. Pendant bien long- 
temps, cette idée m’a détourné du mariage. Je trouvais 
la vie trop triste pour la donner A d'autres, et je me disais, 
qu avoir une femme, des enfants, c’est faire comme la 
tortue, quand elle avance hors de son écaille la téte ou les 
pattes pour qu’on les lui coupe... A mesure que l'homme 
se cultive davantage, il devient plus sensible, malheur 
énorme qui compense, et au dela, tous les bienfaits de la 
- civilisation ?. », 

La tristesse n’est pas le pessimisme, mais elle conduit 

. au pessimisme : le pessimisme n’est pas l’habituelle philo- 
sophie des’ gens gais. Taine n’était peut-étre pas pessi- 
miste de doctrine, — il était méme plutét optimiste, et il 
« jugeait le monde, sinon bon, du moins passable * », 
— mais il était profondément pessimiste d’instinct et de 
premier mouvement, et son humeur, contrariant. et com- 
battant ses théories, a, comme|’on sait, souvent percé dans 
ses livres. Ses impressions, ses premiers jugements spon- 
tanés sur la vie et sur les hommes, ses prévisions poli- 
tiques ou sociales, — surtout a partir de la guerre, — sont 


1, Id., ibid., = gt. 

a. Ids, t: IV, p- 29. 

3. Lettre a M. Bourget & propos des Essais de psychologie contempo- 
raine (t. 1V, p. 137). 
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empreintes du pesssimisme le plus décourageant. II n’est 5 


pas sans en avoir eu conscience : « Peut-étre, écrivait-il en ° 


1865 dans ses Notes sur la province, peut-étre y a-t-il un 
défaut dans toutes mes impressions: elles sont pessimistes. 


Il vaudrait mieux comme Schiller et Goethe, voir le bien, 


x 


comparer tacitement notre société 4 [état sauvage. Cela 
fortifie et ennoblit'. » Taine avait raison sans doute ; mais 
on ne-réforme pas sa sensibilité, et, — sa Correspon- 
dance en fait fo1, — la disposition pessimiste devait rester 
la sienne jusqu’au dernier jour. 

Tont cela aurait pu, le milieu et l’éducation aidant, 
faire de Taine un vrai potte, le digne émule de ce Byron 


et de ce Musset qu'il a tant aimés. Mais il était par nature, © 


peut-étre aussi par tradition familiale, d’une extréme 
réserve, et il avait, nous l’avons vu, une vive répugnance 
instinctive 4 l’expression publique de ses sentiments per- 
sonnels. Pour tout dire, il était timide. Il ne l’était pas, 
— et il était méme tout le contraire, — dans Vordre de la 
pensée ; il l’était invinciblement dans l’ordre de l’action. 
Comme presque tous ceux qui ont beaucoup vécu en eux- 
mémes, parmi les idées et les livres, le contact des hommes 
leffarouchait ; il se trouvait géné et dépaysé parmi eux; 
au moindre heurt, il se repliait, se refermait et songeait 
a « rentrer au couvent ». Il se disait « ‘aristocrate d’es— 
prit®, » etil P’était, avec cette nuance particuliére d’aris— 
tocratisme que de longues années d’hérédité bourgeoise 
composent et imposent presque nécessairement. Le socia- 
lisme sous toutes ses formes, la démocratie humanitaire et 
niveleuse ont toujours eu en lui un ennemi d’instinct, 
mais singulitrement ferme et résolu. A vingt et un ans, il 
écrivait déja : « Je n’ai que deux opinions fermes en poli- 
tique: la premiere est que le droit de propriété est absolu, 


1. Notes sur la province, p. 132. ‘ 
2. H. Taine, etce., t. 1, p. 138. 


1 
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je veux dire que Vhomme peut s’approprier les choses sans 
réserve, en faire ce qu'il veut, les détruire une fois qu’il les 
posséde, les léguer, etc.; que la propriété .est un droit 
antérieur A-l’Etat, comme la liberté individuelle*... » On 
peut dire que toutes les Origines de la France contempo- 
raine sont virtuellement contenues dans ces lignes ou 
s'étale avec une si tranquille assurance la conception 
romaine de la propriété?. Et Yon s explique Pespéce 
d'accablement morne et de stupeur indignée qu’éprouva 
Taine, quand il se trouva brusquement en face des brutales 
réalités de la guerre, de l’invasion et de la Commune : ce 
sinistre cauchemar devait peser sur les vingt derniéres 
années de sa vie. 

On s’explique aussi qu il ait laissé a demi inemployés les 
dons et les facultés de poéte lyrique qu il sentait en lui. 
E L’impudeur native du lyrique moderne s accommode malde 
ce besoin « tout physique » qu’avait Taine de cacher son 


« moi» aux étrangers et aux indifférents. Survivanceen lui 


sans doute de ces habitudes élégantes et discrétes de 
« Phonnéte homme » d’autrefois. L’admirable imperson- 
nalité des grands écrivains classiques procede d'un senti- 
ment de ce genre; et Taine, si romantique de gout et 
d inspiration qu il fut resté, — il nous l’avoue lui-méme 
quelque part*, — Taine était classique sur ce point. 

Ll Pétait sur d’autres encore, et de son propre aveu. Des 


\ 


1, Id., ikid., p. 85, — On serait 4 ce propos assez curieux de savoir 
ce que Taine a pensé de l'Encyclique rerum novarum, Le dernier vo- 
lume de la Correspendance est muet sur ce point. ; 

2, Voyez la-dessus Varticle de M: Paul Beurget sur les deux Taine, 
dans ses Eludes et Portrails, t. II. Sociologie et Liltérature (Paris, Plon, 
1906). Sur l’évolution politique et religieuse de Taine, cette étude 
contient des pages fort remarquables, dent je m’inspirerai 4 plus d’une 
reprise. 


3. Dans une trés intéressante lettre 4 Hatzfeld (Correspondance, t. II, 


yp. 42-49). Ses auteurs favoris, ce ne sont point Corneille et Racine, ni, 
«les Grecs exceptés, les belles couvres réguliéres des grands siécles » ; 
ce sont les romantiques.; c’est Shakespeare et c'est Goethe, c’est Byron 
et c’est Beyle, c’est Balzac et c’est Musset. 


\ 
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notes personnelles, datées de 1862, — il achevait I’ His- 
toire de la littérature anglaise, — nous apportent ici un 


témoignage décisif : . 


Ma forme d’esprit est frangaise est latine: classer les idées en 
files réguli¢res avec progression a la facon des. naturalistes, selon 
les régles des idéologues, bref oratoirement... L'Hisloire de la civi- 
lisation de M. Guizot, les cours de Jouffroy m’ont donné la pre- 


miére grande sensation de plaisir littéraire, d cause des classifica- 
tions progressives. — 2 ‘ 

Le surplus vient de la philosophie: mon effort est d’atteindre 
Vessence, comme disent les Allemands, non de prime assaut, mais _ 
par une grande route unie, ‘carrossable. Remplacer intuition (in- 
sight), l’abstraction subite (Geist Verniinft), par l’analyse oratoire. 
Mais cette route est dure a creuser?. 


Qu’on veuille bien méditer sur ce texte, qu’un pur clas- 
sique, — un Nisard, un Brunetiére. — aurait pu signer. 
Taine nous y révéle avec une précision, une clairvoyance © 
qui ne laissent rien 4 désirer, non seulement la maniére — 
dont il « compose » et construit ses livres, ses articles, et 
méme ses phrases, mais encore dont il conduit, développe, 
et méme concoit ses idées. L’éducation universitaire a 
sans nul doute passé par 1a; mais elle n’a fait qu’enrichir 
et fortifier une tendance primitive; elle a donné & une 
« forme Vesprit frangaise et latine » pleine conscience 
d’elle-méme. Et c’est grace & ces deux influences combinées 
que l’auteur de la Littérature anglaise est devenu l’un des 
modéles les plus accomplis de l'art d’écrire, d’exposer et 
de démontrer, bref, de la « composition » classique. 

Comment cette forme d’esprit tout classique se conciliait- 
elle avec ce fond de sensibilité et d’ imagination romantiques 
que nous avons reconnu chez Taine? Ce qui est str, c’est 
que les deux tendances, d’ordinaire contradictoires, coexis- 
taient également fortes en lui; et c’est précisément ce qui 
fait, — physiologiquement et historiquement, — la 


1. H. Taine, t. LU, p. 259, 
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curieuse originalité de son cas. On a prétendu souvent, 
— sur la foi, jecrois, de Sarcey, — que le style de Taine, 
coloré et imagé comme nous le connaissons, était un 
miracle d’artifice : né idéologue, créé pour enchainer des 
syllogismes dans la langue abstraite de Condillac, le jeune 
écrivain, pour réussir et atteindre un plus vaste public, se 
serait fait systématiquement, en étudiant Gautier et Paul 
de Saint-Victor, le style somptueux, éclatant par lequel 
il s’est si vite imposé. Le bon Sarcey, qui n’élait point un 
psychologue trés perspicace, et qui, d’ailleurs, ne connais- ; 
sail de Taine que ses dissertations d’Ecole normale, Sarcey 
a été ici dupe des apparences. A défaut des notes et 
papiers plus intimes, il suffit d’ouvrir les premiéres pages 
de la Correspondance, pour voir s’évanouir la légende : 
dans cette prose juvénile et toute spontanée, les images 
jaillissent, abondantes et drues: « Tu as été au fond 
du scepticisme avec moi; nous en avons rapporté une 
gouttie de liqueur empoisonnée qui flétrira toutes nos 
croyances, et ne pourra trouver son reméde que dans la 
science absolue. Tu ne veux pas du reméde; eh bien! je 
te jure que la maladie te suivra, et que tu auras beau 
Vétourdir, elle te prendra a la gorge au miliew de tes 
efforts les plus passionnés pour le service de tes opinions sie 
chéries !. » Est-ce 1a le langage d’un pur idéologue » Fait 
plus caractéristique encore : en 1862, faligué de produire, 
et surtout d’écrire, comme il le fut a plus d’une reprise, 
la téte épuisée, il s’arréte, il s'interroge loyalement sur 
lui-méme, il se demande anxieusement si « son genre 
d’écrire n’est pas contraire a Ja nature, puisqu’il lui fait 
tant de mal, » et il écrit : 

Qu’est-ce qui me reste ? Quel talent ? quelle facilité ? 


Tl me reste l’habitude de prendre des notes au courant de la 
plume, d’écrire mes impressions comme je fais en ce moment. 


1. Id., t. 1, p. 786 
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Je n’ai aucune peine a prendre ces notes ; quand j'ai une impres- 
sion, elle coule naturellement sur le papier, les mots viennent d’eux- 
mémes.... 


Oui, c’est bien cela, sa maniére spontanée, instinctive, 
et, si je puis ainsi dire, la plus naturelle: une succession 
trépidante et ininterrompue de faits, d’impressions et 
dimages. Le reste, analyse oratoire, don naturel assu-~ 
rément, dans une certaine mesure, est, en fait, a demi 
acquis. Ces deux dons opposés, il avait essayé de les fondre 
et de les unir ensemble dans la substanee méme de son 
style; il avait essayé d’étre 4 la fois poete et logicien, ora- 
teur et artiste, classique et romantique; mais, a réaliser 
cette « union des contradictoires », il avait dépensé un 
effort de volonté tel que la fatigue mentale avait eu 
raison de son ambition, et qu'il avait pu craindre, pour 
Pune de ses deux facultés, une atrophie véritable : 


Quand je me regarde intérieurement, il me semble que mon 
état esprit a changé, que j’ai détruit en moi un talent, celuide 


Porateur et du rhétoricien. Mes idées ne s’alignent plus par files 


comme autrefois, j’ai des éclairs, des sensations véhémentes, des 
élans, des mots, des images ; bref, mon état d’esprit est bien plu- 
tot celui d’un artiste que d’un écrivain. Je lutte entre les deux 
tendances, celle d’autrefois et celle d’aujourd’hui. Je tiche, par 
principe, d’aligner les idées a la Macaulay, et en méme temps, je.) 
yeux avoir l’impression vive de Stendhal, des poétes et des recons- 
tructeurs. Cela fait que je cherche beaucoup; je ne trouve pas 
toujours ; et ordinairement l'état nécessaire, quand j’y arrive, ne 
dure qu’une heure, une demi-heure, en tout cas, il me tue. Pro- 
bablement j’ai voulu allier deux facultés inconciliables. Il faut 
choisir, étre artiste ou orateur. FY 

Je crois que j’ai mis le doigt sur mon mal. En effet, mon idée 
fondamentale a été qu’il faut reproduire l’émotion, la passion par- 
ticuliére 4 homme qu’on décrit, et de plus poser un 4 un tous 
les degrés de la génération logique, bref le peindre a la facon des 
artistes et en méme temps le construire @ la fagon des raisonneurs. 
Lidée est vraie ; de plus, quand on peut la mettre 2 exécution, 
elle produit des effets puissants, je lui dois mon succes ; mais elle 
démonte le cerveau, et il ne faut pas se détruire*t, i 


¥. Id. st; Up. 262. 
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On yoit exactement en quoi consiste le réle de la volonté, 
ou, sil’on y tient, de Vartifice, — mais le. naturel est 
toujours une conquéte de la volonté, — dans la forma- 
tion du style de Taine. Il consiste non pas du tout a avoir 
torgé de toutes piéces, et contrairement au veeu de la 
nature et 4 ses tendances instinctives, une langue puis- 
samment colorée, dont les couleurs et les images fussent 
en quelque sorte.rapportées du dehors, mais bien au 
contraire, a avoir « ulilisé » des dons naturels et préexis— 
tants, 4 avoir « alli¢ deux facultés » peut-étre « inconci- 
liables, » celle de l’artiste et celle de l’analyste.' Le « ly- 


risme » de Taine, avec tout:ce que ce mot comporte de. 


sensibilité ardente, d’imagination opulente, s’est transposé 
dans l’ordre déductif et impersonnel ; il a été jeté, si Pon 
peut ainsi dire, dans le moule des développements réguliers 
et des constructions classiques. Mais, en se réduisant au 
_ ton et & V’allure de I’analyse oratoire, ila gardé un peu 
de sa substance originelle. De la l’éclat de ce style; de la 
son mouyement continu et comme perpétuellement fré- 
missant; de la son accent, sa couleur podtique; de la 
aussi sa puissance et son impérieuse personnalité; de Ja 
enfin sa savante et savoureuse complexité. Un disciple et 
un amide ee Emile Boutmy, I’a dit avec une heureuse 
_justesse: « Taine avait une imagination germanique, 
Da pSniotete et exploitée par une.raison latine. ». 

Et quelle a été la conclusion pratique de Vexamen de 


conscience littéraire auquel, vers le milieu de sa carri¢re 


d’écrivain, nous avons vu Taine se livrer avec une si scru~ 
puleuse probité? La voici, non moins instructive que les 
considérants dont il lavait. fait précéder ; 


Si cela est vrai, il faut donc changer de style ; grande entre- 
prise... Je finirai mon His<oire de la littérature anglaise en gardant 
da premiére méthode. Mais l’ouvrage fini je dois changer... 


Ainsi il y aun genre littéraire de ce cété [du cdté des notes, 


prises et des impressions écrites au courant de la plume], exempt 
ay 


\ 
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de fatigue, trés bon en ce que les impressions, les idées y ont un® 
fraicheur, une sincérité extrémes, c’est le genre de Stendhal et d& 





ses notes. Le défaut, c’est d’étre décousu et obscur, de mal prou-— 


ver, d’étre trop abrégé, de ne jamais faire masse. of 
Pourrais-je 4 cété de cela reprendre en d’autres sujets le genre 


explicatif et oratoire simple, le talent du professeur et du vulga- _ 


risateur, l'art de démontrer clairement et abondammient avec des 
classifications bien naturelles et bien tranchées ? Voila ce qu il 
faudrait retrouver pour le Journal des Débals et la Revue [des 


Deus; Mondes]. Toute ma premiére éducation me l’avait enseigné, — 


et il est possible que je le retrouve. 
Tl me semble que je puis me fier & cet examen de conscience et 


prendre la résolution que voici : achever mes trois chapitres ;-rem- 
placer ensuite mon style actuel par les notes courantes et par la 


classification simple. Employer les notes courantes pour mon 


Angleterre contemporaine et la classification simple pour la Psycho- — 


dogie [l’Inielligence] et les Lois en histoire!. 


Taine devait finir par répudier cette sorte de dédouble- 
ment de son moi et de sa maniére d’étre et d’écrire, et 


par revenir a sa premitre méthode de style pour les Ori- 


gines de la France contemporaine. Mais n’est-il pas vrai que 


ce texte capital éclaire toute son cuyre, et nous explique 


tout ensemble les caractéres originaux de son style et les 
démarches intimes de.sa pensée ? 


il 


‘ 


Pénétrons plus avant encore, sic’est possible, dans ’in- 


eis pater at th a nie 
timité de cette pensée, et tachons d’en saisir, sur quelques 
points essentiels, les secrets ressorts. La Correspondance 
nous en fournit les moyens. 
Il y a, dans la vie intellectuelle morale de tout penseur 
moderne, une question préalable et, si l'on peut ainsi 


1. Id., ibid., p. 261-264. 
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dire, centrale 4 se poser. Car de la réponse que lon fait, 
et qu'il a faite lui-méme, a cette question, tout dépend 
_€troitement: la qualité et l’'espece de sa philosophie, ses 
_ vues sur le monde et sur la vie, sur homme individuel _ 
et sur l'homme social, sur la morale et sur la science. Si 
Yon peut déterminer avec précision son attitude a l’égard. 
de la religion, et non pas seulement son attitude officielle, 
mais son attitude intérieure, ses raisons vraies, ses raisons 
_ profondes de croire ou de ne pas croire, ce n’est pas seule- 
_lement la nature méme et l’orientation tout entitre de sa 
pensée que l’on embrasse et que l’on juge, c’est encore son 
4tre le plus intime et le fond méme de son ame que !’on 
touche. es 
Jusqu’ict, une certaine obscurité, en ce qui concerne 
' Taine, planait sur cette question. Egaré par certains 
indices, j’avais cru personnellement qu’aux environs de 
-la vingliéme année, le futur auteur des Origines avait 
eu une « crise religieuse » sinon plus longue, tout au 
moins plus douloureuse que celle qui fit sortir Renan de 
| Saint-Sulpice. Je dois bien reconnaitre aujourd’hui que 
_je m’étais un peu trompé: la crise fut plus précoce et 
beaucoup plus superficielle que je ne l’avais supposé. Un 
, document de premiére importance publié par les éditeurs 
de la Correspondance nous renseigne a cet égard sobre- 
ment, mais avec une trés sulfisante netteté. C’est une 
, sorte de confession intellectuelle datée du 6 mars 1848, 
_— Taine allait avoir vingt ans, — et qui servait d’intro- 
' duction A un travail personnel intitulé: De la, destinée 
_ humaine. Le jeune homme y résumait, « pour les retrouver 
* plus tard », « les changements, Jes incertitudes et les 
_ progres de sa pensée » depuis cing ans. 


. 


Jusqu’a Vage de quinze ans, j’ai vécu ignorant et tranquille. Je 
_ n’ayais point encore pensé & l’avenir, je, ne le connaissais pas ; 
| yétais chrétien, et je ne m’étais jamais demandé ce que vaut 
cette vie, d’ot je venais, ce que je devais faire... 


Sy ee 
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La raison apparut en moi comme une lumiére. je commengai 
a soupconner qu’il y avait quelque chose au dela de ce que j’avais— 
yu ; je me mis 4 chercher comme a tatons dans les ténébres. Ce ~ 
qui tomba d’abord devant cet esprit d’examen, ce fut ma foi reli- 

_ gieuse. Un doute en provoquait un autre ; chaque croyance. en 
entrainait une autre dans sa chute... Je me sentis en moi-méme 
assez d’honneur et de volonté pour vivre honnéte homme, méme 
aprés m’étre défait de ma religion ; j’estimai trop ma raison pour — 
croire @ une autre autorité que la sienne; je ne voulus tenir quede — 
moi la régle de mes mceurs et la conduite de ma pensée; je © 
m’indignai d’étre vertueux par crainte et de croire par obéissance. 
L’orgueil et Vamour de la liberté m’avaient affranchi. 

Les trois années qui suivirent furent douces... : 


Nous voila évidemment un peu plus loin, en dépit de — 
quelques vagues réminiscences, trop naturelles en un 
pareil sujet, de Jouffroy et de sa « nuit de décembre », — 
cette nuit célébre dont Taine, un peu plus tard, devait sk 
remarquablement parler. Rappelons-nous: « M. Jouffroy 
a raconté lui-méme sa conversion, et comment de chrétien — 
il devint philosophe. Ce ne fut point une découverte tran- — 
quille, mais une révolution sanglante. Dans de pareilles 
ames, les dogmes déracinés arrachent et emportent avec. 
_ eux les parties les plus vives et les plus sensibles du ceeur?!. »— 
On n’en peut dire autant de la « conversion » de Taine. 
Ce ne fut point une révolution sanglante, mais une dé- 
couverte tranquille. I] n’avait d’ailleurs que quinze ans,’ 
et il ignorait alors tout, ou a peu prés tout, du christia- 
nisme; surtout, il ne l’avait point vécu, ou il ne l’avait 
point vu vivre autour de lui; un certain nombre de dis- 
_ positions. morales, quelques maigres souvenirs de caté= 
chisme, peut-étre quelques lectures historiques ou doctri-- 
nales, c'est & cela sans doute que se bornait sa juvénile 
« expérience religieuse ». Quoi d’étonnant que de ce mince. 
viatique aient eu promptement-et facilement raison les. 
mille suggestions concordantes des lectures. habituelles, 


‘ 
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; 
- des relations sociales, et surtout la fougue ombrageuse 
| d'une jeune pensée, déja consciente de sa force, et avide 
_ de se suffire & elle-méme? « L’orgueil et l’amour de la 
| liberté avaient affranchi. » f 
Ce fut cet orgueil intellectuel qui le soutint durant les 
trois douces années qui suivirent. « Je ne songeais qu’a 
agrandir mon intelligence, 4 augmenter ma science, a 
acquerir un sentiment plus vif du beau et du yrai. » 


Déja philosophe d’instinct, sans avoir lu les philosophes, 


il « cherchait toujours. les vérités générales », « osant, 
dans son inexpérience et dans son audacieuse confiance, 
essayer une foule de questions », mais bientot rappelé, 


par son insuccés méme, a la modestie et « au bon sens. » - 


« Je compris qu’avant de connaitre la destinée de homme, 


il fallait connaitre homme lui-méme. Alors naquirent ° 


mes premiéres idées de philosophie. Ellesse développérent 
pendant tout le temps que je passai dans la classe de 


rhétorique. » [1846-47]. 


f 


Ce fut alors que je revins 4 Ja vraie philosophie et aux ques- 


tions importantes que j’avais déja considérées au début de ma 


raison. Malgré la chute de mon christianisme, j’avais conservé 
les croyances naturelles, celle de |’existence de Dieu, celle de 
Vimmortalité de l’ame, celle de Ja loi du devoir. J’en vins & exa- 
miner sur quels fondements j’appuyais ces croyances; je trouvai 
des probabilités et aucune certitude ; je trouvai faibles les preuves 
qu’on en donnait ; il me sembla que l’opinion contraire pouvait 
contenir une part égale de vérité ; ou plutét, il me sembla que 
toutes les opinions étaient probables; je devins sceptique en 
science et en morale ; j’allai jusqu’a la dernicre limite du doute ; 
et il me sembla que toutes les bases de la connaissance et de la 
croyance étaient renversées. 

Je n’avais lu encore aucun philosophe ; j’avais voulu conserver 
une liberté entitre 4 mon esprit, une indépendance compléte & 
mon examen. Aussi j’élais plein d ce moment d'une joie orgueil- 
leuse ; je triomphais dans mes destructions ; je me complaisais a 
exercer mon intelligence contre les opinions vulgaires; je me 
croyais au-dessus de ceux qui croyaient, parce que, lorsque je les 
interrogeais, ils ne me donnaient aucune bonne preuve de leur 
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croyance ; j’allais toujours plus avant, jusqu’’ ce qu’un jour je ne 
trouvai plus rien debout. 
Je fus triste alors; je m’étais blessé moi-méme dans ce que 





fi 


j/avais de plus cher; j’avais nié l’autorité de cette intelligence 4 


que j’estimais tant. Je me trouvais dans le vide et dans le néant, 
perdu et englouti. Que pouvais-je faire ?... 


Ce fut le vrai moment de Ja vraie crise. Crise philoso- 
phique, et non pas crise religieuse ; crise d’intelligence, 


et non pas crise de conscience. Le christianisme est bien 


loin désormais, et on ne lui fera méme plus l’honneur — 


d’examiner les solutions qu'il propose. Cependant, il fal- 
Jait vivre, et penser. Et dans cette 4me pleine d’activité 
et de seve, extraordinairement avide de science certaine, 
faite pour croire, et non pour douler, « préservée » d’ail- 
leurs par sa volonté « de ces passions brutales qui aveu- 
glent et étourdissent l'homme », le scepticisme ne pou- 
vait étre que provisoire. « Toute mon Ame se tournait 
donc vers le besoin de connaitre, et elle se consumait 
d’autant plus qu’ellé réunissait toutes ses forces et tous 
ses désirs sur un seul point. » . 


Pendant les premiers mois de la classe de philosophie [1847- 
1848], cet état me fut insupportable ; je ne trouvais que des 
doutes et des obscurités. Je ne voyais que des contradictions dans 


les philosophes : je jugeais leurs preuves puériles ou incompré- __ 


hensibles... Moi-méme, irrité de Vinutilité de mes efforts, je me 
jouais de ma raison; je me complus & soutenir le pour et le 
contre ; je mis le scepticisme en pratique. Puis, fatigué des con- 


tradictions, je mis mon esprit au service de Vopinion la plus nou- 


velle et la plus poélique : je défendis le panthéisme & outrance; je 


m/’atlachai a en parler en artiste ; je me complus dans ce monde 
nouveau et, comme par jeu, j’en explorai toutes les parties. Ce 
fut mon salut. 


« L’opinion la plus nouvelle et la plus poétique »: on ne 


; ; ln a 
saurait trop admirer la parfaite candeur et l’absolue sin- 
cérité de ce fragment d’autobiographie morale. Ce qu’il 
n’avait trouvé ni dans le christianisme, tel qu’il le con- 
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naissait, — en dépit de Chateaubriand, — ou tel qu’on 


te lui avait présenté jusqu alors, ni dans les doctrines 
philosophiques qu’on lui enseignait, je veux dire quelque | 
chose qui, avant méme de salisfaire sa raison, satisfit son 
instinct de poéte, son imagination et sa sensibilité d’ « ar- 
tiste », il le trouvait dans le panthéisme; et ce fut.1a, a 
n’en pas douter, — l’aveu est formel, — la raison déter- 
minante, la raison foncitre de son choix. Impossible de 
faire plus clairement entendre qu’en parcille matiére, Pin- 
telligence pure authentique et légitime aprés coup les aspi- 
rations et les besoins de la sensibilité. pis 
Quoi gu’il en soit, le jeune homme avait enfin trouvé 
le point fixe qu’il cherchait depuis si longtemps. De ce 
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point de vue nouveau, « la métaphysique lui parut intel-- 


ligible et la science sérieuse »; il put « embrasser tout 
Vhorizon philosophique, comprendre Vopposition des sys- 


- témes » ; il. « apercut l’enchainement et Vensemble. » Il 


« possédait d’ailleurs la méthode », et il « se mit avec 
ardeur au travail ». Les derniéres lignes de cette confes- 


sion sont fort belles, et peignent au vif la haute person—_ 


nalité morale qui s’y traduit : 


Aujourd’hui j’expose ce que je crois avoir trouvé ; mais en ce 
moment méme, je prends l’engagement de continuer mes re- 
cherches, de ne m’arréler jamais, croyant tout savoir, d’examiner 
toujours de nouveau mes principes ; c’est ainsi seulement qu’on 
peut afriver a la vérité*. ; 


Il y a un point sur lequel ce noble engagement de la 
vingti¢me année na pas été pleinement tenu. Taine a 
lus d’une fois rencontré le christianisme sur sa route; il 
Va observé, il ’a étudié?, et je noublie pas l’émouvant 


1. H. Taine, etc., t. I, p. 20-26. { ; 
9, Pendant sa seconde année d'Ecole normale, il avait complété ses 
études de philosophie par des recherches sur le christianisme. « I} lisait 


dans le texte grec le Nouveau Testament; il analysait les Peres de © 


l'Eglise grecque, le XVIe livre du Code Théodosien, Sozoméne, Tertul- 
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hommage qu'il lui a rendu dans les Origines; et néan-" 
moins, l’on peut dire qu’a cet égard, il n’a pas « examiné 
_ de nouveau ses principes » : il en est resté, au fond, tout 
au fond, sur la question religieuse, a ses impressions de 
a Ja quinziéme année. Si scrupuleux par ailleurs, il négli— 
: gea de l’étre sur ce point. En 1849, « majeur depuis 
huit jours », il se déclarait « incapable de voter pour - 
deux raisons. La premiere, — écrivait-il 4 Paradol, — 
est que, pour voter, il me faudrait connaitre ]’état de la 
poe _ France, ses idées, ses moeurs, ses opinions, son avenir. 
Car le vrai gouvernement est celui qui est approprié a la 
civilisation du peuple. Il me manque done un élément 
empirique, pour juger du meilleur gouvernement actuel. 
Je ne sais ce qui convient 4 la France‘. » Admirable — 
et un peu puéril — scrupule, — car enfin, une vie en- 
tiere suffirait-elle 4 bien remplir cet idéal programme? —. 
et scrupule qu’on eit souhaité retrouver dans un ordre 
didées plus digne de lui. Comment un esprit aussi con- 
sciencieux, aussi pénétrant, aussi élevé que celui de Taine 
n’a-t-il pas senti que, pour répudier définitivement une 
croyance, une doctrine qui a soutenu la vie morale de tant 
de nobles ames et de hautes intelligences, il y avait lieu 
_ de Ja soumettre 4 un examen plus approfondi que celui 
d’ou, a quinze ans, il était, si promptement, sorti résolu- 
ment incrédule? « Peu de personnes, a dit profondément 


‘ 





lien, Minucius Felix, saint Cyprien, saint Augustin, Procope, les trois 
premiers volumes de |'Histoire ecclésiastique de Fleury, Gieseler, etc. » 
(H. Taine, sa vie, etc., t. I, p, 119-120.) — J'ai eu entre les mains © 
-quelques-unes de ces notes : elles m'ont paru quelque peu rapides, et 
Je crois qu'un spécialiste en ces sortes de questions trouverait Venquéte © 
poursuivie par le jeune philosophe sur les origines chrétiennes bien . 
incompléte et superficielle. Je sais, qu’en pareille matiére, comme du 
reste dans toutes les sciences dites morales, l'état d'esprit avec lequel on 
aborde telle ou telle étude importe beaucoup plus que l’examen détaillé, 
_.approfondi des textes et des questions : encore. faut-il qu'on ne puisse 
| __-pas nous reprocher d’avoir, méme involontairement, négligé tel aspect — 
ri essentiel des questions étudiées. 


1. H. Taine, etc., t. VII, p- 86. 
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Renan, peu de personnes ont le droit de ne pas croire au 


_christianisme. » Ce droit, Taine ne l|’a jamais sérieuse- 


ment acheté. 

C’est qu’a vrai dire la foi nouvelle qu'il a embrassée de 
toute son ardeur & vingt ans est devenue aussitot en lui 
une religion véritable. Il faut lire, dans la Correspon- 
dance de jeunesse, les lettres Gloquentes qu'il adresse 4 

. Paradol pour le convertir & ses croyances ; il faut enten- 
de quel ton de tristesse passionnée il gourmande, nouveau 
Polyeucte, — le rapprochement est de lui, — le mobile et si 
cher ami qu’il veut sauver du scepticisme, et qu'il sur- 
prend en flagrant délit de « nonchalance pour la vérité »: 
« Regarde, mon ami, combien tu es déja malheureux, 
combien cette ardeur pour l’action, cette sensualité de 
désirs, cette fougue irréfléchie qui erre de tous célés, ne 
sachant ou se prendre et cherchant a se fixer, combien 
tout cela affaiblit ton corps, ta volonté et ta pensée... Que 
puis-je, sinon te donner mon exemple?... Je saurai, je 
croirai! Je sais déja et je crois! Ah! si tu voulais'!\» Et 
ailleurs : « Avec mon adoration pour les vérités de raison 
et la confiance absolue que j’ai dans le pouvoir de lintel- 
ligence, je ressemble 4 un catholique qui ne sait parler 
que de I’Eglise et de la foi. Mais, du moins, je puis prou- 
ver ce que j’avance®... » Et ailleurs enfin: « Mon bon 
ami, que tu as raison de trouver la science mystique! La 
nature est Dieu, le vrai Dieu, et» pourquoi? Parce 
qwelle est parfaitement belle, éternellement vivante, ab- 


solument une et nécessaire. N’est-ce point parce que leur 


Dieu est tel, que les chrétiens l’aiment ? Et si nous n’en 
voulons point, c’est que ses caractéres humains I’avilissent. 
/ jusqu’a en faire un roi, ou un amant... Ceux qui nient 
- que ce Dieu puisse étre adoré ignorent les ravissements de 


1. Id., ibid., p. 78, 81, 8a. 
' 2. Id., ibid., p. 74-75. 
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la science. L’homme qui, parcourant les lois de l’esprit et 


~ de Ja matiére, s’apergoit qu’elles se réduisent toutes a une 


loi unique, qui est. que VEtre tend a exister; qui voit 
cette nécessité intérieure, comme une 4me universelle, 
organiser les systémes d’étoiles, pousser le sang de Vani- 
mal dans ses veines, porter l’esprit vers la contemplation 
de l’infini; qui voit le monde entier sortir vivant et ma- 
gnifique d’un unique et éternel principe, ressent une joie 
et une admiration plus grandes que le dévot agenouillé de- 
vant un homme agrandi...* » Crest déja P « hymne » cé- 
lébre qui termine les Philosophes classiques. 

Les religions se rendent rarement justice les unes aux 
autres ; elles se méconnaissent souvent et ne se compren- 
nent pas toujours. La rivalité de leurs ambitions et de 
leurs espérances nuit & la sérénité de leur pensée, a la 
lucidité de leur regard. Cette religion de la science, dont 
Taine fut un des prophétes, — car déja il confond, comme 
il le fera toute sa vie, la « science » et la « philosophie », 
— celte religion de la science ne pouvait faire exception & 
la loi commune. Dans les lettres de jeunesse, notamment, 
le mépris & l’égard du christianisme s’étale d’une maniére 
parfois bien naive. « Je Ven supplie, écrit Taine 4 Para- 
dol, ne reste pas ot tu en es. Les chrétiens eux-mémes, 
Descartes, Malebranche, sont supérieurs a tol en ce mo- 
ment ; cela n’est pas honorable. » Une autre fois, il lui. 
écrit : « Tu as bien souffert en entendant ton jeune ami 
dire : Qui sait sien mourant je n’appellerai pas un prétre! 
Avec tes opinions chancelantes et probables, es-tu sir que 
tu n’en feras pas autant) Ne ris pas. M. Gratry, éléve des 
plus distingués de l’Ecole polytechnique, ayant obtenu le 
prix de philosophie au concours, adepte passionné de 
Saint-Simon pendant longtemps, s’est fait prétre catho- 


1. Id., ibid., p. 150-151. 
2. Id., ibid, p. 64. 
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lique ; il est notre aumonier maintenant. Cela est terrible 
a penser, n’est-ce pas? » Et il ajoute un peu plus loin: 
« Mon Dieu n’a rien de commun avec le Dieu-bourreaudu 
christianisme, mi le Dieu-homme des philosophes du second 
ordre’. » Accent a part, on pourrait croire que |’ Encyelo- 
pédie a passé par la. De fait, A cette chaleur de conviction 
-personnelle se joint l’ardeur du prosélytisme. Ce ne sont 
pas seulement ses deux grands amis, Paradol et Edouard 
de Suckau qu’il entretient dans le culte du vrai Dieu selon 
Marc-Auréle, Spinoza et Hegel, et dans la bonne doc- 
irine : par eux il essaye d’en atteindre d’autres, Gréard, 
« notre Gréard », About, Crouslé: « Je dirais done a 


notre Gréard: Le vrai Dieu a ce que tu aimes dans le — 


Dieu chrétien ; il n’a pas ce que tu y méprises... » « Vois 
Edmond [About]... C’est une force capable de se porter 
de tous célés... Je Pai vu étudier Platon pendant un mois 
de suite; le plaisir de battre les catholiques en ferait pour 
six mois un bénédictin. Il est surtout agissant et mili- 
tant. C’est de ce cété qu’il faut lui représenter les choses. » 
« Crouslé est bien dispos¢. Plantes-y le bon grain. Notre 
puissance est bien petite. Plus tard, peut-étre?...? » 

En attendant, — il est juste d’ajouter que nous som— 
mes aux premiéres années du Second Empire, — les 
choses et les hommes du catholicisme ont en lui un ob- 
servateur délaché, ironique et peu indulgent. Au sortir 


de l’Ecole normale, Taine est nommé suppléant de philo- | 


_ sophie a Nevers: « l’'aumonier, déclare-t-il, a plus d’es- 
_ prit, mais c'est un coquin » ; « l’évéque est dangereux? » ; 
notre philosophe avoue d’ailleurs qu’il a « un bon recteur, 
quoique prétre* », et il écrit sans sourciller: « le grand 


. Id., ibid., p. 151, 153, 154. 
. Id., ibid., p. 138. 
. Id., ibid.. p. 146 
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étouffoir, le clergé!. » Un autre jour, il dit 4 sa mere et 
a ses seeurs: « A propos, nous sommes allés en corp | 
- écouter un Te Deum. Quelles singeries #! » Ne nous éton-! 
nons pas de ce.ton voltairien : pour le futur auteur des 
Philosophes classiques, toute histoire des six derniers. | 
siécles se ramene a « une grande guerre contre I’Eglise ela 
le dogme ». « J’ai beau regarder, ajoute-t-il, je ne vois | 
de science possible que comme-une guerre*. » « Tu peux 
faire de Marc-Auréle, écrit-il 4 Edouard de Suckau, un 
livre charmant, qui sera lu, qui fera des honnétes gens, 
des paiens (c’est la méme chose), des philosophes (encore 
la méme ‘chose)... Marc-Auréle... est un Jésus-Christ 
paien*. » « Marc-Auréle est mon catéchisme® », disait-il 
encore. Et a prés de quarante ans de 1a, il écrivait A son 
ami Emile Boutmy: « J’avais emporté mon Evangile, 
Marc-Auréle : c’est notre Evangile, & nous autres qui avons 
traversé la philosophie et les sciences; il dit aux gens de 
notre culture ce que Jésus dit au peuple. Mettez-le sur 
votre table de nuit ou sur un coin de votre bureau, et 
_ lisez-en trois ou quatre phrases tous les jours ; elles suffi- 
cont pour alimenter votre réverie pendant toute la journée... 
Voila bien le testament supréme de toute I’antiquité, d’un 
monde plus sain que le notre... Un vieillard comme moi 
y trouve juste, avec la saveur parfaite, l’aliment final qu il 
lui faut’. » Le tona quelque peu changé; mais la pensée 
est restée la méme. Elle devait rester la méme jusqu’au 
bout. , mee 
Nous en avons encore une preuve, singulitrement élo- 
quente, émouvante méme, dans la lettre, — qui va deve- ~ 
nir historique, — de Taine & M. Bourget sur le Disciple. 


1. Id., ibid., p. 169. 
2. Id., ibid., p. 188. 
3. Id., ibid., p. 228-229. 
4. Id., ibid., p. 342. 
5. Id., ibid., p. 173. 
6. Id., t. IV, p. 274. 





Jusqu’d quel point, en composant son personnage d’ Adrien 


Sixte, le romancier avait-il songé A l’auteur de I’Inielli- 
gence ? Ce qui est certain, c’est que plusieurs des traits 
du caractére fictif s’appliquaient trop bien 4 l'homme réel 
et vivant, pour que celui-ci ne se sentit pas directement 
visé. La philosophie générale de Sixte, n’était-ce pas la 
sienne ? Le déterminisme absolu que professait le maitre 
de Greslou, n’était-ce pas, en des formules souvent bien 
voisines des siennes propres, la doctrine que lui-méme 


avait si fermement embrassée ? N’allait-il donc pas, en li- . 


sant le roman, se trouver, idéalement, dans une situation 
morale assez analogue 4 celle d’Adrien Sixte, ayant entre 
les mains la sinistre confession de son déplorable « dis- 
ciple »? Et l'inquiétante question de la responsabilité mo- 
rale encourue par l’écrivain qui pense pour ainsi dire tout 
haut sans se soucier des conséquences possibles de ses 
idées n’allait-elle pas se poser devant lui avec une impé- 
rieuse acuité? En un mot, n’était-ce pas sa vie et son 
ceuvre tout entiére qu'il allait avoir 4 juger d’ensemble et 


presque directement ? — La lettre de Taine répond, non’: sy 
pas complétement, mais d’une facon bien suggestive, a ~ 
ces questions. Sous l’objectivité et l'impersonnalité volon- 


taire de la forme, on sent le frémissement de l’4me quia 
été atteinte plus profondément qu’elle ne veut le laisser 
paraitre ; on sent l'homme qui s'est reconnu, et qui ne 
veut pas se reconnaitre, et qui trouve, dans son moi pré- 
sent, mille bonnes raisons de ne pas reconnaitre le moi 


d’autrefois. Il ayoue d’ailleurs, et & plus d’une reprise, la _ 


blessure intime : 


© 


... Pour l’effet d’ensemble, il m’a été .trés pénible, je dirat 


presque, douloureux. Deux impressions surnagent, et, 4 mon sens, | 
i YA 


‘outes deux sont regrettables. 
La premiére, surtout pour les gens qui n’ont pas des corivit* 
tions fortes et bien raisonnées en fait de morale, c’est que Gres- 
lou mérite de Vindulgence. Beaucoup de jeunes gens non encore 
enracinés dans la vie et tous les hommes plus ou moins déracinés 
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[on le voit, l’expression, qu’un autre a rendue célébre, est de 
Taine] le trouveront intéressant, presque sympathique... « Pour 
le philosophe, dit M, Sixte, il n’y a ni crime, ni vertu... La théo- 
rie du bien et du mal n’a d’autre sens que de marquer un en- 
semble de conventions quelquefois utiles, quelquefois puériles. » 
La-dessus, et avec l’autobiographie de Greslou 4 l’appui, nombre 
de lecteurs et de lectrices garderont vaguement dans l’arriére- 
fond de leur esprit la formule de Sixte ; ils l’admettront, ou du 
moins ils la toléreront comme la conclusion du livre, et cette con- 
clusion est contre la morale. 

La seconde impression sera surtout celle des gens engagés dans 
la vie pratique et munis de convictions morales bien arrétées. Is 


_ se sentiront pris, comme les premiers, dans l’engrenage de votre 


horlogerie psychologique, mais ce qu’ils éprouveront, quand ils se- 
ront tirés par le jeu des rouages, sera de la répugnance, et non 
de la complaisance, et enfin, quand ils verront le grand ressort 
central de tout le mécanisme, je veux dire la théorie des lois na- 
turelles et le déterminisme, ils s’y heurteront, ils voudront le bri- 
ser. Ils nieront la vérité capitale qui régit toutes les sciences... Ils 
jugeront que le déterminisme psychologique absout le crime... et 
leur conclusion sera contre la science. 

Discrédit de la morale, ou discrédit de la science, voila les deux 
impressions totales que laisse le livre. Je viens de les éprouver 
une seconde fois, & la seconde lecture, elles alternaient en moi, et 
Jen ai souffert. 


Est-ce bien, ou plutét, est-ce surtout de cela que Taine 
a « souffert » en lisant le Disciple ? Kcoutons-le opposer, 
sans le dire, son propre portrait 4 celui de Sixte : 


A mon avis, Vorigine de cette erreur est dans la fagon dont 
vous avez gongu Sixte, le représentant de la science moderne. 
Vous lui avez donné un cerveau insuffisant et une éducation 
scientifique insuflisante. Il ne connait que des superficies. Il a 
suivi des cours, il a lu des livres, rien de plus. 

En fait d’études sur le monde moral, il n’a pas fait une seule 
monographie historique, une seule de ces préparations, anato- 
miques par lesquelles on étudie, de premiére main, avec ses pro- 
pres yeux, un homme, une affaire, un fragment de société actuelle 
ou ancienne. On n’a pas le droit de parler sur une science spé- 
ciale, si l’on n’a pas travaillé soi-méme, par des recherches origi- 
nales et avec des procédés techniques, sur une ou plusieurs ques- 
tions de détail. Bien plus, Sixte s’est interdit systématiquement 
Vexpérience ; il n’a vu du monde réel que la boutique de son pére 
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et les badauds du Jardin des Plantes ; il ne lit pas les journaux, il 


-n’a pas voyagé ; sur le monde social, politique, littéraire, com- 
mercant, industriel, sur les types humains que ce monde com- 
porte, il en sait moins que l’épicier le plus borné, et le paysan le 


pius obtus. Et, avec cette ignorance colossale, il se permet de 


conclure sur le monde social et le moral, de réduire la notion du 
bien et du mal 3 une conviction utile ou puérile ! Un vrai savant, 
un philosophe n’a jamais parlé ainsi. Voyez sur la méme question 
ce que disent Stuart Mill et Herbert Spencer. Les noms de bon. 
et de mauvais, de vice et de vertu, me sont pas des termes de 
convention, des qualifications arbitraires ; ils expriment [essence 
des actes et des individus. Car on ne peut considérer lindividu & 
part que par une abstraction ou suppression “factice ; Vindividu 
humain n’existe que dans la société-et par elle; autant vaudrait, 
en décrivant une cellule dans un organisme, omettre et nier la 
liaison de la cellule & l’organisme ; elle vit de lui, du sang qu'il 


lui apporte, de la santé générale du tout ; méme générale et phi- . 


losophique, 4 la fagon de Siate, elle n’a commencé et ne conti- 
nue a penser que par l’intégrité permanente de tout le systéme, 
grace aux tribunaux et aux gendarmes... Si, par ses déchets, elle 
empoisonne quelque autre cellule, elle a tort, elle rend 4 l’orga- 
nisme le mal pour le bien, du pus en échange du sang. Sixte s’en 
apercoit trop tard ; ses remords sont légitimes. Je lui conseille, pour 
compenser le mal qu'il a fait, d’étudier U’histoire du droit, des insti- 
tutions, des vérités économiques et sociales, d’aboutir lu-méme 
a quelque écrit sur les movurs et la morale. 

Il n’aura pas besoin pour cela de renoncer au déterminisme 
psychologique, au contraire ; selon moi, impossible sans le déter- 
minisme de fonder le droit de punir, la justice du chatiment ; 
Ja-dessus, relisez, dans |'Examination of sir W. Hamilton’s Philo- 
sophy, admirable chapitre de Stuart Mill. Personnellement, dans 


les Origines de la France contemporaine, j’ai toujours accolé la qua- | 


"ification morale 4 Vexplication psychologique, dans le portrait des 
Jacobins, de Robespierre, de Bonaparte, mon analyse préalable 
est toujours rigoureusement déterministe, et ma conclusion ter- 

' minale est rigoureusement judiciaire... 


Et rappelant que « plus une école est déterministe, 
Jus elle est rigide en morale », il concluait, comme il 
-etit conclu jadis: « A mon gré, la vraie science, la philoso- 
_phie complete conclut non comme Sixte, mais comme Marc- 
Auréle. » Mais, en dépit de cette assurance, il semble 
“bien qu’il conservat quelque inquiétude. Car il ajoutait, 
avec mélancolie, mais non sans clairvoyance : 
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Pardonnez-moi mon opposition : elle vient de ce que votre livre _ 
m’a touché dans ce que j’ai de plus intime... Je ne conclus qu’une ~ 
chose, c’est que le godt a changé, que ma génération est finie, et 
je me renfonce dans mon trou de Savoie. Peut-étre la voie que — 
yous prenez, votre idée de Vinconnaissable, d’un au dela, d’un nou- 
mene, vous conduira-t-elle vers un port. mystique, vers une forme 
du christianisme. Si vous y trouvez le repos et la santé de l’Ame, je 
vous y saluerai non moins amicalement qu’aujourd’hui...*. 


Ce « port mystique », sil s’en était, pour son compte, 
un peu rapproché, peut-étre, dans la derniére période de 
sa vie, il était encore bien loin d’y entrer résolument. 
Personne n’a été plus réfractaire que Taine aux notions 
d’ « au dela », d’ « inconnaissable », de « nouméne ». 
L’euvre de Kant, qu'il connaissait fort bien, était pour ; 
lui non avenue. « Qwil laisse 1a, disait-il de Berthelot, 
qwil laisse 14 son Kant, un philosophe surfait dont pas 
une théorie n’est debout aujourd’hui et qu’Herbert Spen- 
cer, Stuart Mill, toute la psychologie positive ont relé- 
gué a l’arriére-plan derritre Hume, Condillac et méme 
Spinoza?. » « J’ai_ lu Pouvrage (la Critique de la raison 
pure), écrivait-il 4 Max Muller, la plume a la main, dans 
ma jeunesse, et a mesure que j’avangais en-age, les objec= 
tions se sont multipliées dans mon esprit®. » « Je différe, 
écrivait-il encore, je differe absolument de Spencer sur le 
fond des choses ; je ne crois point du tout qu’il soit incon- — 
naissable; surtout, je n’admets point que le fond de l’esprit — 
soit inconnaissable*. » « Je n’ai aucune disposition mysti- 
que®», déclarait-il 4 un autre correspondant ; et je crois 
qu il se trompait sur lui-méme, et qu’il avait vu plus clair 
en lui, le jour ow il exposait a Paradol les principes d’un 
mysticisme scientifique et « raisonnable ». Mais le mysti- 


1. H. Taine, etc,, t. IV, p. 288-293. 

2. Fd.) thidh; sp.) 

3. Id., ibid,, p. 159, 

4. Id., t. Il, p. 217. 

5. Id., ibid., p. 288. . 
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“ cisme, il le placait dans l’ordre de la connaissance ration- 
nelle: ce qu'il appelait, d’un mot d’ailleurs inexact, la 
Science, lui inspirait les mémes transports, les mémes 
« ravissements », la méme infinie confiance, que sa reli- 
gion au plus anthoasiaste des croyants. On nous rapporte 
acet égard un mot qui le peint tout entier: « Je suis le 
_contraire d’un sceptique, — c'est M. Chevrillon, son 
propre neveu, qui parle, — nous dit-il un jour, tout ala 


fin de sa noble carriére. Je suis un dogmatique. Je crois. 


tout possible a Vintelligence humaine. Je crois, qu’avec des 
données suffisantes, celles que pourront fournir les ins- 
‘truments perfectionnés et l’observation poursuivie, on 
pourra tout savoir de homme et de la vie. Il n’y a pas de 
_mystére définitif'.» Telle était l’origine de son opposition 
-intime au catholicisme, et cela dans les moments mémes 
ou il en parlait avec le plus d’intelligente sympathie: on 
se rappelle les pages célébres qui, dans les Origines, ter- 
minent les chapitres sur I’Kglise: d’un accent moins 
apre, elles affirment aussi nettement que le premier ar- 
ticle publié par Taine dans Ja Revue des Deux-Mondes, 
Popposition radicale, absolue de « la conception scienti- 
fique » et de « la conception catholique du monde ». Sur 
ce point essentiel, il n’a jamais varié, et, 4 cinquante ans 
d@intervalle, l'état d’esprit de sa quinzi¢me année, tel qu'il 
sexprime dans le morceau sur la Destinée humaine, lui 
dictait encore les mémes conclusions. 

Ce n’est pas que, parfois, il n’ait eu, semble-t-il, quel-\ 
que regret-d’en ¢tre réduit 4 maintenir ses anciennes con- 
élusions. Ne nous lassons pas de citer les Origines: « Il 

“Wy a que lut [le christianisme] pour nous retenir sur notre 
pente natale... Ni la raison philosophique, ni la culture ar- 
“tistique et littéraire, ni méme l’honneur féodal, militaire 
et chevaleresque, aucun code, aucune administration, au- 


1. Andre Chevrillon, art. cit., p. 30, 
22 
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cun gouvernement ne suffit 4 le suppléer dans ce ser- 
vice.» Qu’est-ce a dire? et comment concilier tout cela ? 
Jadis, c’est tout le christianisme qu’il répudiait en bloc ; 
et le protestantisme ne trouvait pas plus grace 4 ses yeux 
que le catholicisme : « Oh! cher ami, écrivait-il en 1856 a 
Paradol, ne nous rends pas protestants, laisse-nous voltai- 
riens ou spinozistes... Arriére les bouchers, les fanatiques, 
les trembleurs, les puritains, les inventeurs du cant. Gar- 
dons la moquerie, la hardiesse d’esprit, voire les licences 
de l’Ecole!. » Quelques années plus tard, —il avait vu 
Angleterre et longuement. étudié la littérature et la civi- 
lisation anglaises, — ses idées s’étaient modifiées sur ce 
point. Dans des notes personnelles, qui sont datées d’oc- 
tobre 1862, et qu’on nous a conservées, il disait : 

J’ai bien un idéal en politique et en religion; mais je le sais 
impossible en France ; c’est pourquoi je ne puis avoir qu'une vie 
spéculative, point pratique. Le protestantisme libre comme en 
Allemagne sous Schleiermacher, ou 8 peu prés comme aujour- 
d’hui en Angleterre... Mais le protestantisme est contre la nature 
du Francais... Rien & faire, sinon... 8 amoindrir la yiolence du 


catholicisme et de l’anticatholicisme, & vivoter avec des. tempéra- 
ments...?. 


Que Taine n’a-t-il pas profité de ses voyages en Angle- 
terre pour étudier sur place les choses et les hommes du 
mouvement d’Oxford! Peut-étre cette étude lett-elle 
amené 4 modifier également ses vues sur la nature et sur 
Vavenir du catholicisme. Mais visiblement, il a ignoré et 
Wiseman, et Manning, et méme cet admirable Newman. 
Les Notes sur Angleterre, qui ont été rédigées définitive=_ 
ment'pendant la guerre, et publiées en 1871, ne font au-~ 
cune allusion aux héros et aux événements de la renais~ 
sance catholique anglaise, et il est & tout le moins facheux: 


1. H. Taine, etc., t. Il, p. 134. 
a. Id., ibid., p. 263-263. 
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que cet élément essentiel du probléme religieux contem- _ 


porain lui ait complétement échappé. 

C’est donc uniquement du cété du protestantisme quil 
aperceyait, « dans le lointain », entre « ces deux collabo- 
ratrices, la foi éclairée et Ia science respectueuse », un 
accord possible et souhaitable ; et cette idée, qui depuis 


longtemps, on I’a vu, lui tenait au cceur, est, on le sait, 


_ trés nettement exprimée dans les Origines : ells en forme, 
si Yon peut dire, la conclusion philosophique et morale. 
_Peu de mois aprés la publication de ses articles sur 
PEglise, il écrivait encore: « Pour la religion, ce qui me 
_ semble incompatible avec la science moderne, ce nest pas 
le christianisme, mais le catholicisme actuel et romain; 
- au contraire, avec le protestantisme large et libéral, la 
conciliation est possible‘. » Et l’on sait quel commentaire 
_ pratique ila, par ses funérailles protestantes, fourni & 
cette conception. Mais, d’autre part, il se rendait bien 
compte que le protestantisme, comme il l’avait dit, « est 


contre la nature du Francais » ; et, pour tout concilier, 


ses exigences philosophiques, ses aspirations morales et ses 
observations d’historien réaliste et patriote, il ett été 
heureux de pouvoir dire du catholicisme ce qu’il disait du 
protestantisme. Il me semble que ce sentiment perce a 
plus d’une reprise dans la derniére partie des Origines?. 
En 1887, il écrivait asa femme: « Lisez dans le Scientific 
Monthly, un article du Révérend Freemantle sur la conci- 
- ation du christianisme avec la science ; plita Dieu quun 
_prétre catholique francais piit écrire de pareils articles! Nous 
n’aurions pas les discours de M. Madier de Montjau et 


- 


om 12! H. Taine, ete., t. TV, p, 333. 

a. Cf., entre autres passages, ces lignes qui terminent et résument 
le livre de l’Eglise: « Au demeurant, en France, le christianisme inté- 
_ mieur, par le double effet de son enveloppe catholique et francaise, s'est 
 réchauffé dans le clergé, surtout dans le clergé régulier, mais il s'est 

refroidi dans le monde, et c’est dans le monde surtoul que sa chaleur est 


; nécessaire. » (T. XI, p: 188.) 
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‘autres de la derniére séance!. » Mais les préventions de sa ; 
_philosophie ne lui permettaient pas de s’attarder a ces 
regrets, et, en remettant la question a |’ étude, de Jes con-— 
vertir en espérances. Le pas qu'il n’avait pas franchi, 
\quelques-uns de ses disciples plus complttement informés © 
et moins prévenus, devaient le franchir aprés lui. Pour — 
Jui, il se débattait parmi ces douloureuses « antinomies » - 
sans parvenir a les résoudre. Il n’est pas douteux que la 
vision trés nette qu’il en avait n’ait fortement contribué 
a renforcer son pessimisme croissant des derniéres an- 
~nées. Ce pessimisme, qui se répand avec une si large 
-impartialité sur les diverses parties des Origines, s’exhale, — 
_ plus acre encore et plus direct, dans les lettres de la méme — 
époque. « Dégotité de ses droles », — les Jacobins, — 
« regrettant le temps ou, écrivant sur la littérature, il 
n’avait & décrire que de beaux talents et des sentiments > 
fins? », il se reprenait parfois, mais bien timidement, & 
Vespoir, en lisant, par exemple, les speeches de Macaulay: 
« Cela donne confiance en la raison humaine, — disait-il 
a Emile Boutmy, — en l’influence de cette raison sur les 
masses ; et vous savez si j'ai besoin d’y croire! Toute l époque 
que j’étudie me pousse dans le sens contraire, il mesemble 


felt toujours que je vis dans une maison de fous*. » Mais’ 


bientot, il retombait 4 ses sombres pronostics. « Je suis” 
dune génération qui finit, — écrivait-il & M. E.-M. de 
Vogiié, — remplacez-nous; en fait de politique et d’af- 
faires publiques, vous n’aurez pas de peine 4 mieux faire 
ou a moins mal faire. Ce finale du siécle en France est la- 

mentable, et je ne parviens pas & m’y résigner...* » Et a 

Gaston Paris : « Probablementj’ai eu tort, il ¥ a vingt ans, 


, 1. Vie et correspondance, t. IV, p. 244-245. — Cf. aussi p. 154, dense 
une lettre 4 M. Charles Ritter, ses objections pratiques contre les illu- 
sions, ou les espérances, du protestantisme libéral. 
H, Lathe, tetc., too LV, ps tit. 
3, Id., ibid, p- 28. ; 
4, Id., ibid., p. 275. 
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_ @entreprendre cette série de recherches ; elles assombris- 
_ sent ma vieillesse, et je sens de plus en plus qu’au point fe 
- de vue pratique, elles ne serviront & rien’. » Et enfin & = 
- Emile Boutmy, dans l’avant-derniére lettre qu’on nous) — 
ait conservée de lui: « Je suis de votre avis sur M. N.; \ NR 
ses croyances, sa vertu, son bonheur, etc. Il est possible at 
que la vérité scientifique soit au fond malsaine pourlani- . 
mal humain tel qu’il est fait: de méme tel organe singu- 
_lier, anormal, une ouie ou vue monstrueuse, excessive, = 
non raccordée avec le reste, dans une baleine ou un élé- 
phant. La seule conclusion que j’en tire, c’est que la vérité 
scientifique n'est supportable que pour quelques-uns; wvau- 
_drait mieux qu’on ne put Vécrire qu’en lalin®. » Mais la vé- 
rité « pour quelques-uns », la vérité « malsaine » est-elle ° 
_hien Ja vérité? Taine ne semble point s’étre posé la ques- , ~ 
‘tion. Mais que nous sommes loin ici des longs espoirs, des 
vastes ambitions et des fiéres intransigeances des Philo- . 
sophes classiques ou de Varticle sur Jean Reynaud ! aa 





IV 


On yoit toutes les précisions nouvelles que nous apporte 
Ja Correspondance pour l'étude de la psychologiede Taine 
et pour l’histoire de sa pensée. Elle nous en apporte aussi, 
_ et de fort précieuses, pour I’histoire tout intérieure de son ey 
-eeuvre. Nos livres assurément sont ce qu’ils sont, une fois 
détachés de nous, et nous avons toujours mauvaise grace 
-anous plaindre de voir méconnues les intentions qui 
nous les ont dictés et que nous avions cru y mettre. En 
yenant s’encadrer dans la série historique, ils y prennent ce 
une signification que souvent nous n’avions pas prévue, et rf 


1. Id,, ibid., p. 338. 
2. Id,, ibid., p. 340. 
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qu il ne dépend plus de nous de modifier. L’arbre n’a 
plus aucun droit sur les fruits qu’il a laissé cueillir. Mais 
d’autre part, il n’est pas indifférent, pour le jugement a 
porter sur l’écrivain, de connaitre exactement le dessein 
qu'il s’est proposé, et de le voir pour ainsi dire & l’ceuvre 
et en train de le réaliser. Des renseignements de ce genre 
abondent dans la Correspondance, et l'on peut y suivre, 
année par année, la genése des ceuvres successives de 


Taine, et se rendre un compte précis de sa méthode de 


travail. 
Par exemple, il s'est décidé en décembre 1852 4 con- 
courir pour un prix académique: VAcadémie venait de 


mettre au concours une étude sur Tite-Live. Entre temps, 


il achéve ses theses, les passe, et le 24 juillet 1853, il 
peut écrire a son ami Cornélis de Witt: « J’ai lu une cin- 
quantaine de volumes, plus les quinze cent soixante-dix- 
sept pages de Tite-Live, j'ai un paquet de notes, mon 
plan fait, et demain je commence & pondre mon ceuf. 
Cela durera six semaines ou deux mois, j’imagine. » Et 
aprés avoir résumé son plan, il ajoute: « La difficulté 
pour moi, dans une recherche, est de trouver un trait 





’ 


¥ 
* 


caractéristique et dominant duquel tout peut se déduire 


géométriquement, en un mot d’avoir la formule de la chose. 
Il me semble que celle de Tite-Live est la suivante: un 


orateur qui se fait historien. Tous ses défauts, toutes ses 


qualités, l’influence qu’a sur lui son éducation, sa vie, le 
génie de sa nation, de son époque, son caractére, sa fa- 
mille, tout se rapporte,a cela‘... » Ne saisit-on pas sur le 
fait ce besoin d’esprit que Taine a gardé jusqu’au bout, qui 
a été d’ailleurs une partie de sa force, et que, dés 1’ Ecole nor- 
male, Vacherot lui reprochait déja en ces termes : « Com-_ 
prend, congoit, juge et formule trop vite. Aime trop les 
formules et les définitions auxquelles il sacrifie trop sou- 


1, Id., t. IL, p. 6-7, 
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vent la réalité sans s’en douter, il est vrai, car il estd’une 
parfaite sincérité!? » Et c’est bien le méme homme qui, 
quelques années plus tard, donnant 4 son ami Guillaume 
Guizot des conaells| pour sa carriére littéraire, lui disait : 
« Je crois qu'un talent consiste dans unensemble de qua- 
lités ordinaires, plus une ou deux facultés énormément 
développées. Vous en avez deux... Vous ferez quelque 
chose de supérieur quand vous vous seryirez de ce don-a. 
Je vois d'avance mon Guillaume; j’apergois la formule que 
J ’aurai a trouver sur son compte : l’art oratoire au service 
de la finesse et de la grace d’esprit?. » « La formule que 
jaurai 4 trouver...: » elle [était déja, et Taine, suivant 
son habitude, anticipait l’expérience. 

L’Essai sur Tile-Live fut définitivement adopté et cou- 
ronné par |’Académie au mois de mai 1855. A cette date, 
Histoire de la littérature anglaise était déja sur le chan- 
tier. L’origine du livre est fort curieuse. Trés absorbé 


_ alors par des recherches de psycho-physiologie, et d’autre 


- 


part, tres désireux, pour vivre et pour se faire connaitre, 
d’écrire pour le grand public, le jeune écrivain avait songé 
4 tout concilier en composant un livre de psychologie sur 
Shakespeare, l’un de ses poetes favoris. « Si Hachette 
accepte mon livre sur Shakespeare, écrivait-il.& son ami 
Edouard de Suckau, je m’enfoncerai dans ces questions- 
la... C’est une recherche nouvelle qui pourrait s’appeler 
ainsi: Etude sur les causes principales des passions in- 
nées, sur leurs liaisons, et sur leurs incompalibilités. » Il 
semble bien que l’idée de transformer cette étude particu- 
Jiére en une vaste étude d’ ensemble soit venue de I’habile 
et perspicace éditeur auquel on devait déja le Voyage aux 
Pyrénées et les Philosophes classiques. Taine accepta la 
proposition, et se mit sur-le-champ 4 l’ceuvre. Il Ja pour- 


x, Cité par M. G. Monod, Renan, Taine et Michelet, p. 68. 
a, H. Taine, etc-, toll, p. tho-141. 
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suivit durant de longues années, a travers d’autres menus : 
travaux de critique et bien des mistres de santé. Mais il — 
s'impatientait souvent de ne pouvoir, dans ce sujet d’his- i 
r toire littéraire, philosopher comme il lentendait: « J’ai 
fait, je crois, une sottise, disait-il un jour, en prenant 
cette Histoire de la littérature anglaise. Le chemin est trop 
long pour arriver a la philosophie. C’est prendre par 
Strasbourg pour aller a Versailles. » Mais il n’oubliait 
pourtant pas son dessein primitif, qu’il définissait un peu 
plus tard en ces termes d’une juste et heureuse précision : 
« Mon idée principale était celle-ci: écrire les généralités 
et les particulariser par les grands hommes, laisser le fre- _ 
es! tin. Le but était d’arriver & une définition de lesprit an- 
glais?. » Aussi les menus détails de l’érudition critique 
 ehanent. ils son impatience de généralisation : « J’hésite 
a faire cette Histoire de la litéeature anglaise, confiait-il, 
assez prés du terme, & son ami Edouard de Suckau: ce 
, - sera trop long; il faudra entrer dans des jugements sur 
| de trop petits personnages. Les idées générales sont dans’ 
les grands hommes, et l’on n’a qu’a les répéter, quand on 
rencontre les petits ou les genres accessoires. Peut-étre ne 
ferai-je qu’une suile d’articles sur les grands hommes et les 
‘ grands genres [n’est-ce pas exactement ce qu'il a fait ?}, 
; une série de spécimens au lieu d’une carte détaillée*. » 
Toutefois, un scrupule le hantait. Jusqu’alors, il n’avait 
étudié l’esprit anglais que dans les livres : les définitions 
auxquelles il aboutissait ne risquaient-elles pas d’étre bien’ 
as abstraites, bien théoriques, et pour tout dire, assez peu 
Oe conformes a la réalité humaine et vivante? Il se résolut. 
py donc a ailer les contréler sur place. Le résultat n’était 
v3 point douteux. Ils sont si rarés ceux qui savent assez bien 
se déprendre de leurs idées pour ne pas voir & travers 


1. Id,, idid., p. 129. 
a. Id., ibid., p. 156. 
3. Id., ibid., p. 207-208 ; — Cf. p. 220. 
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elles ce que nous croyons étre la réalité! « Jaurai fait 

un voyage fructueux, écrivait Taine 4 Edouard de Suc- 

_kau ; ce qui me plait surtout, c’est’ que les formules tirées 
de la littérature et de histoire se trouvent vraies'!. » Et 
généralisant son cas, comme il aimait a le faire, il écri- 
vait 4 Guillaume Guizot: « Tout ce que je vous: dirai, 
cest que jai pris de l’estime pour la littérature et les- 
renseignements qu’elle peut donner, la vue des choses n’a 
point démenti les prévisions du cabinet; elle les a confir- 

_mées, précisées, développées; mais les formules générales. 
restent, 4 mon avis, entiérement vraies. J’en conclus que 
les opinions que nous pouvons nous former sur la Gréce 
et la Rome antiques, sur l'ltalie, Espagne... sont exactes, 
et qu'un historien posséde dans les livres un’ instrument 

_ trés puissant, une sorte de photographie trés fidéle capa- 
ble de suppléer presque toujours 4 la vue physique des — 

_objets*. » On retrouvera, comme l’on sait, l’écho de ces 
constalations, peut-étre suspectes, et de ces généralisations 

dans V’Iniroduction de V Histoire de la littérature anglaise. 
L’ouvrage était fini 4 la fin de 1863. « Que de temps, | 

-écrivait-il, j’ai mis a ce livre! Ai-je eu raison? J’y ai ap- 

_pris beaucoup d’histoire. Mais la philosophie valait mieux, 
et certainement je vais y revenir*. » 

_. Il devait y revenir en effet, aprés quelques infidélités 
nouvelles, par la préparation et la publication de I’ Intelli- 
gence, ce livre qu’il portait en lui depuis !’Kcole normale. 
Mais, au fait, l’avait-il jamais quittée? Et la Liltérature 

anglaise elle-méme n’était-elle pas I’éloquente illustration, 
et lalongue démonstration, indéfiniment reprise, fortifiée et 
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1. Id., ibid., p. 202. 4 

2. Id., ibid., p. 204. : 

3. Voir a ce sujet le livre récent de M. Lacombe, la Psychologie des 
_ individus et des sociétés chez Taine hislorien des littératures (Paris, Alcan, 
1906). 

ae Taine, etc., t. II, p. 268. 
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renouvelée, d’une théorie philosophique? Personne ne sly 


trompa, et lui-méme en convenait: « L’assimilation des 
recherches historiques et psychologiques aux recherches 
physiologiques et chimiques, voila, disait-il, mon objet et 


mon idée maitresse. » Et aux critiques de son ami Cor-° 
nélis de Witt, il répondait : « Grois-tu qu’on ferait le métier 


que je fais, si l’on ne croyait son idée vraie? Non, cent fois 

non. Mieux vaudrait mille fois étre banquier, épicier... 

Nous n’avons qu’une seule compensation, la croyance 
a , 


trés large, trés puissante, et qui d’icia un siécle gouvernera 


une province entiére des études et des connaissances — 


humaines..- Nous ne valons, nous ne vivons, nous ne 
travaillons, nous ne résistons que grace 4 notre idée philo- 
sophique. » : 

Quand on croit avec cette ferveur 4 la toute—puissance 
des idées abstraites, il est tout naturel que, dans un moment 


-intime que nous sommes tombés sur quelque idée générale 


de grande crise nationale, on mette au service de la patrie 
commune les facultés qu’on peut avoir pour découvrir la 


vérité et pour la propager. C’est ce noble dessein qui a 


présidé a la lente élaboration de la derniére grande ceuvre 


de Taine, ces Origines qui devaient tour a tour susciter 


des jugements si contradictoires et si passionnés. « Je suis’ 


bien heureux, écrivait-il & un lecteur?, que |’ Ancien Ré- 
gime vous ait paru impartial : j’ai taché d’étre purement 
historique; mais les hommes de parti ne veulent pas. le 


croire. Avant-hier, un de mes amis légitimistes me faisait 


entendre que j’avais gardé des préjugés bourgeois contre 


VAncien Kiégime, et un autre, républicain, me disait : 
Vous avez fait effort pour dire tots la vérité, mais on voit 
que vous insistez avec plaisir et préférence sur les vérités: 
désagréables 4 la démocratie... » I! avait le droit de croire 


qu iD n’apportait & son enquéte aucune espéce de parti 


1, Id., ibid., p. 304-305. 
2. Lettre inédite. 





gprs politique. Son’ sdéal, a cet égard, autant qu 7on en 


_ peut juger par des notes datées de 1869, était fort modeste ? 


et se ramenait a fort peu de chose. 


. Les libertés iocales ou municipales comme aujourd’hui en Bel- 


-gique, en Hollande, en Angleterre, aboutissant & une représen- 
_ tation centrale. Mais la vie politique locale est contre la constitu- 
_ tution de la propriété et de la société en France. Rien a faire, 
-sinon 4 adoucir Ja centralisation excessive, 4 persuader au gou- 
_ yernement dans son propre intérét, de hisae un peu parlert. 


‘Dans ces dispositions d’esprif, fort peu belliqueuses, 
et qui semblent avoir daté d’assez loin, il avait quelque 
_mérite, en 1851, 4 refuser, « l’air retentissant de menaces 
de destitetion: » son approbation au coup d’Etat. « Je 
n’ai pas voulu, écrivait-il & sa mére, je n’ai pas voulu 
-commencer ma carriére de professeur par une lacheté et 
_un mensonge. Chargé d’enseigner le respect de la loi, la 


. fidélité aux serments, le culte ‘i Droit éternel, j’aurais eu, 


_honte d’approuver un parjure, une usurpation, des assas— 
‘sinats?. » Ce fut avec la méme bravoure tranquille et 
-candide qu'il s’exposa aprés la guerre aux injures et aux 
_clameurs des partis: il s’agissait pour lui de « payer sa 
dette et d’étre utile autant qu’il le pouvait*®; » il se mit 
4 courageusement 4 ]’ceuvre sans se faire aucune illusion sur 
le sort qui l’attendait : « Mon prochain livre, — écrivait- 
ila sa femme dés 1872, en parlant de |’ Ancien Régime, — 
mon prochain livre sera singulier, trés anticlérical et trés 
_anti-révolutionnaire; on va me tomber dessus des deux 


_ cotés ; mais j’ai bon dos‘... » Les lettres qui remplissent 


les deux derniers volumes de la Correspondance nous 
-montrent I’historien presque tout entier absorbé par son 
_énorme labeur qui s’allonge sans cesse devantdui, a l’affixt 


1. H. Taine, etc., t. Il, p. 263, 
ald, £: 1, pi i977. 

3. dd, to1V; p. 48: 

4. Id., t. Il, p. 197. 
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de tous les documents imprimés ou manuscrits, connusou s 
inédits qui peuvent rentrer dans son enquéte, trésattentif — 
aussi 4 l’impression que produisent’ ses jugements sur les. — 


esprits sérieux et informés, trés préoccupé, quand il 
rencontrait devant lui des critiques courtois et avisés, de 
leur faire mieux entendre sa pensée, de défendre et de 


leur faire accepter ses conclusions. Les écrivains d’autrefois 


publiaient souvent des « défenses » de leurs grands 
ouvrages : tels Montesquieu et Chateaubriand. La Défense 
des Origines est dispersée dans les lettres des vingt derniéres 


: 


années de la vie de Taine. Toutes ces lettres sont du plus» 


grand intérét psychologigue et historique, et font le plus. 


grand honneur a la loyauté, & la conscience scrupuleuse, © 


a la modestie aussi de l’historien philosophe. Qu’on en 


juge par ce fragment de lettre & M. Jules Lemaitre, en 


réponse a son article sur le Napoléon. 


.-. sur le manque de progrés et de développement dans mon 
portrait, je croyais avoir suivi les étapes successives de sa concep- 


tion de l'homme et de la société humaine, depuis sa premiére en- 


fance, & travers ses retours en Corse, puis en France, au ro aodt 


et en.vendémiaire, puis en Italie, en Ezypte et encore en France — 


depuis le Consulat. Mais, la-dessus, je dois avoir tort, jai man- 
qué mon effet, puisque je ne le produis pas sur le lecteur ; yous 
étes. devant la toile et vous pouvez juger; moi je suis derriére, 
comme un ouvrier des Gobelins ; je ne puis que conjecturer, et 


non vérifier les tons et les valeurs respectives de mes divers fils. - 


Je vous remercie particulitrement de votre finale. Effective- 
ment, j'ai un criterium pour l’histoire de la société ; j’en avais et 


jen ai d’autres pour Vhistoire de l'art et de la science. Il y aune- 


mesure pour évaluer les philosophes, les savants, une mesure 
différente pour éyaluer les écrivains, les pottes, les peintres, les 
artistes. I] y a une troisitme mesure pour évaluer les politiques 
et tous les hommes d’action pratique: l’homme qu’on examine 
a-t-il voulu et su diminuer, ou du moins ne pas augmenter, la somme 
totale, actuelle et fulure, de la souffrance humaine? A mon gre, 
telle est & son endroit, la question fondamentale : c’est ce que j’ai 
fait pour l’Ancien Régime dans le chapitre du Peuple, et pour la 
Révolution dans le chapitre des Gouvernés. Je yous dis cela, parce 
que vous étes du métier et un mattre ; je ne dirai jamais cela au 
public ; la sensibilité affichée est ma béte noire ; comme nous le 
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Palicait le pauvre Gautier, « il ne faut j jamais geindre », au moins 
‘tout haut et devant des lecteurs!. — > 


4 Je ne sais si Taine ett écritces lignes al’é Epoque del His- 
toire de la littérature anglaise, et je n’examine pas si, dans 
les Origines, il n’aurait pas appliqué ce secret critérium 
avec quelque exces d’intransigeance. Mais il edt été re-— 
-grettable qu’a défaut de lui, personne, en son nom, n’eut 
Byamais dit cela au public. 

On se rappelle, dans les Philosophes classiques, les pages ‘ 
-pleines d’humour et de verve, ot le jeune écrivain, re- 
_composant par la pensée, les circonstances que |’impré- 

“yoyante « Nature » avait imposées aux coryphées de ]’é- 
clectisme, imaginait pour eux une destinée plus conforme 
a leurs iat et a leur talent. Il y aurait quelque 
impertinence & essayer de faire pour Taine ce qu’il a si 
} spirituellement fait lui-méme pour Cousin et pour 
_Jouffroy. Et cependant, quand on vient de fermer le 
dernier volume dela Correspondance, il y a une pensée 
qui s'est présentée a plus d’une reprise au cours de la 
_Jecture, et qui finit par $’ im poser al: esprit avec une sorte 
d obsession peu commune. On vient d’assister 4 la genése 
d@ une ceuvre singuli¢rement puissante et variée, Al’éclosion 
et 4 l’épanouissement d’une pens¢e vigoureuse, hardie, 
riche et subtile entre toutes; on a vu se dérouler agent 
; soi une vie tres noblement.usée et trés activement remplie ; 
en un mot, on s’est donné le spectacle vivant, et passion- 
nani pour un « amateur d’ames », d’une haute, originale 
et complexe personnalité, comme il en apparait deux ou 
“trois, tout au plus, dans une méme génération littéraire.- 
Et l’on se demande ce qu’il serait advenu de cette indi- 
yvidualité st rare dans des circonstances de vie et de milieu 
toutes différentes. Supposons par exemple que Taine ett 


1. H. Taine, etc., t. IV, p. 236. 
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vécu dans des temps moins troublés, et quwil eit trouvé, 
a ‘son entrée dans la vie réelle, une Université plus” 
libérale et plus hospitaliére. Né pour Venseignement et. 


pour la philosophie abstraite, il eit sans doute beaucoup — 


~ 


moins produit, et dans un ordre d’études plus uniforme. | 





Ses recherches sur les sensations auraient abouti plus tot & 


un traité de I’Intelligence, et il eat écrit un livre sur les 
Emotions et la Volonté; il est probable aussi qu’entre 
autres ouvrages de philosophie dogmatique ou historique, 
il nous eit donné une exposition critique de la doctrine 
de Hegel. Il aurait eu, certes, des admirateurs et des 
disciples ; mais il ne se serait, au total, adressé qu’a un 
cercle restreint de lecteurs. Et plus tard, en le rapprochant 
de Spencer ou de Stuart Mill, les philosophes de profession 
auraient décidé s'il était l'un de leurs pairs ou de leurs 
épigones... 

La destinée a tiré un meilleur et plus large parti de 
cette forte et multiple nature. En contrariant ses gouts: 
apparents, en lui imposant une libre carriére d’écrivain 
qu'il n’ett pas choisie tout seul, étant par instinct per- 
sonnel et par tradition familiale d’humeur peu aventu-— 


reuse, elle l’a utilisé tout entier; elle l’a forcé 4 prendre 


conscience de toutes ses facultés et & en trouver l’emploi ; 

elle la mis en contact et aux prises avec le grand public; 
elle ’a mélé a la vie, et non pas seulement 4 la vie. 
abstraite, mais a la vie totale deson temps; bref, elle la 


 contraint 4 déployer toutes ses énergies et A donner toute - 
sa mesure. Il s’en rendait parfois un peu compte: « Le i" 
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hasard fait plus que le calcul, écrivait-il, et si je réussis un . 


jour, ce sera peul-étre parce que je serai sorti de /Uni- 
versité. » Le hasard et la persécution universitaire ont bien 


fait les choses. De toute lceuvre de Taine, l’JIntelli- 


gence est sans doute le seul livre qui ne lui ait pas été plus | 
ou moins inspiré par les circonstances: or, 1'Jntelli- 


gence compte-t-clle autant dans histoire de la pensée 


+ 
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5 
contemporaine-que. la Littérature anglaise, la Philosophie 
de PArt et les Origines réunies? Ce qui est stir, c’est que, 
les circonstances et le génie personnel aidant, Taine est) 
devenu rapidement l’écrivain le plus pleinement représen- 
tatif peut-étre de sa génération intellectuelle. Il s’orientait 
déja de lui-méme vers ce naturalisme de pensée et d’ex- 
pression qui, peu 4 peu, aux environs de 1850, se dégageait 
du romantisme expirant, et qui, sous ses différents aspects, 
— religion de la science, impersonnalité dans l’art, culte 
des petits faits vrais, « littérature brutale », — allait, 
vingt ans durant, occuper tout le devant de la scéne. Il 
neut qu’a se laisser porter par son instinct et par le 
courant général pour exprimer ce nouvel état d’esprit 
avec une vigueur, une autorité, une fougue de dialectique, 
un éclat de style, une candeur de sincérité passionnée qui 
‘ne pouvaient manquer d’emporter les derniéres résistances. 
En critique, en histoire littéraire, en esthétique, en. psy- 
chologie individuelle ou sociale, partout il transporta 
ses idées, sa méthode, et partout il les fit triompher. 
Jamais la joie de la pensée pure, livresse des cerlitudes 
ou des ambitions scientifiques, n’avaient, trouvé pours’ex- 
primer de si fiers et si impérieux accents. Puis, ce furent 

les heures sombres ou, sur le sol dela patrie violée, pillée, 

_meurtrie, tant de nobles esprits en vinrent a se darian dis 
si l'on n’avait pas fait fausse route, si la science est bien 
le tout de ! homme, et si, avant de savoir, il ne faut pas 

_dabord vivre et agir. A cette angoissante question collec- 

tive, les Origines sont venues répondre a leur maniére. 
La premiére philosophie de Taine, toute spéculative, ne 
Vexprimait point tout entier, ou du moins ne |’exprimait 

pas dans les parties les plus profondes et les plus élevées 
de sa nature. Ce sont ces parties-la que le Taine d’aprés 

1870 aretrouvées, dégagées et mises en pleine lumitre. 

Avec plus d’un de ses contemporains, il a cherché et 

restauré les bases d’une philosophie de l’action que les 
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CHAPITRE I 


HISTOIRE DE SA PENSEE ET DE SES LIVRES 
\ - 
" ‘Nécessité et utilité de la méthode psychologique.- +» . JF 


I. Les alentours de Taine. — La « race »: le génie 
ardennais, intermédiaire entre le génie francais et le 
génie allemand. — Le « milieu » : l’hérédité, la fa- 
mille; — premiéres dispositions et premiéres études. 
_ Le « moment »: état des esprits et des doctrines 4 
en France vers 1840. — Situation politique et reli- 
gieuse, philosophique et littéraire: réaction imminente ; 
contre l’éclectisme et naissante religion de la science ; “| 
— banqueroute du romantisme.. . - + + «© = a} 


Il. Les années de jeunesse. — Influence de la culture 
universitaire et classique. — Probable crise religieuse 
et morale aux environs de la vingtitme année: frag- ; 
ments de lettres inédites. — Les influences philoso- | 
phiques : Spinoza, Condillac, les éclectiques. — Les 
événements de 1848. — L’Ecole normale: le milieu; ; 
— influence des condisciples et des maitres: Vacherot ; “HY 
— premiére rencontre avec Hegel et avec Goethe. iH 
— Les influences littéraires : Balzac, Stendhal, Sainte- fi] 
Beuve, Michelet et Guizot ; — Musset et Marc-Auréle. | 
— L’échec & l’agrégation, le coup d’Etat et la vie de 
province. — L’influence hegelienne et la conception _ 
de la Science. — Le retour & Paris(1852).. . . - uh 


lll. Du « La Fontaine » 4 l’ « Histoire de la litté- - 
rature anglaise ». — Les origines hegeliennes et 
spinozistes de la critique et de l’esthétique de Taine : 
la théorie de la « faculté maitresse ». — L’Hssai sur 
les fables de La Fontaine (1852-185 3") et le Tite-Live 
(1853-1856). — L’année 1854 : contact forcé avec le 
monde extérieur, études scientifiques et artistiques ; 
— le Voyage auw Eaux des Pyrénées (1854-1855): la . 
théorie de la « race » et celle du « milieu » entrevues. 

+ — Les « monographies » et les études de psychologie 


1, Les dates imprimées en caractéres romains indiquent l’époque o 
les divers ouvrages de Taine ont été commencés par lui, les dates ‘e} 
italiques, |’époque ou ils ont élé publiés, 
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individuelle : les Essais de critique et d'histoire (1855- 


1858) et les Philosophes francais du x1x° sitcle (1855- 
1857); — tendances philosophiques qui s’y manifes- 
tent: la critique dite scientifique, et la réfutation de 
Péclectisme. — Réputation croissante de Taine, . . 


IV. L’ « Histoire de la littérature anglaise. » (1856- 


1864). — Origines multiples de l’ouvrage. — La 
part du hasard dans la conception du livre. — Persis- 
tance de l’influence hegelienne et emprunts & la cri- 
tique allemande : Ja théorie du « moment ».— Influence 
d@’Emile Montégut et de Guizot, d’Augustin Thierry 
et de Philaréte Chasles : la théorie de Ja « race », — 
Influence de Macaulay et de Carlyle, de Stuart Mill 
et de Buckle. — « Découverte » d’ Auguste Comte 
(2860), et influence du positivisme: la théorie du 
« milieu ». — Parenté du génie anglo-saxon et de 
celui de Taine. — La philosophie de Youvrage : con- 
fiance en l'avenir de Ja science et croissante inquiétude 
morale. . 


De l « Histoire de la littérature anglaise » A l’« In- 


telligence ». — Taine a I|’Kcole des Beaux-Arts 
(1865). — la Philosophie de lVart (1865-1569). — 
Principales sources du livre: l’Esthétique de Hegel et 
celle de Jouffroy ; — les travaux de |’érudition alle- 
mande ; — les Notes de voyage. — Le Voyage en 
Italie (1864-1866) et le Graindorge (1863-1867). — 
Impossibilité de séparer les ouvrages « exotériques_» 
de Taine, de ses autres écrits durant cette période, et 
tendances communes qu’ils expriment ; anxiété obsé- 
dante de la préoccupation morale et son . invasion 
inattendue dans l’ordre esthétique; — attachement 
invétéré a Vidéal antique. — Réalisation d’anciens 
projets impatiemment ajournés, et retour a la psy- 


‘chologie pure. — L’Intelligence (1867-1870) : liaison 


du livre avec les ceuvres antérieures ; — les emprunts 
a Condillac, 4 Stuart Mill, 4 Bain, & Spencer ; — 
involontaires échappées métaphysiques sous l’action 
lointaine de Spinoza et de Hegel. . 


VI. La crise de 1870 et les « Origines de la France 


contemporaine » (1872-1893). — La guerre et la © 


Commune: profond bouleversement moral, angoisse 
patriotique, et dessein des Origines, — En quoi le 
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livre se rattache & d’anciennes préoccupations et aux 
précédents ouvrages de Taine, en particulier a la Lit- 


iérature anglaise : vives sympathies anglo-saxonnes: 


qu’il manifeste et qu’il suggere. — Les Notes sur 
U’Angleterre (1858-1872). — De quelques « sources » 


des Origines : Burke et Carlyle, Rivarol, Tocqueville et _ 


Le Play. — Influence de son sujet sur la pensée de 
Taine : ses jugements sur les Jacobins, sur Napoléon 


et sur le christianisme, — Opposition maintenue par 


lui entre le catholicisme et la science moderne. — Les 
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— Efforts mlaheureux de Taine pour les constituer 
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LIBRAIRIE HACHETTE ET Cc" 


BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79,-A PARIS 





LES 


GRANDS BCRIVAINS FRANCAIS 


ETUDES SUR LA VIE 
LES GUVRES ET L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS 
DE NOTRE LITTERATURE 


Notre siécle a eu, dés son début, et léguera au 
siecle prochain un godt profond pour les recher- 
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succés que les Ages antérieurs 


n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses , 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l’ar- 


chéologue a rendu 4 la lumiére les os des guerriers de 
Mycénes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 


reconstituer l’existence des illustres morts, parfois' 


de pénétrer jusque dans leur ame. 
Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mélée de tendresse, notre siécle s’est appliqué 


4 faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 


tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prétes de la pensée des peuples. Il n’a pas manqué 
en France d’érudits pour s’occuper de cette tache; 
on a publié les cuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les 
princes et les capitaines, a la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 
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Car. c’est 1a une de nos gloires, l’cuvre de la ; 
France a été accomplie moins par les armes que par ap 
la pensée, et l’action de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de-ses triomphes mili- 
taires : on l’a vue prépondérante aux heures les plus” 
douloureuses de V’histoire nationale. C’est pourquoi 

les maitres esprits de notre littérature intéressent — 
non seulementleurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au dela 
des frontiéres. 

Beaucoup d’ouvrages, dont toutes ces raisons jus- 

_ tifient du reste la publication, ont donc été consacrés © 
aux grands écrivains frangaiss Et cependant ces. 

ig agenies puissants et charmants ont-ils dans le — 

monde la place qui leur est due? Nullement, et 
pas méme en France. 








_ Nous sommes habitués maintenant a ce que toute 
meee soit aisée; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme ona simplifié les voyages ; Vimpos- 
sible d’hier est devenu l’usuel d’ aujourd’hui. C’est 
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 
nous rebutent et les éditions completes ne nous _ 
attirent point : ils conviennent pour les heures 
d’étude qui sont rares en dehors des occupations FY 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui i 
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sont plus fréquentes. Aussi, les ceuvres des grands. 
hommies completes. et intactes, immobiles. comme 
_ des portraits de famille, véenérées, mais rarement | 
__ contemplées, restent dans leur bel alignement sur legen 
__ hauts rayons des bibliothéques. 
Bie On les aime et on les néglige. Ces grands noni ee 
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semblent trop lointains, trop différents, trop sayants, 
trop inaccessibles. L’idée de l’édition en beaucoup 
de volumes, des notes qui détourneront le regard, 
Vappareil scientifique qui les entoure, peut-étre le 
vague souvenir du collége, de l'étude classique, du 
_ devoir juvénile, oppriment l’esprit; et heure qui 
souvrait vide s’est déja enfuie; et l’on s’habitue ainsi 
a laisser 4 part nos vieux auteurs, majestés muettes, 
sans rechercher leur conversation familiére. 
L’objet de la présente collection est de ramener 
pres du foyer ces grands hommes logés dans des 
temples qu’on ne visite pas assez, et de rétablir 


entre les descendants et les ancétres l’union d’idées 


et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les 
changements que le temps impose, l’intégre conser- 


vation du génie national. On trouvera dans les vo-— 


lumes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, l’cuvre et l’influence de chacun 
des écrivains qui ont marqué dans la littérature 
universelle ou qui représentent un cété original de 
Vesprit francais. Les livres sont courts, le prix en 


est faible; ils sont ainsi a la portée de tous. Ils sont. 


conformes, pour le format, le papier et l’impression, 


au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 


nent, sur les points douteux, le dernier état de la 
science, et par 1a ils peuvent étre utiles méme aux 
spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un 
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en 
quelque maniére, la connaissance physique de nos 
grands écrivains. 

_En somme, rappeler leur réle, aujourd'hui mieux 
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ee beeeie. par 13 contemplation de ose 
donner foi dans l’avenir et faire taire, s’il est poss 
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre 
objet principal. Nous croyons aussi que. cette collec~ 
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que — 
chaque génération établisse le bilan des richesses_ a 
qu ’elle a trouvées dans l’héritage des ancétres, elle_ 
ae apprend ainsi a en faire meilleur usage; de plus, elle ; 
. se résume, se dévoile, se fait connaitre elle-méme | 
par ses jugements. Utile pour la reconstitution. du ’ 
_ passé, cette collection le sera donc peut-étre encore 
pour la connaissance du présent. . ash sf 
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